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cap'N CRUNCh 
 

DeR tRaNSmItteR, aN Dem ICH seit fast eiNem JaHR mit 

BeGeIsteRUNG HeRUmGeBasteLt Hatte, waR NUN eND-

GÜLtIG AuseINaNDeRGeBROCHeN. GeNeRVt BLIckte 

ICH aUf Die eINZeLteILe, Die NUN NICHt meHR zusam-

meNZUHaLteN waReN. was 

ursprünglich  einmal als Radio gedacht war,  ließ  sich nur noch mit 
sehr viel Phantasie als solches erkennen. Ich seufzte und begann die 
vielen Klammern,  improvisierten Metallteile und Dioden herauszu‐
löten. Sie würden im nächsten Transmitter wieder Verwendung fin‐
den. 
Nach meiner ehrenhaften Entlassung aus der US Air Force hatte ich 
beschlossen, ein Ingenieur‐Studium zu absolvieren. Meine Nebenbe‐
schäftigung  als  technischer Mitarbeiter  der  »National  Semiconduc‐
tor« verschaffte mir dabei einen gewissen finanziellen Spielraum. Ich 
investierte einen Großteil meines Gehalts und meiner Freizeit  in ein 
leidenschaftliches Hobby: das Radio. Es war beruhigend zu wissen, 
dass ich nach der täglichen Arbeit genügend Zeit haben würde, den 
neuen Transmitter fertig zu stellen. 
Jede freie Minute steckte  ich  in diese Aufgabe, und es dauerte nicht 
lange, bis ich wieder auf Sendung war. Neben einigen kleineren Ver‐
änderungen verfügte der Transmitter über ein deutlich verbessertes 
Mikrofon. So konnte ich wieder den DJ spielen und meine Lieblings‐
songs  in einer besseren Qualität als  je zuvor  in die Welt hinaussen‐
den. 
Um festzustellen, oh da draußen überhaupt jemand war, der mir zu‐
hörte,  und  nur  ein  Feedback  auf meinen  kleinen  Piratensender  zu 
bekommen, sendete ich auf meiner Frequenz auch noch eine Messa‐
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ge  mit  meiner  Rufnummer.  Mehrmals  täglich  machte  ich  darauf 
aufmerksam: »Wenn du diese Songs hörst, wähle die 264 8773.« 
Monate vergingen. Ich hatte schon die Befürchtung, ich sei der einzi‐
ge Hörer meines Senders, als mich Ende August 1970 dieser unge‐
wöhnliche Anruf erreichte.  Ich hatte mir gerade ein Erdnussbutter‐
Sandwich  geschmiert  und wollte  so  schnell wie möglich  auf  Sen‐
dung zurück, als das Telefon klingelte. Ich dachte, es könnte ein alter 
Freund  von mir  sein,  der mittlerweile  aus Vietnam  zurückgekehrt 
sein musste, und nahm hastig den Hörer ab. 
»John Draper«, sagte ich, noch an meinem Sandwich kauend. 
»Hi, mein Name ist Dennie.« 
Ich musste kurz überlegen. 
»Dennie ... Dennie ... Ich kenne keinen Dennie«, dachte ich.  
»Ich höre regelmäßig dein Radioprogramm«, fuhr er fort. 
Seine Stimme hatte einen warmen und angenehmen Klang. Sie erin‐
nerte mich stark an diejenige des Radiosprechers, der täglich die Mit‐
tagsnachrichten moderierte. 
»Super«, sagte ich und entfernte mit meiner Zunge kleine Stückchen 
Toast, die sich hinter meinen Schneidezähnen festgesetzt hatten.  
Dennie  erzählte mir, dass  ihm mein  Sender  gefiele. Er  redete  sehr 
klar  und  drückte  sich  gewählt  aus. Mein  Interesse  an  diesem Ge‐
spräch wuchs. Wirklich hellhörig wurde ich, als er erwähnte, dass er 
sich ebenfalls für Radios interessierte. 
»Ich würde am liebsten so etwas wie Radiomoderation machen, sag‐
te er mit einer Stimme, die mich nicht daran zweifeln ließ, dass die‐
ser Berufswunsch durchaus in Erfüllung gehen könnte. »Radios sind 
super«, sagte er. »Aber Telefone sind auch klasse,  ich bin ein richti‐
ger Telefon‐Fan.« 
Ich  zögerte  kurz.  Ich  konnte  nichts  sonderlich  Spannendes  daran 
finden. Die Vorstellung, ein Telefon‐Fan zu sein, erschien mir sogar 
ziemlich absurd. »Nur Idioten interessieren sich für Telefone«, dach‐
te ich. 
Ich beschränkte mich darauf, verbal mit einigen »Hmm, Hmm« zu 
nicken, und lenkte das Gesprächsthema wieder auf Radios. Der klei‐
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ne Wink mit dem Zaunpfahl kam an. Ich hörte an Dennies Stimme, 
dass  er verstanden hatte, dass  ich  seine Telefon‐Begeisterung nicht 
mit ihm teilen mochte. Trotzdem, oder vielleicht gerade deshalb, gab 
er mir  die  Rufnummer  einer  Partyline,  auf  der  bis  zu  acht  Leute 
gleichzeitig miteinander  reden  konnten. Obwohl  ich  es manchmal 
schon stressig genug fand, mich mit nur einer Person zu unterhalten, 
notierte ich mir diese Nummer und legte den Zettel neben mein Te‐
lefon. Dennie gab nur, bevor wir auflegten, auch noch seine eigene 
Nummer, und wir verabschiedeten uns mit dem Versprechen, in te‐
lefonischem Kontakt zu bleiben. 
Der Wecker ratterte laut vor sich hin. Mit verschlafenen Augen und 
grobmotorischen  Bewegungen  versuchte  ich,  den  Ausschalter  zu 
finden.  Einen  kurzen Moment  lang musste  ich  überlegen, was  für 
einen Tag wir hatten. Es war  Sonntag. Eigentlich hatte  ich mir  für 
heute  einen  ausgedehnten  Spaziergang  vorgenommen.  Doch  das 
schlechte Wetter hinderte mich daran. Nachdem  ich wochenlang an 
meinem Schreibtisch gesessen und die Sonne nur noch durch mein 
verdrecktes Bürofenster hindurch zu Gesicht bekommen hatte, ärger‐
te mich  das  ein wenig. Um  nicht wieder meinen  Lötkolben  in  ir‐
gendwelche  elektronischen Bauteile  stecken  zu müssen, wählte  ich 
die Nummer der Partyline, die ich von Dennie erhalten hatte. Mehre‐
re Leute, vielleicht fünf oder sechs, unterhielten sich über seltsames 
Zeug. Die Akustik glich der einer Bahnhofshalle. Zunächst  lauschte 
ich einfach nur den Gesprächen, ohne mich selbst einzumischen. Ich 
schnappte nebenbei einige Begriffe wie »Loop Around« oder »Tan‐
dem«  und  eine Menge  anderer  technischer  Insiderbegriffe  auf, die 
für mich wie  Japanisch klangen. Obwohl mich Telefone wie gesagt 
nie wirklich begeistern konnten, war ich schon ein wenig interessiert 
daran, was es mit diesen Begriffen auf  sich hatte. Wissbegierig no‐
tierte ich jedes dieser Wörter auf einem Blatt Papier, um Dennie spä‐
ter nach deren Bedeutung zu  fragen. Die Liste mit den Fremdwör‐
tern wuchs von Minute zu Minute. Als ich meinen halben Notizblock 
vollgekritzelt harte, hängte ich ein, um Dennie anzurufen. 
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Seine Rufnummer befand  sich noch genau da, wo  ich  sie hingelegt 
hatte. Ich wählte. Nach einigen Sekunden hörte  ich einen merkwür‐
digen Ton. Wahrscheinlich ein Fehler in der Leitung. Vielleicht hatte 
ich  mich  auch  einfach  nur  verwählt.  Ich  überprüfte  die  Ziffern, 
schüttelte kurz den Kopf und versuchte es erneut. Doch wieder pfiff 
mir dieser seltsame Ton ins Ohr. Ich rief die Vermittlung an. 
»Guten  lag, was kann  ich  für Sie  tun?«,  fragte mich eine weibliche 
Stimme auf der anderen Seite der Leitung. 
 »Ich habe hier  eine Nummer, mit der  ich gern verbunden werden 
möchte«, sagte ich und kratzte mit meinem Daumen die vertrocknete 
Erdnussbutter von der Oberfläche des Papiers. 
»Welche Nummer bitte?« 
Ich nannte sie dem Operator und wartete auf meine Verbindung. 
»Entschuldigung, hören Sie?« 
»Ja, was ist denn?«, fragte ich vorsichtig. 
»Woher haben Sie die Nummer, wenn ich fragen darf?«  
»Ist das wichtig?«, gab ich zurück. 
»Nun«, sagte der Operator, »das ist die interne Rufnummer einer Te‐
lefongesellschaft, ich kann Sie da leider nicht vermitteln.« 
»Gut, dann eben nicht«, sagte ich gleichgültig. Mir kam kurz der Ge‐
danke,  dass  Dennie  womöglich  Beauftragter  einer  Telefongesell‐
schaft war, der zu Werbezwecken verschiedene Leute anrief, um sie 
auf diese Partyline aufmerksam zu machen. Doch das erschien mir 
zu abwegig, und ich bat den Operator, die Sache einfach zu verges‐
sen. 
Obwohl  ich mir  fest vorgenommen hatte, diesen Sonntag nicht  ein 
einziges  elektronisches Gerät  in  die Hand  zu  nehmen,  landete  ich 
etwas später wieder an meinem Schreibtisch und begann an meinem 
FM‐Transmitter zu arbeiten. Nach einer Weile hatte ich meinen Vor‐
satz  vergessen  und  war  wieder  in  meinem  Element.  Die  Arbeit 
machte Spaß. Ich versuchte den Transmitter für den Einbau in mein 
Auto vorzubereiten. Um das Signal zu verstärken, waren noch einige 
technische Modifikationen notwendig. 
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Es  verging  ungefähr  eine Woche,  bis  ich damit  fertig war. Dennie 
hatte ich schon fast wieder vergessen. Ich montierte eine Antenne auf 
mein Autodach und verstaute den Transmitter  im Handschuhfach. 
Daraufhin startete ich den Motor und fuhr grinsend eine kleine Run‐
de durch die Nachbarviertel. Dabei sendete ich wieder die Lieblings‐
songs aus meiner Sammlung und war stolz auf meinen ersten mobi‐
len Radiosender. Nach  ein  paar  Stunden  brachte mich mein  knur‐
render Magen dazu, mich auf den Heimweg zu machen. 
Noch am selben Tag  läutete das Telefon. Zu meiner großen Überra‐
schung war  es Dennie.  Er war  ganz  außer  sich  und  konnte  kaum 
glauben,  dass mein  neuer  Transmitter  derart  gut  funktionierte.  Er 
bombardierte mich mit Fragen. Unter anderem wollte er wissen, wie 
man  sich  überhaupt  einen  Transmitter  selber  basteln  konnte.  Ich 
nahm mir die Zeit,  ihm alles ausführlich zu erklären. Dennie hatte 
mein Signal gemessen, und konnte mir die Empfangsstärke  in Zah‐
len nennen. Das war wiederum für mich höchst interessant, weil ich 
diese Messung selbst nur mühsam durchführen konnte. Ehe wir uns 
versahen, waren wir beide wieder in ein langes Gespräch verwickelt. 
Mir  fiel dieser  seltsame Ton  ein, den  ich  gehört  hatte,  als  ich  eine 
Woche zuvor versucht hatte, ihn zu erreichen, und fragte danach. 
»Das ist ein Loop Around«, sagte er. 
Ich hörte diesen Begriff nicht zum ersten Mal.  Ich blätterte kurz  in 
den Notizen, die  ich mir gemacht hatte, als  ich mit dieser Partyline 
verbunden war. 
»Also«, fuhr er fort, »im Wesentlichen geht es darum, die Telefonge‐
bühren zu umgehen.« 
»Wie bitte?«, fragte ich nach. 
»Ja, das ist kein Witz. Wenn du die Nummer 264‐0044 wählst, hörst 
du diesen Ton, der ungefähr  alle  zwanzig  Sekunden unterbrochen 
wird. Den Ton kannst du in Dezibel messen.« 
»So, kann ich?«, fragte ich etwas verwirrt. 
Dennie lachte: »Ja, kannst du. Musst du aber nicht, weil ich es schon 
getan habe.« 
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Ich merkte, dass ich mich hier auf ein Gebiet begab, das mir bislang 
unbekannt gewesen war. Im Laufe des Gesprächs konnte Dennie mir 
einiges näher bringen. Wenn  ich alles richtig verstanden hatte, han‐
delte es sich um einen Ton von 2600 Hertz. Sendet man nun selbst 
einen Ton  in dieser Höhe  in die Telefonleitung, wird  sie unterbro‐
chen, und nach einer kurzen Pause wird ein weiteres Signal  in der 
Bandbreite  von  2600  Hertz  zurückgesendet. Mit  einigen  weiteren 
Tönen kann man die Leitung dann dazu bringen,  einen Freiton zu 
erzeugen. Von  da  an wird  der Gebührenzähler  gestoppt,  und  alle 
nachfolgenden Anrufe  können  kostenlos  geführt werden.  Ich  kam 
aus dem Staunen nicht heraus. Telefone waren anscheinend doch um 
einiges interessanter, als ich gedacht hatte. 
Spätestens nach diesem Gespräch war mir klar, dass ich Dennie un‐
bedingt persönlich kennen lernen musste. Ich schlug ihm ein Treffen 
vor. 
 
 

DeNNIe 
 
Wir verabredeten uns für den nächsten Tag. Ich hatte mir früher frei 
genommen, weil  ich die Begegnung mir Dennie kaum noch abwar‐
ten konnte. 
Ich  brauchte  nicht  lange,  um  das Haus  zu  finden,  in  dem Dennie 
wohnte. Von außen sah es aus wie  jedes andere Einfamilienhaus  in 
dieser Gegend. Nett  und  gemütlich, mir  einem  kleinen Vorgarten, 
der von einer gepflegten Hecke umgeben war.  Ich klingelte an der 
Tür. Nach einer Weile öffnete mir ein Mann um die vierzig. Zuerst 
war ich ein wenig überrascht, weil ich dachte, Dennie hätte um eini‐
ges  jünger sein müssen. Doch der Mann an der Tür lachte nur kurz, 
als  ich  ihn mit »Hi Dennie« begrüßte und stellte sich als sein Vater 
vor.  Er  zeigte mir  höflich Dennies Zimmer  und  bot mir  etwas  zu 
trinken  an, was  ich  dankend  ablehnte. Hinter  der  Tür  spielte  eine 
Orgelmelodie. Ich klopfte kurz, und sofort verstummte die Melodie. 
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Ich wartete einige Sekunden vergeblich auf so etwas wie »Herein!« 
oder »Ja bitte?« und öffnete dann achselzuckend die Tür. 
Das Zimmer war dunkel, als  ich eintrat. Ich konnte kaum meine ei‐
gene Hand vor Augen erkennen. Es dauerte eine Weile, bis ich mich 
an die Dunkelheit gewöhnt hatte. 
»Dennie?««, fragte ich. 
»Der bin ich«, hallte es aus einer Ecke des Raumes. Schemenhaft er‐
kannte  ich eine Person, die nicht weit von mir auf einem Stuhl saß. 
Vom anderen Ende des Zimmers vernahm ich plötzlich eine Art Ra‐
scheln und schaute mich um. Da waren noch andere Leute im Raum. 
Ich wäre am liebsten rückwärts aus dem Zimmer gegangen, als end‐
lich das Licht anging. 
»Nicht da, hier bin ich«, sagte Dennie, der mit seltsam verschlafenen 
Augen vor mir stand. Er war ein Teenager, kaum älter als fünfzehn. 
In  seinem Zimmer waren noch drei Freunde von  ihm, die genauso 
verschlafen  dreinblickten.  Jeder  schaute  in  eine  andere  Richtung, 
bloß nicht in meine. 
»Sorry, wegen dem Licht«, sagte Dennie und tastete mit seinen Hän‐
den auf dem Schreibtisch, um sich ein Glas Orangensaft zu nehmen. 
Ich  war  baff.  Jetzt  wurde  mir  so  einiges  klar.  Dennie  und  seine 
Freunde waren blind. Ich hatte Mühe, meine Verwunderung darüber 
zu verbergen. Doch das schien niemanden zu stören. Jimmy, ein et‐
was zu klein geratener Typ, ging vorsichtig zu einer Orgel, die vor 
dem  verhangenen  Fenster  stand,  und  fing  wieder  an  zu  spielen. 
Meine Ohren waren nicht klassisch geschult, doch  es war nicht  zu 
überhören,  dass  Jimmy  das  Instrument  beherrschte. Dennie  stellte 
mir die anderen beiden als Tommy und Mark vor und betonte, dass 
sie ebenfalls Technik‐Freaks seien. Die meiste Zeit saßen die beiden 
stumm da, um nur hin und wieder mit zurückhaltender Stimme zu 
kommentieren, was Dennie und ich beredeten. 
Ich  kramte meinen Notizblock  aus  der  Tasche  und  fing  sofort  an 
Fragen  zu  stellen.  Ich wollte unbedingt wissen, was  es mit  all den 
Begriffen wie »Loop«, oder »Tandem« auf sich hatte. Dennie war so 
sehr  davon  beeindruckt,  dass  ich  einen  Transmitter  bauen  konnte, 
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dass er mir überhaupt nicht zuhörte, sondern jede meiner Fragen mit 
einer  eigenen  erwiderte.  Er  fragte,  ob  ich  auch  einen MFer  hauen 
könnte. Ich hatte keine Ahnung, was das sein sollte und druckste ein 
bisschen herum, um meinen Status als Technik‐Profi nicht vor einer 
pubertierenden  Teenagertruppe  einzubüßen. Dennie  bemerkte  das 
sofort und plapperte gleich nervös los. Er redete so schnell, dass ich 
froh war, zumindest die Essenz  seiner Sätze zu verstehen. MF war 
die Abkürzung  für Multi‐Frequency und ein MFer somit ein Gerät, 
das  nichts  anderes  konnte,  als  sechs  verschiedene Toneinheiten  zu 
erzeugen, nämlich 700, 900, 1100, 1300, 15oo und 1700 Hertz. 
 »Die  Telefongesellschaften  benutzen  diese  einfachen  Geräte,  um 
Ferngespräche  und  ihre  Gebührenzähler  zu  steuern«,  erklärte  er. 
»Die Töne werden vor und nach jedem Gespräch durch die Telefon‐
leitung geschickt. Das ist einfach die billigste Methode, und die Tele‐
fongesellschaften sparen dadurch Millionen an teuren Gerätschaften 
ein.« 
 
Ich dachte kurz nach; wenn ich alles richtig verstanden hatte, stellte 
dieser MFer  kein  großes  Problem  für mich  dar.  »Das  ist  einfach«, 
sagte  ich  dann.  »Zeig mir mal, wie  das  ansatzweise  funktionieren 
soll, und  ich bastle etwas zusammen.« Jimmy, der von seiner Orgel 
abgelassen hatte, sprang plötzlich freudig auf: »Wen willst du anru‐
fen?«, rief er nervös. »Nenn mir irgendeinen Ort in den Staaten, egal 
wo!« 
Ich zückte mein Adressbuch. Marc, ein Freund von mir, wohnte am 
weitesten weg. Ich gab Jimmy seine Nummer. Die Jungen formierten 
sich im Raum, so als würde nun eine Art Ritual beginnen. 
»Zuerst wähle ich eine gebührenfreie 1800er‐Nummer«, sagte Jimmy. 
Als es auf der anderen Seite klingelte, drückte  Jimmy die Note »E« 
auf  seiner Orgel  und  hielt  den  Telefonhörer  an  den  Lautsprecher. 
Das Klingeln brach plötzlich ab, und ein schriller Ton war zu hören. 
Interessant, das waren also 2600 Hertz. Dann spielte Jimmy auf sei‐
ner Orgel einige Töne, die genauso klangen wie die Geräusche, die 
man hörte, bevor ein Ferngespräch verbunden wurde. Jetzt klingelte 
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es wieder. Auf der anderen Seite hob  jemand den Hörer ab.  Ich er‐
kannte die Stimme. Es war Marc. Ich quatschte knappe fünf Minuten 
mit  ihm, während Dennie und die anderen  Jungen grinsend meine 
Reaktion abwarteten. Das war unglaublich. Die Abrechnung des Ge‐
sprächs lief über die gebührenfreie 1800er‐Nummer, da man sich von 
dort den Freiton geborgt hatte. Ich konnte es nicht fassen und fragte 
noch einmal nach: »Das Gespräch war  jetzt also kostenlos?«  Jimmy 
und Dennie  nickten  synchron.  Ich  hatte  noch  eine Menge  Fragen, 
doch die beiden waren viel zu aufgeregt, um sie alle zu beantworten. 
Nachdem ich eine Weile an Jimmys Orgel herumgespielt und er mir 
noch  einige  Tipps  zur  Manipulation  des  Telefonsystems  gegeben 
hatte,  ging  ich  nach Hause.  Ich  holte meine  Elektronikteile  hervor 
und schnappte mir meinen Rechenschieber. Ich berechnete die Daten, 
die ich für jede einzelne Frequenz benötigen würde. Nach etwa einer 
Stunde  hatte  ich  alle  sechs wichtigen Oszillatoren mit Hilfe  eines 
Transformators an mein Telefon gekoppelt. 
Anfangs hatte  ich nur  einen Knopf  für  alle Töne. Es brauchte  eine 
Weile, bis ich das Ding schließlich so zusammengebastelt hatte, dass 
man die MF‐Nummern ohne Probleme senden konnte. Alles in allem 
ein  guter  erster  Schritt  auf  meiner  spannenden  Forschungsreise 
durch das Telefonnetz. 
 
 

eNtDeckUNGeN 
 
Ich  rief die Partyline noch einige Male an und merkte sehr schnell, 
dass die Leute dort längst noch nicht alle Tricks herausgefunden hat‐
ten. Es waren meist Teenager wie Dennie, die zum Teil auch von ihm 
selbst auf die Schwachstellen der Telefongesellschaften aufmerksam 
gemacht  worden  waren.  Aber  wegen  des  fehlenden  Equipments 
mussten sie mit Orgeln, Pfeifen und anderen Geräten improvisieren, 
um weitere kleine Fehler des Telefonsystems zu entdecken. Die Me‐
thode, mir der sie dabei vorgingen, schien mir sehr riskant zu sein. 
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Sie benutzten für ihre Anrufe immer die 1800er‐Nummer, die meines 
Wissens zurückverfolgt werden konnte. 
Die MF‐Box, die ich mittlerweile in einen rechteckigen Kasten einge‐
baut hatte, sollte mir einen größeren Handlungsspielraum ermögli‐
chen. Vor allem wollte ich mich über mehrere Stellen verbinden las‐
sen und so eine Rückverfolgung seitens der Telefongesellschaft oder 
des FBI verhindern. 
Ich  entdeckte  eine  Schwachstelle  nach  der  anderen. Während  ich 
mich auf dem Gebiet allmählich zu einem Spezialisten entwickelte, 
rief mich Dennie  eines Tages wieder  an und wollte wissen,  ob  ich 
nicht auch einen MFer  für  ihn bauen könnte, da er aufgrund seiner 
Blindheit nicht dazu in der Lage war. 
»Sicher, warum  nicht«,  antwortete  ich  und  begann  sofort  die  not‐
wendigen Teile zusammenzusuchen. 
Mittlerweile ging mir der Bau leicht von der Hand, und ich brauchte 
nicht lange, bis ich ihm das fertige Produkt präsentieren konnte. Ich 
schenkte  ihm  eine MF‐Box  in  einem dunkelblauen Kasten. Für  ihn 
hatte dieses Gerät einen enormen Wert. Er hielt die Box  freudig  lä‐
chelnd und vorsichtig in den Händen, als hätte er Angst, sie könnte 
zerbrechen. Er wollte genau wissen, wie sie aussah. Ich sagte, es sei 
ein einfacher blauer Kasten, ohne  in diesem Moment darüber nach‐
zudenken, dass Dennie nie wissen würde, was eine Farbe ist. 
»Blau«, flüsterte er leise vor sich hin. »Eine blaue Box«, sagte er noch 
einmal. »Wir werden das Ding hier Blue Box nennen.« 
»Gut«, nickte ich. »Blue Box gefällt mir.«  
Dennie lachte glücklich, und ich konnte nicht anders, als sein Lachen 
zu  erwidern. Es war  ein  gutes Gefühl,  ihm  eine  solche  Freude  ge‐
macht zu haben. 
Ich hatte ein neues Hobby entdeckt  ‐ das »Blue Boxing«, wie  ich es 
von nun an nannte. Es boten sich mir dadurch weit mehr Möglich‐
keiten, als nur kostenlos zu  telefonieren. Wählte man zum Beispiel 
eine Nummer, die besetzt war, konnte man sich mit einer bestimm‐
ten Frequenz  in fremde Telefonate einschalten. Mir dieser Methode, 
die man auch »Tab Into«, nannte, war es möglich,  jede besetzte Lei‐
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tung zu übergehen und sich in bereits laufende Gespräche einzumi‐
schen oder  einfach nur  zuzuhören. Mir wurde die Macht des Blue 
Boxings bewusst. Banken, Militärhauptquartiere oder private Haus‐
halte, das ganze Telefonnetz war für mich abhörbar geworden. 
Ich  war  nicht  unbedingt  voyeuristisch  veranlagt,  doch manchmal 
konnte  ich  mich  nächtelang  in  die  unterschiedlichsten  Telefonate 
einklinken und einfach nur zuhören. Selbst wenn die Gespräche der 
Leute, die  ich belauschte, zum größten Teil alles andere als  interes‐
sant waren,  saß  ich  oft  stundenlang  vor  dem  Telefon  und  suchte 
nach  besetzten  Leitungen.  Alte  Damen,  die  sich  über  die  Sorgen 
amerikanischer  Prominenz Gedanken machten, Geschäftsleute,  die 
mit  Aktien  spekulierten  und  wichtige  Termine  vereinbarten.  Ich 
blickte in jedes Gespräch wie durch eine polierte Fensterscheibe. 
Mir war bewusst, dass ich dieses Geheimnis für mich behalten muss‐
te. Mein bester Freund Martin aus Long Island, den ich noch aus der 
Militärzeit kannte, war der einzige, dem ich es anvertraute. Obwohl 
er meine technische Begeisterung nicht teilte, begannen wir gemein‐
sam auf Entdeckungsreise zu gehen. 
Einer unserer  ersten großen Funde war das System Los Gatos von 
General Telephone. Hier konnte man ganz einfach Frequenzen durch 
die  Leitung  schicken,  ohne  überhaupt  eine  freie  1800er‐Nummer 
wählen zu müssen. Los Gatos war das Paradies für jeden Telefonha‐
cker, zu denen wir geworden waren. 

 
 
Müsli 

 
Im Laufe der Zeit  entdeckten Martin und  ich  immer weitere Mög‐
lichkeiten, die Schwächen der Telefongesellschaften für unsere Zwe‐
cke zu nutzen. Beispielsweise war es möglich, interne Gespräche der 
Telefonanbieter mitzuverfolgen. Zufällig  fand  ich  heraus, wie man 
sich  in bestimmte Konferenzen der Telefongesellschaft Ma Bell ein‐
schmuggeln konnte. Wenn man die Nummer  604‐2111 wählte und 
einen  2600‐Hertz‐Ton  durch  den  Hörer  jagte,  passierte  zunächst 
nichts.  Sendete man diesen Ton  aber  erneut, war man plötzlich  in 
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einer Telefonkonferenz der Angestellten, die sich ungestört glaubten, 
kein Blatt vor den Mund nahmen und sogar über neueste Entwick‐
lungen  sprachen.  Spannender waren  in  dieser Hinsicht  jedoch  die 
Telefon‐Konferenzräume  der  Ingenieure,  die  sich  meist  über 
Schwachstellen  im Telefonnetz berieten. Dadurch brauchte  ich mich 
überhaupt nicht mehr anzustrengen, denn die  Ingenieure verrieten 
mir die besten Tricks, ohne es zu merken. 
Ich  fühlte mich Dennie gegenüber verpflichtet und  rief  ihn an, um 
ihm von dieser Entdeckung zu berichten. Wir hatten uns eine Weile 
nicht mehr gesprochen und so war  ich gespannt, was er Neues he‐
rausgefunden hatte. 
»Wahnsinn«, schrie er durch den Hörer und lachte. 
»Tut es meine Blue Box noch, die ich für dich gebastelt habe?«, fragte 
ich. 
»Klar«, antwortete er. »Ich benutze das Ding aber nur noch selten.« 
»Hast du was Besseres gefunden?« 
»Das kannst du laut sagen« 
Ich bat ihn, sich nicht alles aus der Nase ziehen zu lassen, und er er‐
zählte mir irgendetwas von einer Müslipackung.  
»Capʹn Crunch‐Müslibox?« fragte ich ungläubig. 
»Ja, da ist diese Woche eine kleine Pfeife drin und ...« 
»Moment, Moment ...«, unterbrach ich ihn. »Du erzählst mir, dass du 
die  Frequenzen  mit  einer  Pfeife  aus  einer  Capʹn  CrunchMüslipa‐
ckung pfeifen kannst?« 
Dennie lachte nur, seine Geschichte klang ziemlich absurd, dennoch 
lief ich gleich los und besorgte mir eine Packung Capʹn Crunch. Als 
ich sie aufriss,  lag obenauf eine kleine Spielzeugpfeife.  Ich schmun‐
zelte. Wenn  das wirklich  funktionieren  sollte, würde mir  das  kein 
Mensch auf der Welt abnehmen. 
Und  tatsächlich: Diese  Spielzeugpfeife  aus  der Müslipackung  von 
Capʹn Crunch entwickelte sich  innerhalb kürzester Zeit zu unserem 
Hauptwerkzeug als Telefonhacker. Die Rufnummer 604‐2111 wurde 
zu  unserer  Stammnummer. Mit  der  Capʹn  Crunch‐Pfeife  als  stän‐
digem Begleiter schmuggelten wir uns täglich in die Leitung, um den 
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Angestellten bei ihren faszinierenden Enthüllungen unbemerkt über 
die Schulter zu schauen. 
Zwar  fand  ich heraus, dass die wesentlich hübschere »Oscar Meyer 
Wiener‐Pfeife«, die man in fast jedem Spielwarenladen kaufen konn‐
te, ebenfalls diesen Ton erzeugte, doch Capʹn Crunch diente mir  ja 
nicht nur als Hackertool,  sondern auch als  leckeres Frühstück, und 
so blieb ich einfach dabei. 
Nach einiger Zeit entwickelten Martin und ich eine Dreistigkeit son‐
dergleichen,  und  jegliche Diskretion  ging  verloren. Da  uns  beiden 
ständig  Fragen  auf  der  Zunge  brannten,  scheuten  wir  bald  nicht 
mehr davor zurück, uns selbst als Angestellte auszugehen und uns 
so  aktiv  in Gespräche  einzumischen. Nach  und  nach weihten wir 
weitere Freunde ein, die wiederum ihre Freunde einweihten ... 
 
Neben Martin und mir, die sozusagen der ersten Generation der Te‐
lefonhacker  angehörten,  gab  es  noch  jemanden  in Memphis,  drei 
Leute in Los Angeles, einen in San Rafael und fünf in San Jose ‐ dar‐
unter  auch  Frank Buck und  Stacy Brown, wobei  Stacy  ein Hobby‐
Bombenbastler war, den Frank eingeweiht hatte. Wir  trafen uns  re‐
gelmäßig  in  einem  eigenen Konferenzraum  und  nutzten  dabei  die 
Nummer  604‐2463,  die  ich  unbemerkt  von  der  Telefongesellschaft 
erbeutet hatte. So konnten wir sicher sein, dass diese Nummer allein 
von uns genutzt wurde. Den Zugang zur Leitung konnte man eben‐
falls nur durch bestimmte Frequenzen erlangen. Wir tauschten unser 
Wissen  aus,  indem wir uns  etwa Baupläne und Entwürfe  auf dem 
Postweg zuschickten, um sie später  im Konferenzraum zu diskutie‐
ren. Um unser Geheimnis zu wahren, vereinbarten wir, dass unsere 
Gruppe auf gar keinen Fall wachsen durfte. Und sie blieb tatsächlich 
für ein paar Monate unverändert. Trotzdem wollten wir ganz sicher 
gehen und beschlossen, uns  im Konferenzraum nur mit Pseudony‐
men anzusprechen. Für meinen Namen musste ich nicht lange über‐
legen. Ich nannte mich »Capʹn Crunch« 
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eRSte Busts 
 
Irgendwann im Frühling des Jahres 1972 rief einer von Dennies blin‐
den Freunden an und machte mich auf einen Artikel in der »San Jose 
Mercury«  aufmerksam.  Ich  kaufte mir  die  Zeitung  sofort  und  las 
dort einen Bericht über einen Typen namens W. Collas, der versucht 
hatte, Blue Boxes an Mitglieder organisierter krimineller Gruppen zu 
verkaufen.  Er  hatte  sich  dabei  so  dämlich  angestellt,  dass  das  FBI 
keine  sonderlich  große Mühe  hatte,  ihn  festzunehmen. Nach  jeder 
Zeile, die ich las, musste ich kurz innehalten, um mich zu beruhigen. 
Ich war entsetzt darüber, wie jemand so offensichtlich Spuren hinter‐
lassen konnte. Als wir Stacy  in einer unserer Konferenzen zur Rede 
stellten, gestand er, Informationen an Dritte weitergegeben zu haben. 
Ich konnte es nicht fassen. Stacy hätte die Informationen auch direkt 
ans FBI weitergeben können, das hätte den selben Effekt gehabt. »Ein 
bescheuerter  Bombenbastler«,    ging mir  immer wieder  durch  den 
Kopf. Ich hätte wissen müssen, dass das nicht lange gut gehen konn‐
te. 
Es stellte sich jedenfalls heraus, dass Collas einer von Stacys Bekann‐
ten war. Um seinen Kopf aus der Schlinge zu ziehen, gestand er dem 
FBI  alles  und  erklärte  ihnen, wie  Blue  Boxing  funktionierte.  Zwar 
wusste er nichts von unserer kleinen Gruppe und konnte uns somit 
nicht  verraten,  dennoch wurden  die Ma  Bell  Sicherheitsleute  alar‐
miert, was mich ernsthaft beunruhigte. Collas schlug Ma Bell sogar 
eine Vereinbarung vor, die  ihn mit einer  respektablen Summe zum 
Stillschweigen über deren Sicherheitsdefizite verpflichten sollte. Die 
Telefongesellschaft ging jedoch nicht darauf ein. Man versprach sich 
mehr Erfolg von einer Bestrafung. Um  sich zu  rächen, kontaktierte 
Collas  den  freien  Journalisten  Ron  Rosenbaum.  Dieser  verfasste 
schon  bald  einen  Sensationsbericht  mit  der  Überschrift  »Das  Ge‐
heimnis der kleinen Blue Box«,  in dem er sämtliche Schwachstellen 
von Ma Bell sowie die Methoden zum Erhacken des Telefonsystems 
erläuterte. Somit kannte nun  jeder, der diesen Artikel gelesen hatte, 
unser Geheimnis. Zunächst  fingen  nur  einige  Studenten  an,  selber 
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Blue Boxes zu basteln. Bald breitete sich das Blue Boxing aber wie ein 
Lauffeuer  aus, und die  Schäden der Telefongesellschaft  stiegen  ins 
Unermessliche. 
Da  die  Privatsphäre  eines  jeden  einzelnen  beim  Telefonieren  nicht 
mehr gewährleistet werden konnte, war die Öffentlichkeit natürlich 
beunruhigt.  Jeder hatte Angst, bespitzelt zu werden, und man übte 
starken  Druck  auf  die  Telefongesellschaften  aus.  Auf  Seiten  der 
staatlichen Ermittlungsbehörden wurden  spezielle Abteilungen  ge‐
gründet. Ihre Aufgabe war es, alle Schwächen von Ma Bell zu unter‐
suchen und möglichst schnell Lösungen zur Behebung der Probleme 
zu präsentieren. Ma Bell  stand von einem Tag auf den anderen  im 
Kreuzfeuer der Kritik. Selbst die Behörden setzten die Telefongesell‐
schaft unter Druck und  forderten, dem Abhören und Manipulieren 
der  Leitungen  schnellstmöglich  ein  Ende  zu  setzen.  Das  gesamte 
Equipment  neu  zu  installieren,  hätte  neben  den  immensen Kosten 
Jahre  in Anspruch  genommen.  So  lag  der  erste  Schritt  recht  nahe: 
man begann damit, die Leitungen zu den Hackern zurückzuverfol‐
gen. Die Jagd auf die PhoneFreaks begann. Die Anzahl der Anklagen 
gegen Telefonbetrüger stieg. Fast  immer, wenn  ich die Leitung auf‐
schlug,  entdeckte  ich  neue  Schlagzeilen und Artikel,  in denen  von 
Hausdurchsuchungen  und  Verhaftungen  berichtet  wurde.  Ich 
brauchte mir nichts vorzumachen. Das Geheimnis, das mittlerweile 
keines mehr war,  zog  immer  größere  Kreise,  die  ich  längst  nicht 
mehr überblicken konnte. 
 
 

DeR aRtikeL 
 
Im Sommer 1974 schnüffelte Ron Rosenbaum schließlich auch in un‐
serer Gegend herum und nahm Kontakt mit den blinden Kids auf, 
um sie zu interviewen. Unglücklicherweise hörte ich erst nach denn 
Interview  davon.  So  konnte  ich  meine  Freunde  nicht  rechtzeitig 
warnen, meinen Namen gegenüber diesem Reporter nicht zu erwäh‐
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nen. Ron kontaktierte daraufhin auch mich, und  ich stimmte, wenn 
auch ungern, einem Treffen zu. 
Das Gespräch mit Ron verlief äußerst schlecht. Ich bemerkte schnell, 
dass  ihm Dennie und seine Kumpels offensichtlich schon alles Wis‐
senswerte  über  Blue  Boxing  erzählt  hatten.  Ron  blieb  eine Weile. 
Obwohl ich versuchte, ihm klarzumachen, wie sensibel dieses Thema 
sei  und dass  ich mich mittlerweile  aus der Geschichte  ausgeklinkt 
hatte, wurde der Artikel schon einige Tage später abgedruckt, ohne 
von mir auf  seinen Wahrheitsgehalt überprüft worden zu  sein.  Ich 
eilte zum nächsten Zeitungsstand und  las geschockt und enttäuscht 
einen Artikel,  der  völlig  aufgebauscht war.  Ich wurde mit  vollem 
Namen erwähnt und zum König der Phreaker gekrönt. Nun war ich 
mir sicher, dass es nur noch eine Frage der Zeit war, bis das FBI auch 
mir einen Besuch abstatten würde. Am selben Tag noch vernichtete 
ich alle meine Notizen und Gerätschaften, die für das FBI brauchbare 
Beweismittel darstellen konnten, und beendete sämtliche Aktivitäten 
auf dem Telefonsektor. 
Wochenlang wartete  ich  auf  ein Klopfen  an der Tür,  auf  einen Be‐
such des FBI. Die Angst war mein  ständiger Begleiter.  Ich wusste, 
dass auch ich früher oder später an der Reihe sein würde. Rings um 
mich herum mehrten sich die Hausdurchsuchungen und Verhaftun‐
gen von Bekannten und Freunden.  Insgeheim hoffte  ich zwar, man 
würde mich vergessen oder übersehen, doch die Wahrscheinlichkeit 
war nicht sonderlich groß. Ich redete mir ein, dass ich der Sache ge‐
lassen  gegenüberstehen  konnte.  Ich  glaubte  gegen  Vorwürfe  ge‐
wappnet zu sein, da ich alle Beweise vernichtet hatte. Um dem Stress 
und der Ungewissheit zu entfliehen, vertiefte  ich mich  in mein Stu‐
dium. 
Es dauerte  länger als  ich angenommen hatte, doch dann war es so‐
weit.  Innerhalb  weniger  Stunden  bekam  fast  der  gesamte  engere 
Freundeskreis Besuch vom FBI. Die vier Leute in Seattle, drei in San 
Jose ‐ darunter auch Stacy Brown ‐ und alle fünf Leute aus Los Ange‐
les wurden  in einer Blitzaktion gebustet. Als Beweismaterial knallte 
das  FBI den Leuten  eine  endlose Liste mit  angezapften Telefonlei‐
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tungen  auf den Tisch. Damit hieß  es  für mich nur noch  abwarten. 
Trotzdem vergingen erneut einige Monate. Das letzte Signal gab die 
Verhaftung meines  Freundes Martin  in  Long  Island.  Das  FBI  be‐
schlagnahmte sein komplettes Equipment und stellte seine Wohnung 
derart auf den Kopf, dass  sie danach nicht wiederzuerkennen war. 
Ich wusste nicht so recht, was ich tun sollte. Es wäre ein Eingeständ‐
nis meiner Schuld gewesen, hätte  ich mich  freiwillig gemeldet. Der 
Gedanke, dass man  etwas  gegen mich  in der Hand haben  könnte, 
raubte mir den letzten Rest meines spärlichen Schlafs. Würde es rei‐
chen,  um mich  zu  verurteilen?  Und wenn  ja, was  für  eine  Strafe 
würde mich  erwarten?  Immerhin hatte  ich  seit über  fünf Monaten 
meine Aktivitäten eingestellt. 
 
 

Die VeRHaftUNG 
 
Um mir  nicht  unnötig  den  Kopf  darüber  zu  zerbrechen, was  auf 
mich zukommen würde, arbeitete  ich am Tag nach Martins Verhaf‐
tung mehr denn  je zuvor  für mein Studium. Nach der Uni  fuhr  ich 
auf  dem  gewohnten Weg  zur Arbeit.  Ich  hielt  neben  dem  Seven‐
Eleven‐Laden, um etwas einzukaufen, als plötzlich ein Wagen neben 
mir bremste. Ein weiterer kam unmittelbar hinter meinem zum Ste‐
hen. Vier Typen in Anzügen sprangen heraus und rannten auf mich 
zu. Während sich meine Aufmerksamkeit noch auf diese Leute rich‐
tete, packten mich zwei Beamte von hinten und pressten mich kräftig 
gegen meinen Wagen. Man  las mir meine Rechte vor und  legte mir 
Handschellen  an.  In gewisser Weise war  ich  erleichtert,  als  ich  auf 
dem Weg  zum Verhör  im  FBI‐Dienstwagen  saß. Meine Nervosität 
schien  mit  jedem Meter,  den  wir  unserem  Ziel  näher  kamen,  zu 
schwinden. 
Man brachte mich zum Santa Clara County, wo ich drei Tage in Un‐
tersuchungshaft saß. Mir wurde Gebührenmanipulation und Betrug 
vorgeworfen. Die  FBI‐Agenten  hatten  genug Beweise  in  Form  von 
Telefongesprächen und Zeugenaussagen gesammelt, um die Ankla‐
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ge zu untermauern. Meine Verbindung zu Martin wurde bis zu un‐
serer  Militärzeit  zurückverfolgt  und  mit  Aufzeichnungen  unserer 
Telefongespräche  belegt. Das  FBI  hatte  sich  schon  vor Monaten  in 
unsere Konferenz  eingeschaltet,  nur  hatten  sie  damals  noch  nichts 
unternommen. Ich erschrak, als man mir die Protokolle unserer Ge‐
spräche vorlas. Es war jetzt schon fast ein Jahr her. Der Name »Capʹn 
Crunch« fiel in fast allen Aussagen. Auch von Leuten, von denen ich 
nie  etwas gehört hatte. Das FBI wusste  schon  lange, dass  ich mich 
hinter die‐sem Namen versteckte. Selbst die Eltern von Dennie hat‐
ten ausgesagt, dass ich verantwort‐lich für die Gerätschaften sei, die 
ihr Sohn  für  seine Aktivitäten benutzte, was nicht ganz  falsch war. 
Dennie und seine Freunde konnten glücklicherweise aufgrund ihres 
Alters nicht belangt werden, was mich sehr erleichterte. Ich brauchte 
einige Zeit, um die unberechtigten Vorwürfe gegen mich erfolgreich 
zu dementieren. Das FBI hatte danach zwar nicht viele, dafür aber 
äußerst relevante Beweise gegen mich in der Hand. Das reichte ihnen, 
und ich wurde aus der Untersuchungshaft entlassen. 
Draußen wartete ein  Journalist der San  José Mercury auf mich und 
bot mir an, mich zu mei‐nem Wagen zu fahren, der immer noch auf 
dem  Seven‐Eleven‐Parkplatz  stand.  Ich  nahm das Angebot  an,  be‐
antwortete  ihm  jedoch keinerlei Fragen und gab  ihm auch keine In‐
forma‐tionen  über meinen Aufenthalt  im  Santa  Clara  County.  Ich 
stritt einfach alles ab und fuhr schließlich nach Hause. 
Als ich ankam, hatte das FBI bereits alles durchwühlt. Mein gesamtes 
Equipment, mein Transmitter, der nichts mit Blue Boxing zu tun hat‐
te, mein Rechenschieber und sämtliche Unterlagen  für das Studium 
waren konfisziert worden. 
Es  dauerte weitere  fünf Monate,  bis  die Verhandlungen  endgültig 
abgeschlossen waren. Während des Prozesses kam sogar zur Sprache, 
dass ich der Telefongesellschaft Ma Bell durch meine Spielereien ei‐
nen  höheren  Stromverbrauch  und  damit  auch  höhere  Kosten  be‐
schert  hätte. Darüber  hatte  ich mir  verständlicherweise  überhaupt 
noch keine Gedanken gemacht. Auch die Schäden, die anderen Tele‐
fongesellschaften durch das Blue Boxing entstanden waren, wurden 
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mir in Zahlen vorgelegt. Es ging um Millionen von Dollar. Man ver‐
suchte mich  für die Aktivitäten  aller  »Phreaker« verantwortlich  zu 
machen, was natürlich nicht möglich war. Aber es gelang der Ankla‐
ge zumindest durchzusetzen, dass dies bei Erwägung des Strafmaßes 
mit berücksichtigt wurde. Schließlich verurteilte man mich  zu  fünf 
Jahren Bewährungsstrafe, von denen drei Monate im Gefängnis von 
Lompoc abzusitzen waren. 

 
 
m kNast 

 
Der Aufenthalt in Lompoc erinnerte mich an meine Zeit beim Militär. 
Lompoc hatte eine Menge Ställe, und es kam mir an manchen Tagen 
so vor, als sei ich in einem Zoo inhaftiert. Der erste Job, den ich dort 
hatte, war in der »Schweinerei«. Das bedeutete Schweine füttern und 
darauf aufpassen, dass sich keiner der anderen Häftlinge unerlaubt 
ein  Schweinesteak  zum Abendessen  zubereitete. Als  ich  bemerkte, 
dass den restlichen Häftlingen diese Arbeit zuwider war, meldete ich 
mich freiwillig, um von den anderen nicht gleich aufs Korn genom‐
men zu werden. Außerdem liebe ich Tiere. Ich habe schon in meiner 
Kindheit gern auf Farmen geholfen und Schweine aufwachsen sehen. 
Als  die Wärter merkten,  dass  ich  etwas  von  Schweinen  verstand, 
konnte  ich meine Arbeit  im Stall ohne Aufsicht verrichten. Nach ei‐
niger  Zeit wurde mir  diese Arbeit  zu  langweilig,  so  dass  ich  den 
Schweinen mit einem Stift die Namen einiger Gefängniswärter und 
des Richters, der mich verurteilt hatte, verpasste. Bei einer spontanen 
Inspektion wurden diese Namen  entdeckt, und man wies mir  eine 
Arbeit  im Freien zu. Dort musste  ich Rasen mähen, Hecken schnei‐
den und die Felder auf Vordermann bringen. Da das Gefängnis sehr 
nah  an  der  Vandeburg Air  Force  Base  lag, wurde  ich  fast  täglich 
Zeuge faszinierender Raketenstarts. 
Man  verbrachte  in Lompoc den  größten Teil  des Tages damit, die 
zugeteilten  Arbeiten  zu  verrichten.  Die  restliche  Zeit  konnte man 
draußen,  in seiner Stube oder mit den anderen Häftlingen  in Sport‐ 
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und Handwerksräumen verbringen. Das Gefängnis  finanzierte  sich 
durch die Arbeit der Häftlinge, und aus diesem Grund gab es eigent‐
lich  immer  etwas  zu  tun. Bei den meisten Leuten hier handelte  es 
sich um Versicherungs‐ und Finanzbetrüger. Viele waren aber auch 
Komplizen  von  Kapitalverbrechern,  die  sich  glücklich  schätzen 
konnten, in diesem Ferienlager untergekommen zu sein. Das Verhal‐
ten der Wärter war nicht schwer vorauszusehen. Im freien Feld war 
man nicht ständig unter Beobachtung, und es gab etliche Möglichkei‐
ten, aus dem Gefängnis auszubrechen, wenn man wollte. Es hieß je‐
doch,  dass  nur  Idioten  versuchen würden,  aus  Lompoc  auszubre‐
chen. Denn bei einer erneuten Verhaftung musste man mit einer län‐
geren Strafe  in einem Sicherheitsgefängnis unter echten Kriminellen 
rechnen. Alle, ich eingeschlossen, wollten hier einfach nur ihre Strafe 
absitzen. 
Das erste, was  ich mir anschaffte, war selbstverständlich ein Radio. 
Ich konnte meine Finger einfach nicht davon lassen und begann da‐
mit, es ein wenig zu modifizieren. Es machte wieder Spaß, mich mit 
Radios zu beschäftigen, und nach etwas Arbeit konnte  ich mit mei‐
nem Gerät die Funk‐Frequenzen der Wärter anpeilen und abhören. 
Um Telefongespräche zu führen, benutzte ich eine Methode, die sich 
»Looping«  nannte. Das war wichtig,  da  das  Telefon  im Gefängnis 
nur Telefonate zu bestimmten Nummern erlaubte, die von der Ge‐
fängnisleitung  registriert wurden. Mit  »Looping« war  es möglich, 
eine Nummer anzuwählen,  sich von dort aus unbemerkt weiterzu‐
verbinden, um dann ins freie Telefonnetz zu gelangen. Dazu brauch‐
te man eine sogenannte »Cheese Box«, die sich aus einem Radio zu‐
sammenbasteln  ließ. Ohne die Unterstützung einiger Häftlinge, die 
die technischen Gerätschaften des Gefängnisses verwalteten, wäre es 
mir nicht möglich  gewesen, die nötigen Werkzeuge  zu  beschaffen. 
Als Gegenleistung gab ich mein Wissen an alle Interessierten weiter. 
Wir taten uns so gegenseitig einen Gefallen, was mir die Gewissheit 
gab,  nicht  als  sogenannter  »Snitch«  abgestempelt  zu werden. Mir 
wurde schnell klar, was auf mich zukommen würde, wenn ich auch 
nur daran dächte, mein Wissen nicht mit den anderen zu  teilen. Es 
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hieß  nämlich,  dass  »Snitches«  entweder  umgebracht würden  oder 
sich wünschten, tot zu sein. 
Montags, mittwochs und freitags abends gab es Nachhilfeunterricht 
in Blue Boxing. Unsere Unterrichtsräume waren der Sportplatz oder 
der  Rasen  draußen  auf  dem  Gefängnishof. Meine  Schüler  hatten 
immer Papier und Bleistift dabei und machten  fleißig Notizen.  Ich 
erklärte ihnen genau, was man alles braucht, um eine »Cheese Box« 
zu basteln, und wie man damit umgeht. Es war wie  in der Schule. 
Wenn jemand etwas fragen wollte, hielt er kurz, für die Wärter nicht 
sichtbar, den Finger nach oben und begann zu sprechen. Das große 
Lernziel war, das ganze Equipment zu nutzen, ohne dabei erwischt 
zu werden. Hin und wieder gab es unter den Inhaftierten auch Leute, 
die  sich mit  technischem Gerät auskannten.  Ihnen erklärte  ich, wie 
man selbst Fehler‐Detektoren bastelt, um weitere Schwachstellen bei 
den Telefongesellschaften aufzuspüren.  Ich entwickelte mich zu ei‐
nem guten Lehrer, dem man aufmerksam zuhörte. Es war für mich 
nicht  immer  leicht, Leuten, die  teilweise kaum  lesen und schreiben 
konnten, alle diese Sachen beizubringen. Ich bemühte mich, verwir‐
rende Erklärungen  zu  vermeiden, hielt mich  an die  einfachen und 
essentiellen Dinge und übte mich in Geduld. 
Von  den Wärtern  ging  keine  allzu  große  Gefahr  aus. Wenn  wir 
draußen auf dem Sportplatz saßen, war es aufgrund der Lautstärke 
unmöglich, uns von weitem zuzuhören. Wenn sich ein Wärter näher‐
te, wechselte ich einfach das Thema,  je nachdem, was mir gerade in 
den Sinn kam. 
Nach einer besonders komplizierten Unterrichtsstunde kam ich völ‐
lig erschöpft in meine Zelle, um mich etwas hinzulegen. Ich schmiss 
mich  in  Sträflingskleidung  auf mein Bett und blickte verträumt  an 
die Decke. Nach kurzer Zeit kam ein Wärter zu mir. In seiner Rech‐
ten hatte er mein Radio und hielt es mir mit einem großen Fragezei‐
chen im Gesicht unter die Nase. Ich schluckte. 
»Ja?«, fragte ich. 
»Funktioniert das Radio hier?«, fragte er mich, während er das Gerät 
wild hin und her zu rütteln begann. 
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Ich  nickte.  Er  hätte  es  sich  sowieso  nicht  nehmen  lassen,  es  selbst 
auszuprobieren, wenn ich verneint hätte. »Heute abend ist ein Base‐
ballspiel«, sagte er dann. Ich atmete erleichtert aus. »Ich leihe mir das 
Ding mal aus, wenn es geht,  ja?« Ich blickte  ihn freundlich an. Was 
sollte  ich dazu sagen?  Ich konnte sicher sein, dass dieser Wärter zu 
meinem ärgsten Feind geworden wäre, hätte ich ihm diesen Wunsch 
verwehrt. 
 »Morgen bringe ich es wieder zurück.« 
Ich lächelte ihn immer noch freundlich an. Ich musste ihm das Radio 
ausleihen, gar keine Frage. 
»Sicher«,  sagte  ich  in  der  Hoffnung,  dass  meine  Manipulationen 
unentdeckt bleiben würden. 
Obwohl ich einige Veränderungen an dem Gerät vorgenommen hat‐
te, war es kaum von einem gewöhnlichen Radio zu unterscheiden. 
Man  konnte  damit  nach wie  vor  jeden  Sender  empfangen. Wären 
meine Modifizierungen entdeckt worden, hätte ich meinen restlichen 
Aufenthalt  in  Lompoc  wohl  ohne  Radio  verbringen müssen.  Das 
wusste ich und hatte darum jede Veränderung an meinem Radio mit 
reiflicher  Überlegung  vorgenommen.  Man  musste  schon  wissen, 
welchen Knopf man wie drücken musste, um die erweiterten Mög‐
lichkeiten  nutzen  zu  können. Der Wärter  bedankte  sich  freundlich 
und ging mit meinem Radio fort. Schlafen konnte ich jetzt nicht mehr. 
Am nächsten Tag brachte er mir das Gerät ohne Beanstandung zu‐
rück.  Ich war erleichtert. Aufgrund  seines Mangels an  technischem 
Wissen war ihm nicht aufgefallen, dass das Radio von Empfang auf 
Senden umgeschaltet werden  konnte und  sogar  Frequenzen  seines 
Walky‐Talkys abhörte. 
Die Häftlinge wussten meine Talente zu würdigen. Einige hatten so‐
gar die Baupläne  aus dem Englischen  ins  Spanische übersetzt. Als 
dann  die  ersten Häftlinge  ihre  eigene Cheese  Box  gebastelt  hatten 
und damit  erfolgreich  telefonierten, datierte  es nicht  lange, bis  fast 
alle Insassen einen solchen Kasten bei sich in der Zelle stehen hatten. 
Anfangs machte ich mir deshalb noch Gedanken. Ich wusste schließ‐
lich, was  passieren  konnte, wenn  zu  viele  Leute  in  ein Geheimnis 
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eingeweiht waren. Doch zumindest  in dieser Hinsicht  funktionierte 
der Zusammenhalt im Gefängnis vorbildlicher als in der freien Welt. 
Teilweise bildeten  sich Schlangen vor den Telefonen. Die Häftlinge 
riefen  ihre  Verwandten  und  Freunde  an,  die  sie  seit  Jahren  nicht 
mehr gesprochen hatten. 
 Dadurch hatte  ich bei den anderen Häftlingen bald einen ganz be‐
sonderen Status inne. Ich geriet nie in irgendwelche Auseinanderset‐
zungen. Und  sobald mich  ein Häftling  auch nur  schräg  anschaute, 
waren sofort zwei andere zur Stelle, die dem Querulanten noch ein‐
mal deutlich machten, wie wichtig ich für sie war. Außerdem bekam 
ich bei der Arbeitszuteilung nun die einfachsten Jobs von den leiten‐
den Häftlingen zugeteilt. Die restliche Zeit  im Gefängnis verlief de‐
mentsprechend unproblematisch und ruhig für mich. Die dreißig bis 
fünfzig Leute, die nun alles über Blue Boxing, Looping, Cheese Box 
und  den  Bau  eines modifizierten  Radios  zum Abhören  der  Funk‐
sprechanlagen der Direktion wussten, gaben  ihr Wissen großzügig 
an die anderen weiter. Der Tag meiner Entlassung war bei vielen In‐
sassen im Kalender rot angestrichen. 
 
 

woz 
 
Nach meiner Entlassung spielte ich mit dem Gedanken, das Studium 
abzubrechen, weil ich durch die Pause nicht mehr so recht den Ein‐
stieg  fand.  In meiner Wohnung  stauten  sich die vielen  technischen 
Bauteile, die  ich vom FBI  in nummerierten Kartons zurückerhalten 
hatte. Ich fing an die Sachen Stück für Stück auszupacken, verspürte 
aber keine wirkliche Lust, sie wieder in meinen Schrank einzusortie‐
ren. In einer der Kisten fand ich eine Blue Box mit einem aufgemal‐
ten Totenkopf, die nicht mir gehörte. Womöglich hatte  sie das FBI 
versehentlich zu meinen Sachen gepackt.  In dem Chaos hatte wohl 
niemand mehr so recht gewusst, welches Teil aus welcher Wohnung 
kam, und sie hatten es einfach irgendwo mit hineingepackt. Ich hielt 
die Blue Box in der Hand und betrachtete sie einige Minuten. Ich hät‐
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te das Ding wohl besser aus dem Fenster werfen sollen. Doch statt‐
dessen begann ich die Schrauben an dem Gerät zu lösen. Das Innen‐
leben dieser Blue Box verblüffte mich ein wenig. Das erste, was mir 
ins Auge fiel, war ein kleiner Mikrochip, der auf einem Sockel befes‐
tigt war. 
Während  ich  im Gefängnis meine Zeit mit  der Modifizierung  von 
Radios vergeudet hatte, war die Entwicklung der Mikrochips deut‐
lich vorangeschritten. »Es gibt eine Menge nachzuholen«, dachte ich 
lächelnd. Fasziniert hielt ich den Chip in der Hand und überlegte ihn 
zu  durchbohren,  um  ihn  an meinem  Schlüsselbund  zu  befestigen. 
Mit einem müden Blick auf den restlichen Technikmüll stellte ich mir 
vor, dass diese Bauteile vielleicht  in  tausend  Jahren  in Museen aus‐
gestellt werden würden. Ich war mir sicher, dass sie zusammen mit 
der Nummerierung des FBI für reichlich Verwirrung sorgen könnten. 
So packte ich alle Sachen wieder in die Kisten und sperrte sie in mei‐
ne Abstellkammer,  um  sie  dort  für  die  nächsten  tausend  Jahre  in 
Frieden ruhen zu lassen. 
Ich erinnerte mich an meine Zeit als Programmierer beim Militär, als 
ich  an dem Programm  »Work Furlough« mitgearbeitet hatte. Mich 
packte wieder der Trieb zum Programmieren, und ich fand eine neue 
Arbeit  als Fortran‐Programmierer bei der Firma  »California Micro‐
wave«. 
Während dieser Zeit kam mir das  Interesse eines  jungen Studenten 
namens Steve Wozniak ziemlich recht. Ein Radiomoderator des Sen‐
ders KPFA gab mir seine Rufnummer mit der Bitte,  ihn anzurufen. 
Wozniak war ebenfalls Programmierer und kannte sich gut aus. Ich 
hatte einen interessanten Artikel über ihn gelesen und schlug gleich 
ein Treffen vor. Woz war sofort einverstanden. Der Grund dafür war 
offensichtlich:  Er wollte  alles  über  das  Blue  Boxing  erfahren.  Zu‐
sammen mit seinen zwei Kommilitonen Bill Claxton und Steve Jobs 
wohnte er  in einem Studentenwohnheim. Letzterer hatte schon eine 
Menge  Computererfahrung  gesammelt,  und  ich  unterhielt  mich 
während meines Besuchs die meiste Zeit mit  ihm. Aber  auch Woz 
konnte mitreden, vor allem, wenn es um Hardware ging. Er erzählte 
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mir von seinem Plan, einen eigenen Computer zu entwickeln. Er war 
voller Enthusiasmus, aber seine Pläne und Ideen schienen mir allzu 
fantastisch. Aus diesem Grund  fiel es mir nach einer Weile schwer, 
ihn überhaupt noch ernst zu nehmen. Er  träumte von einem selbst‐
entwickelten Betriebssystem, das  in Kombination mit eigener Hard‐
ware  die  Basis  zu  einem  neuen  Supercomputer  bilden  sollte.  Die 
Entwicklung eines solchen Rechners hielt ich  jedoch für komplizier‐
ter, als Woz sich das so vorstellte. Aber für den Fall der Fälle würde 
er meine Hilfe sicherlich gut gebrauchen können, und so ging ich auf 
seine Bitte ein,  ihm alles mitzuteilen, was  ich über das Blue Boxing 
wusste. 
Obwohl ich mir sicher war, dass ich Steve nicht viel Neues erzählen 
konnte,  hörte  er mir  konzentriert  zu.  Irgendwann  packte  er  dann 
seine eigene Blue Box aus und legte sie lächelnd auf den Tisch. Nach 
meinen Reibereien, mit der  Justiz, hätten mir  in diesem Augenblick 
eigentlich alle Haare zu Berge stehen müssen. Ich blieb jedoch ruhig 
und  ließ mich  von den dreien  sogar  zu  ein  oder  zwei Telefonaten 
überreden. Woz wollte unbedingt nach Rom durchdringen, um mal 
mit dem Papst zu sprechen, wie er sagte. Stundenlang versuchte er 
sich mit verschiedenen Methoden zum Papst durchzustellen. »Diese 
verrückten College‐Kids … « dachte  ich mir. »Sollen sie doch  ihren 
Spaß haben« 
Woz  und  ich wurden  Freunde. Woz  konnte mir  eine Menge  über 
Hardware  erzählen,  und  ich  begann  sein  Wissen  allmählich  zu 
schätzen. Mittlerweile konnte  ich mir durchaus vorstellen, dass sein 
verrückter Plan Erfolg haben würde. Woz  lernte von mir alles Wis‐
senswerte über das Blue Boxing.  Ich machte  ihn  jedoch darauf auf‐
merksam, dass er die  Informationen nicht missbrauchen durfte, die 
ich an ihn weiterreichte, und er gab mir sein Wort darauf. Im Gegen‐
zug fokussierte ich mein Interesse stärker auf Computer. Schon bald 
legte ich mir selbst einen zu und begann meine Programme im Auf‐
trag des Unternehmens zu Hause zu entwickeln. 
Woz und  ich arbeiteten gemeinsam an einer Art Textverarbeitungs‐
programm für sein neues Betriebssystem. Sollte er mit sei nem Com‐
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puter auf den Markt gehen, wäre das erste Softwareprodukt bereits 
vorhanden. Wir steckten all unser Wissen in die Entwicklung dieses 
Programms.  Es  sollte  das  erste  seiner Art  sein, mit  dem man  eine 
proportionale  Schrift  auf  den  Qume‐Printer  drucken  konnte.  Das 
Endprodukt war geradezu revolutionär und schlug alle Programme, 
die damals auf dem Markt waren um Längen.  Ich nannte es »Text‐
Writer«, doch Steve schlug den Namen »EasyWriter« vor. Er war ein 
großer Fan des Films »Easy Rider« und fand den Namen aus diesem 
Grund »cooler«. Ich erlebte diese Arbeit als derart faszinierend, dass 
ich mich mehr mit »EasyWriter« beschäftigte als mit meinem Job bei 
California Microwave. 
Ich  saß wieder einmal an meinem Schreibtisch und  schlug die Zeit 
tot, als es an der Haustür klingelte. Ich warf noch einen kurzen Blick 
auf die Arbeit der letzten Stunden und stand dann auf, um zu öffnen. 
Zwei Herren  in dunklen Anzügen hielten mir einen Ausweis unter 
die Nase, den ich nicht zum ersten Mal sah. 
»FBI«, murmelte einer von beiden. 
Mein Tag war im Eimer. 
Dieser völlig überraschende Besuch machte mich nervös. Auf dem 
Weg  zum Revier  fragte  ich mich  ständig, was  ich denn nun  schon 
wieder verbrochen haben könnte. Ich hatte ja mittlerweile weder mit 
Blue Boxing noch mit anderen illegalen Aktivitäten etwas zu tun. 
Das Büro, in dem ich verhört wurde, war dem Raum sehr ähnlich, in 
dem  ich schon einmal Rede und Antwort hatte stehen müssen. Die 
Architekten des FBI verstanden eine Menge davon, die Atmosphäre 
so unangenehm wie möglich zu halten. Die zwei Agenten saßen na‐
hezu regungslos vor mir. Von Zeit zu Zeit machten sie kurze Bewe‐
gungen, um ihre Kaffeetassen an den Mund zu führen. 
»Verkaufen Sie Blue Boxes? «, fragte mich einer der Beamten. 
Ich dachte darüber nach, aus welchem Grund man mir diese Frage 
stellte,  und  schüttelte  dann  mit  einem  unwissenden  Gesichtsaus‐
druck den Kopf. 
»Ist ihnen ein gewisser Steve Wozniak bekannt?« 
 Ich zögerte, dann nickte ich. 
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»Nun«, fuhr der Agent  fort, »Steve Wozniak hat vor wenigen Stun‐
den  gestanden,  dass  er mit  ihnen  zusammen  Blue  Boxes  verkauft 
hat.« 
Ich war erschüttert. Woz verkaufte hinter meinem Rücken Blue Bo‐
xes  und  versuchte  bei  seiner  Verhaftung  anscheinend  noch,  eine 
Teilschuld auf mich abzuwälzen. Ich leugnete alles und versuchte zu 
erklären, in welchem Verhältnis ich zu Woz stand. Ich erzählte dem 
FBI jedoch nichts, was Woz und mich hätte belasten können. Die Be‐
amten blickten mich stumm und ohne eine Miene zu verziehen an. 
Nachdem man  alles  zu  Protokoll  genommen  hatte,  ließ man mich 
wieder gehen. 
Ich kochte vor Wut und fuhr gleich nach der Vernehmung zu Woz, 
um ihn zur Rede zu stellen. Ich musste minutenlang Sturm klingeln, 
bevor er mir öffnete. 
»Was soll das, Steve?«, schrie ich ihn schon an der Tür an. 
Steve wich meinen Blicken aus und kramte wortlos seine technischen 
Gerätschaften  zusammen.  Auf  dem  Boden  seines  Arbeitszimmers 
Türmten  sich  Blue  Boxes,  die  er  ohne mein Wissen  verkauft  hatte 
und nun zu vernichten suchte. 
»Das  ist wirklich das Allerletzte!«, schrie  ich  ihn an. Meine Stimme 
bebte: »Du hast die Dinger hinter meinem Rücken verkauft.«  
Steve blickte mich wortlos an. Ich konnte diesen Blick nicht ganz ei‐
nordnen. Es lag jedoch nicht der Hauch einer Entschuldigung darin. 
Mir war klar, dass wir von nun an getrennte Wege gehen würden. 
Später  erfuhr  ich  von  anderen Leuten, dass Woz mehrere  hundert 
Blue Boxes  für  hundertfünfzig Dollar das  Stück  an  Studenten  ver‐
kauft harte. Mit dem Geld war  es  ihm möglich,  seinen Traum von 
einer  eigenen Firma zu  realisieren. Erst  jetzt begriff  ich, wieso  sich 
Steve überhaupt  für das Blue Boxing  interessiert hatte. Da das FBI 
keine  handfesten  Beweise  gegen  ihn  hatte, mussten  sie  ihn  laufen 
lassen. Ich wusste nicht, ob ich mich mehr über den Vertrauensbruch 
aufregen sollte oder darüber, dass mein Name wieder einmal in Ver‐
bindung mit Blue Boxing beim FBI aufgeraucht war. 
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Einige Monate  später kam der  erste Computer von Steve Wozniak 
unter dem Namen seiner eigenen Firma mit dem Logo eines abgebis‐
senen Apfels auf den Markt. Neben dem Gehäuse erschien auch das 
dazu kompatible Schreibprogramm »EasyWriter«. 
 
 

auf SCHmaLem GRat 
 
Der Computer  entwickelte  sich  langsam  aber  sicher  zum  einzigen 
Bezugspunkt  in meinem Leben. Um die Enttäuschungen der  letzten 
Jahre  zu  verdrängen,  programmierte  ich  teilweise  bis  tief  in  die 
Nacht. Irgendwann wurde ich wegen meiner Unzuverlässigkeit von 
der Firma gefeuert und konnte meine Miete nicht mehr zahlen. Also 
zog  ich  in ein ziemlich  schäbiges Ein‐Zimmer‐Apartment  in Mount 
View, Los Angeles. Da  ich bald  auch mein Studium nicht mehr  fi‐
nanzieren konnte und der Weg zur Universität sowieso viel zu weit 
war, nahm  ich das  zum Anlass, mein  Studium  endgültig  abzubre‐
chen. 
Meinen spärlichen Unterhalt verdiente ich mit der Entwicklung eini‐
ger kleinerer Programme, die ich an verschiedene Unternehmen ver‐
kaufte. Mein Hauptinteresse galt längst nicht mehr den Tiefen frem‐
der  Telefonsysteme,  sondern  nur  noch  der  Entwicklung  diverser 
Computerprogramme. Als eine Telefongesellschaft mir den Auftrag 
erteilte, ein Programm zum Schutz vor Telefonmanipulation zu ent‐
werfen, wurde ich zwangsläufig wieder mir dem Thema konfrontiert. 
Ich konzentrierte mich dabei auf das Wesentliche und hielt mich von 
allem fern, was mit Blue Boxing zu tun hatte. Die Angst vor dem FBI 
und der Wunsch, nie wieder  in der »Schweinerei« arbeiten zu müs‐
sen, waren stärker als die Annehmlichkeit, kostenlos telefonieren zu 
können. Außerdem hing mir das Telefonieren zum Hals heraus. Ich 
war  also  die meiste  Zeit  damit  beschäftigt,  auf  sogenannten  Call‐
Computern komplizierte Filter‐Programme zu  schreiben. Und nach 
einer Weile begann es mir sogar Spaß zu machen. 
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Während dieser Zeit erreichte mich ein Anruf von einem gewissen 
Adam Bauman. Adam erzählte prahlerisch von  seinen Kenntnissen 
über die Schwachstellen des Telefonsystems. Er beteuerte, alles selbst 
herausgefunden zu haben, und wollte sich daher unbedingt mit mir 
treffen.  Da  ich  ja mittlerweile  selbst  an  Programmen  schrieb,  die 
Schutz gegen solche Manipulationen bieten sollten, nahm ich die Ge‐
legenheit wahr und stimmte einem Treffen zu. Trotzdem wollte  ich 
mein Wissen auf keinen Fall mit  ihm  teilen und nahm mir  fest vor, 
dass dies ein einseitiger Informationsaustausch werden würde. 
Adam brachte unangekündigt einen Freund mir, Dave, ein recht ge‐
selliger  Typ,  der  ebenfalls  behauptete,  Programmierer  zu  sein.  Ich 
war  nicht  mehr  auf  dem  neuesten  Stand  der  Dinge,  und  Adam 
schaffte  es  tatsächlich, mich mit  seinem Wissen  zu  verblüffen.  Er 
weihte mich  in  die  neuesten  Entwicklungen  bei  der Manipulation 
von Telefonleitungen ein. 
»Man  kann die  Systeme der Telefongesellschaften mittlerweile mit 
Hilfe  eines Computers manipulieren«,  sagte  er mit Begeisterung  in 
den Augen. 
Ich schaute ihn mit einem müden Lächeln an. Jeder, bei dem ich die‐
sen Blick schon einmal beobachtet hatte, war früher oder später dem 
FBI in die Hände gefallen. 
»Ich weiß, wie man  in das  interne System von Southern Pacific ein‐
dringen kann.« 
»Mit dem Computer?«, fragte ich. 
Adam nickte. 
»Die Firma benutzt eigens entwickelte Computer«, erzählte er hastig 
weiter. »Auf den Rechnern aber läuft eine fremde Netzwerksoftware 
mit dem Namen ARPANet.« 
 »Ein Fehler«, ergänzte Dave lächelnd. 
Und was für ein Fehler das war. Dave und Adam erzählten mir, dass 
das  ARPANet  ursprünglich  nur  intern  vom Militär  und  von  ver‐
schiedenen Universitäten genutzt wurde. Der Zugang zu den Netz‐
werkcomputern wurde daher nur einer bestimmten Gruppe gewährt. 
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»Sicherheitsbarrieren und Passwortabfragen sind somit überflüssig«, 
sagte Adam. Das Lächeln  in seinem Gesicht schien nicht abbrechen 
zu wollen. 
»Heißt das, dass jeder, der Zugang zum ARPANet hat, auch automa‐
tisch auf alle anderen  Informationen  innerhalb des Netzwerkes Zu‐
griff hat?«, fragte ich. 
Adam nickte. Er war jetzt erst richtig in Fahrt gekommen. »Die Tele‐
fongesellschaft, die  jetzt  ebenfalls ARPANet bei  sich  installiert hat, 
muss den Mitarbeitern zwangsläufig den Zugang von außen erlau‐
ben, damit  auch  Filialen Zugriff  auf das Telefonsystem  haben.«  In 
Adams  Stimme  lag  etwas  Verheißungsvolles.  »Somit  könnte  aber 
auch jeder andere, der zufällig an die internen Rufnummern der Ge‐
sellschaft gelangt,  in das Netzwerk  eindringen.« Dave  erzählte mir 
von einem Gerät, mit dein man Computerdaten über das Telefonnetz 
versenden konnte ‐ der sogenannte Akustikkoppler, der die Verbin‐
dung  von Computer  zu Computer über die Telefonleitung  ermög‐
licht. 
Bei unserem nächsten Treffen brachte Adam seinen Akustikkoppler 
und einen eigenen Computer mit. Ohne dass ich ihn davon abhalten 
konnte, verschaffte er sich mit meiner Leitung Zugang zu den Sys‐
temen der Southern Pacific, was mir überhaupt nicht gefiel. Dennoch 
war ich über die neuen Möglichkeiten verblüfft. Das stellte Blue Bo‐
xing  absolut  in den  Schatten. Man konnte  sogar Rufnummern von 
Kunden ändern, löschen und neue hinzufügen. 
Adam versorgte mich mit einer unglaublichen Fülle von Informatio‐
nen, die eigentlich nur  für enge Mitarbeiter von Telefongesellschaf‐
ten bestimmt waren. Im Grunde genommen war ich daran gar nicht 
interessiert, da  ich mich damit auf Terrain befand, auf dem  ich nie 
wieder operieren wollte. Aber Adam war kaum zu bremsen. Er ver‐
suchte mir mit  aller Gewalt  zu  zeigen, wie man mit  diesem Netz 
umgehen konnte. Er hörte einfach nicht auf, mich auf alles Wissens‐
werte hinzuweisen. Ich zeigte deshalb nur mäßiges Interesse an sei‐
nen Ausführungen  und  sprach  lieber mit Dave  über  einige  Prog‐
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ramm‐Routinen, an denen ich arbeitete. Die beiden blieben die ganze 
Nacht und verließen mich erst im Morgengrauen. 
 
 

List UND tücke 
 
In der Nähe von Fresno gab es ein Hotel mit dem Namen Fine Gold 
Rauch. Unmittelbar in der Nähe der Ranch lagen weitere Bauernhöfe 
und  eine private High  School. Adam  erzählte mir  von diesem Ort 
und  sagte,  dass  es  dort  an Wochenenden  sehr  ruhig  sei  und man 
nicht auffalle. 
Ich ließ mich zu dem kleinen Ausflug überreden, und wir fuhren an 
einem Samstagmittag gemeinsam hin.  »Tatsächlich waren dort nur 
ein paar Schüler zu sehen, und man konnte sich in den Anlagen auf‐
halten und sich an der schönen Natur erfreuen.  Ich hoffte,  inmitten 
der Natur  in aller Ruhe über einige Dinge nachdenken zu können, 
und sah den Ausflug als Gelegenheit an, dem versmogten Los Ange‐
les zu entfliehen. Vielleicht würde ich hier ja auch Adam besser ken‐
nen  lernen. Doch noch bevor wir uns überhaupt die Umgebung an‐
schauen konnten, begann  er damit,  sich Zugang zum  schuleigenen 
Telefonsystem zu verschaffen. Mit seiner Blue Box  in der einen und 
dem »Telefonhörer in der anderen Hand fummelte er sich mit piep‐
senden Geräuschen durch die Leitung. Ich beobachtete ihn eine Wei‐
le dabei und bemerkte, dass seine Blue Box nicht richtig konfiguriert 
war. 
»Was machst du da?«, fragte ich ihn. »Lass uns mal was rausgehen.« 
Adam ignorierte mich, er war viel zu sehr in seine Arbeit vertieft, um 
mich wahrzunehmen. 
»Hey«,  sagte er dann nach einiger Zeit. »Du kennst dich doch aus, 
kannst du das mal reparieren, ich glaube da stimmt was nicht! « 
Mein Blick verriet ihm mein mäßiges Interesse an dem Problem. »Ich 
möchte nur mal schauen, ob das Ding funktioniert.« 
Ich zögerte. In der Hoffnung, ihn vielleicht auf diesem Weg vom Te‐
lefon  locken zu können, begann  ich die kleine Kiste zu bearbeiten. 
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Die Einstellung nahm mehr Zeit  in Anspruch, als  ich angenommen 
hatte, und ohne es zu merken, war  ich wieder voll  in meinem alten 
Element.  Adam  war  seit  geraumer  Zeit  aus  dem  Zimmer  ver‐
schwunden. Wahrscheinlich  trieb  er  sich  in der  Schule herum und 
flirtete mit einigen Teenagern. Nachdem  ich das Ding richtig kalib‐
riert hatte, wollte  ich ausprobieren, ob es auch  funktionierte, damit 
Adam endlich Frieden geben würde und  ich beginnen konnte mich 
hier ein wenig umzusehen. Ich schnappte mir den Telefonhörer und 
probierte verschiedene Frequenzen aus, als Adam mit einigen älteren 
Herren  in Anzügen hereinmaschiert kam. Einer von  ihnen griff ge‐
lassen in seine Tasche und zog eine Plastikkarre heraus, auf der deut‐
lich die drei blauen Buchstaben »FBI« zu erkennen waren. 
Monatelange Verhandlungen, Anwaltskosten und eine Menge Ärger. 
Das war alles, was das FBI mit seiner Lockaktion erreicht hatte. Zwar 
konnten sie kein richterliches Urteil oder sonstige Maßnahmen gegen 
mich durchsetzen, doch der Stress war meine größte Strafe. Das FBI 
hatte wissen wollen,  ob  ich meine  Blue  Box‐Aktivitäten  fortsetzte. 
Adam war  aber nicht nur  ein  Spitzel gewesen,  er hatte mich  auch 
wieder  zum Blue Boxing bewegen  sollen. Nicht  auszudenken, was 
passiert wäre, wenn  ich  tatsächlich  darauf  eingegangen wäre. Das 
FBI hatte jedenfalls genug Akten über mich, um damit einen ganzen 
Schrank  zu  füllen.  Beschlagnahmung  von Hardware  und  zahllose 
Beschuldigungen zogen eine lange schwarze Spur hinter mir her, die 
mich bis  in mein Zimmer verfolgte.  Ich  ließ die  letzten  Jahre noch 
einmal  vor meinem  geistigen Auge Revue  passieren  ‐  von meiner 
Zeit  als  Radiofreak  bis  zu  diesem  Trümmerhaufen,  vor  dem  ich 
stand.  Ich hatte keine andere Wahl, als  irgendwo noch  einmal von 
vorne zu beginnen. Neue Menschen, eine neue Wohnung. Ich fühlte, 
dass dies der  einzig  richtige Weg war. Nun  saß  ich hier  in meiner 
unbezahlten Ein‐Zimmer‐Wohnung und schaute auf die Sachen, die 
ich  für  den Umzug  bereitgestellt  hatte:  einen  Rucksack  und  einen 
Schlafsack, mehr brauchte  ich nicht. Irgendwo würde  ich schon un‐
terkommen und irgendwie würde es schon weitergehen, dachte ich. 
Martin hätte sicherlich noch ein Zimmer  in seiner Wohnung  in San 
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Jose  für mich  frei. Verstohlen  blickte  ich  auf  den  Schreibtisch,  auf 
dein mein Telefon  thronte. Ein Anruf kam nicht  in Frage, nicht um 
alles in der Welt ... 
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tHe paRty 
 

DeR eINZIGe GRUND, WaRUM IN DeR DeSteN pampa Dä-

NemaRks Die BÜRGeRSteIGe NaCH 19 UHR NICHt HocH-

GekLappt weRDeN, Ist DeR, Dass es keINe GIBt. HaUpt-

BaHNHOf fReDeRICIa waR eRSt eiNmaL eNDStatION 

fÜR MICH UND BRÖtCHeN, 

der  bereits  anfing,  es  sich  auf der  kalten Metallbank  gemütlich  zu 
machen. Meine Partylaune sank unter den Gefrierpunkt. 
»Du willst doch nicht etwa zehn Stunden hier rumhocken«, fuhr ich 
ihn an. 
»Was sonst? «, erwiderte er. »Fährt halt kein anderer Zug.« 
Er hatte natürlich  recht. Es  fiel mir  jedoch  schwer, mich mit dieser 
Situation abzufinden. Noch nie war  ich  für eine Szeneparty so weit 
gereist, und gerade darum  ärgerte  es mich, dass nun  trotz unserer 
ausführlichen Planung alles schief ging. Ich setzte mich zu ihm und 
steckte mir eine Zigarette an, um mein Hungergefühl zu unterdrü‐
cken. Wir  hatten  zwar  genügend  Proviant,  doch  der  Gedanke  an 
zerquetschtes  Toastbrot  mit  gekochtem  Hinterschinken  beflügelte 
meinen Appetit nur wenig. 
Ich bin supermüde«, murmelte Brötchen, während er versuchte, eine 
geeignete Unterlage für seinen Kopf zu finden. »Wir können ja unse‐
re Schlafsäcke auspacken und auf dem Boden schlafen«, gab ich ach‐
selzuckend zurück. 
Brötchen deutete wortlos auf einen Penner, der scheinbar  leblos auf 
dem Boden  lag,  und machte deutlich, dass  er  sein Nachtlager  nur 
ungern mit ihm teilen mochte. Der Schaffner, der uns die Hiobsbot‐
schaft von dem um zehn Stunden verspäteten Zug nach Herning 
überbrachte,  hatte  uns  angeboten,  in  einem  Eisenbahnwagon  zu 
übernachten, der, so versicherte er uns, seine Reise nicht vor Tages‐
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anbruch fortsetzen würde. Er war wohl wie alle dänischen Bahnan‐
gestellten,  die  uns  über  den Weg  liefen,  Alkoholiker,  denn  kurz 
nachdem er diesen Satz ausgesprochen hatte, fuhr der Zug vor unse‐
ren Augen davon. Ich fragte mich, wo wir wohl gelandet wären, hät‐
ten wir  sein  gutgemeintes Angebot  angenommen.  Trotzdem wäre 
jeder andere Ort um Längen besser gewesen als dieser hier. Obwohl 
wir  das Glück  hatten,  dass  die  Erbauer  auf  die  groteske  Idee  ge‐
kommen waren, den am wenigsten genutzten Bahnhof Europas mit 
einer Wartehalle  auszustatten,  hatte  niemand  von den Architekten 
daran gedacht, das Gebäude ausreichend zu isolieren. Was den gro‐
ßen Nachteil hatte, dass dieser Unterschlupf  bei Wind und Wetter 
keinen ausreichenden Schutz bot. 
Mir war, als würde die Zeit  rückwärts  laufen. Uns wurde  langsam 
klar, dass die nächsten neuneinhalb Stunden nur im Schlaf vorüber‐
gehen konnten. 
»Lass uns auf den Boden legen, stammelte Brötchen übermüdet, und 
da mir von Minute zu Minute alles immer gleichgültiger wurde, wä‐
re  ich  auch  auf  jeden  anderen Vorschlag  eingegangen. Wir  rollten 
unsere Isomatten aus und krochen  in die Schlafsäcke. Das  lief nicht 
ganz problemlos ab, denn dabei stieß ich an eine Mülltonne und riss 
sie mit mir zu Boden. Geweckt durch den Lärm schreckte der Penner 
kurz auf, rieb sich die Augen und betrachtete uns eingehend. Nach 
einer Weile kniepte er uns zu und reiste dann mit lauten schmatzen‐
den Geräuschen wieder ins Land der unzählbaren Bierflaschen. 
»Wenigstens ist er nicht tot.« Brötchen blickte mich unwohl lächelnd 
an. 
»Welch ein Glück«, gab  ich  ironisch zurück und kuschelte mich ne‐
ben die vielen kleinen Zigarettenkippen, die eine Versammlung rund 
um mein Nachtquartier abhielten. Nach dreißig mir endlos erschei‐
nenden Minuten gewann ich den Kampf gegen Kaffee und Cola und 
schlief ein. 
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Pitsche patsche, irgendetwas war feucht hier. Meine Augen öffneten 
sich vorsichtig, und ich musste feststellen, dass es mich samt meinem 
Schlafsack  über Nacht  in  den  Skagerrak  gespült  hatte.  Die  vielen 
kleinen  Zigarettenkippen,  die  nicht  das  Glück  hatten,  an  meiner 
Wange kleben geblieben  zu  sein,  schwammen um mich herum. Es 
musste wie aus Eimern geregnet haben, und die undichte Decke über 
meinem Kopf  ersparte mir das  sonst  so dringende Bedürfnis  nach 
einer kalten Dusche am Morgen. 
»Gut geschlafen?«, begrüßte mich Brötchen, der schon vor mir wach 
geworden war und sich gerade die Zähne mit Cola putzte. »Prächtig, 
prächtig, eine gar wundervolle Nacht.« 
Brötchen musterte meinen  völlig durchnässten  Schlafsack, den das 
Wetter  kurzerhand  in  ein  Planschbecken  verwandelt  hatte.  Er 
schmunzelte kurz und putzte sich dann weiter die Zähne. Obwohl er 
ein Spinner war, zählte ich Brötchen zu meinen besten Freunden. In 
solchen Momenten  fragte  ich mich dann aber doch, was  in  seinem 
Kopf vorging. Diese Reise versprach äußerst verrückt zu werden. 
Ich zupfte an meinen Shorts herum, die sich mittlerweile mit Wasser 
vollgesogen hatten. Nicht nur aus diesem Grund beschloss ich, mein 
Frühstück  nicht  im  Bett  einzunehmen  und  robbte  aus  meinem 
Schlafgemach. Das Ausmaß der Überschwemmung wurde  jetzt erst 
deutlich. Mit der Kraft, die einem am Morgen zur Verfügung steht, 
begann ich meinen Schlafsack auszuwringen. Dann packte ich ihn in 
meine Tasche. 
»Hunger?« Brötchen hielt mir eine Packung mir zu Astronautenfut‐
ter  komprimiertem  Toastbrot  hin. Obwohl mir  an  diesem Morgen 
nicht  nach  Fasten  zumute  war,  lehnte  ich  dankend  ab.  Brötchen 
zuckte mir den  Schultern und  schnappte  sich mit  seinen von Cola 
und  Zahnpasta  beschmierten  Händen  die  zwei  Scheiben  Hinter‐
schinken, um sie sich schließlich mit großer Geste  in den Mund zu 
schieben. 
»Wie  lang haben wir noch?«,  fragte  ich. Brötchen  tippte  auf  seiner 
Digitaluhr herum. 
»Ich glaube, die ist im Eimer«, gab er kauend zurück. 
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»Sicher?«, fragte ich. 
»Denke schon.« Brötchen versuchte mit seinem Pullover die Schmie‐
re vom Uhren‐Display zu wischen. »Denn wenn sie es doch tut, dann 
haben wir noch zwei Wochen und vier Stunden.« 
Unser Abteil im Zug nach Herning war im Vergleich zur Bahnhofs‐
vorhalle das reinste Erholungszentrum. Zwar war ein reklamations‐
freies Sitzen auf den mit Kaugummi gepolsterten Sitzen nur bedingt 
möglich, doch  schufen allein  schon die nicht ganz  so  lebensfeindli‐
chen Temperaturen, die  in diesem Wagon herrschten,  eine Atmos‐
phäre, die der des Wohlbefindens  sehr nahe kam.  Ich positionierte 
mich gekonnt um die Kaugummis herum und  lehnte meinen Kopf 
gegen die Fensterscheibe, mit der die Vibration des Zuges einen flot‐
ten Boogy Woogy tanzte. Obwohl  ich etwas geschlafen hatte, fühlte 
sich mein Körper noch  immer wie die  zerquetschte Zahnpastatube 
an, die Brötchen gerade in seiner Toastbrotpackung entdeckte. 
»Scheiße!«, fluchte er. »Den Toast können wir vergessen.« 
»Schade,  schade«, murmelte  ich  halb  aus  dem  Bewusstsein  schei‐
dend.  Ich hätte sowieso nichts aus Brötchens magischem Müllruck‐
sack  anrühren können. Essen war  jetzt keine Option.  Schlafen war 
mein primäres Ziel. Ein Kribbeln in meinem Gesicht verriet mir, dass 
ich auf dem richtigen Weg war. Das Rütteln des Zuges, das ich deut‐
lich  in meinen Kieferknochen  spürte, half mir zusätzlich beim Ent‐
spannen. Ganz sachte schlummerte ich sanft und friedlich ein. Plötz‐
lich sprang die Kabinentür auf und ein Mann in Bahn‐Uniform platz‐
te in unser Abteil. Mit seiner Kontrolleurszange, die er wie die Fackel 
der Freiheitsstatue in die Höhe reckte, klickerte er einige Male in der 
Luft  herum  und  pustete  uns  seltsame  Töne  und  Laute  entgegen. 
Brötchen streckte ihm die Fahrkarten entgegen. »Do you want this?«, 
fragte er vorsichtig. 
»Yas, yas«, erwiderte der Uniformierte und riss ihm die zerknüllten 
Papierfetzen aus der Hand. »Yu dreif tu Compjuter Parti?«, fragte er 
dann lächelnd. 
Brötchen und ich nickten leicht überrascht. 
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»Yas, yas, ei can si it in yur eis«, sagte er und deutete mit dem Zeige‐
finger auf seinen Mundwinkel. 
Ich hätte  ihm gerne gesagt, dass  ich eine Menge Alkohol  in  seinen 
Augen sehe. Die seltsame Erscheinung verschwand genau so plötz‐
lich, wie sie gekommen war. 
»Was war das?«, fragte Brötchen. 
»Keine Ahnung«, gab  ich zurück. »Ein wenig Nebel hätte die Sache 
jetzt aber erst richtig kurios gemacht.« 
Brötchen  blickte  noch  einmal  durch  die Glastür,  um  auf Nummer 
sicher zu gehen. Kopfschüttelnd schnalzte er seine Zunge gegen den 
Gaumen. »Hat sich einfach in Luft aufgelöst.« 
Gerade  als  er  im  Begriff war,  sich wieder  zu  setzen,  erstarrte  er. 
»Was ... ist ... das«, stammelte er wie in Trance. 
 
Ein Blick durch die Scheibe verriet mir den Grund. Auf dem Gang 
stand  eine  junge Frau, nicht älter als zwanzig, die aussah wie  eine 
Mischung aus Cleopatra, den Spice Girls und einer griechischen Göt‐
tin.  Sie  versuchte  ihr  Gesicht  hinter  ihren  langen  dunkelbraunen 
Haaren vor Brötchens  lüsternen Blicken zu verbergen. Sie erschrak, 
als sich eine zweite Nase gegen das Glas presste. Brötchen und  ich 
versuchten  hektisch den Dunst unseres Atems  von der  Scheibe  zu 
wischen, als es geschah: Sie lächelte mich verlegen an. Obwohl Bröt‐
chen später konsequent behauptete, sie habe ihn angelächelt, ließ ich 
es mir nicht nehmen  zurückzulächeln.  Ich war unter  ihren Blicken 
wie eine Packung irische Markenbutter unter einem Flammenwerfer. 
Sie blickte noch einmal  lächelnd  in unsere Richtung und ging dann 
mit dem wohl elegantesten Hüftschwung der Geschichte zurück  in 
ihr Abteil. Regungslos klebten Brötchen und ich mit unseren Gesich‐
tern an der Scheibe. 
 
Herning, der Platz, an dem sich die Szene trifft. Tausende von Com‐
puterfreaks  aus  allen Ländern des Erdballs pilgern  jährlich  zu die‐
sem  seltsamen Ort,  um  an  dem  größten  aller  Szene‐Events  teilzu‐
nehmen. Sonst  ist Herning eine Stadt wie  jede andere, obwohl  jede 
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andere Stadt das Recht hätte, sich beleidigt zu fühlen, mit diesem be‐
siedelten Ackerland verglichen zu werden. Ich hatte keine Ahnung, 
was mich  in dieser Stadt erwarten würde.  Ich wäre  jedoch vor An‐
tritt der Reise bestimmt nicht auf die Idee gekommen, unterwegs auf 
die Frau meiner Träume zu  treffen. »Egal«,  redete  ich mir ein. Wir 
waren schließlich nicht hier, um Frauen aufzureißen. Nein, wir hat‐
ten andere Pläne. 
Ein Party‐Bus, der dafür sorgen sollte, dass wir so schnell wie mög‐
lich  in die Messehallen der  Stadt befördert wurden, wartete  schon 
vor dem Bahnhof. Ein Teenager stand davor und hielt ein Schild  in 
seiner Rechten, auf dem mit Filzstift »Party« gekritzelt war. 
»Party?«, fragte Brötchen lächelnd. 
Der Teenager nickte. »Ei can si it auf deinem Pappschild«, rief Bröt‐
chen laut prustend und gab dem konfusen Teenager einen Klaps auf 
die Schulter. 
Wir setzten uns auf zwei freie Plätze und verstauten unsere Sachen 
unter den Sitzen. 
»Meinst du, das Mädchen aus dem Zug  fährt auch auf die Party?«, 
fragte Brötchen. 
»Auf eine Computer‐Party? Keine Chance«, sagte  ich und hoffte  in‐
sgeheim, unrecht zu haben. 
 
Drei‐, vielleicht viertausend Menschen tummelten sich um die vielen 
Tische,  auf denen Hunderte von Computern  standen, um die Her‐
ninger Kraftwerke  auf  die  härteste  Probe  des  Jahres  zu  stellen.  Es 
schien unmöglich,  in der Menge bekannte Gesichter  zu  entdecken. 
Trotzdem schlug ich vor, einen kleinen Rundgang zu machen. Bröt‐
chen wollte aber lieber an seiner Matratze horchen und bat mich, ihn 
in einer Woche zu wecken. Er  trabte schnurstracks  in diejenige der 
insgesamt vier Hallen, die von den Party‐Organisatoren zum Schlaf‐
platz ernannt worden war, und ließ mich bei diesen durchgedrehten 
Computerfreaks zurück. 
Obwohl ich mich auch nicht besonders fit fühlte, kam es mir nicht in 
den Sinn, jetzt den Schlafsack auszupacken. Dafür war hier alles viel 
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zu spannend. Schlafen konnte  ich, wenn  ich umfiele. Und  ich nahm 
mir fest vor, die Augen bis zu diesem Zeitpunkt nicht zu schließen. 
Ich  schlenderte  fasziniert durch die Tischreihen und hielt bei  jeder 
Kuriosität an, um sie genauer zu betrachten. Es gab einiges zu sehen: 
Kühlschränke, Elektroherde, Mikrowellen und Fernseher, auf denen 
meistens dänische Pornos  liefen. Die Besucher der Party hatten  an 
alles  gedacht,  um  in  dieser Wildnis  zu  überleben.  An  jeder  Ecke 
standen irrwitzige Gestalten, die sich über seltsames, meist belanglo‐
ses Zeug unterhielten. Hier und da klinkte  ich mich  in bereits  lau‐
fende Gespräche ein, gab Kommentare wie »cool« oder »super« von 
mir und steuerte dann lächelnd auf das Ende der Halle zu, das noch 
immer nicht in Sicht war. Ein Typ mit langen fettigen Haaren stellte 
sich vor mich hin und schnitt mir den Weg ab. »Hi«, sagte er. »Are 
you from Scoopex Crew?« 
Ich war ein wenig überrascht und hätte schon fast so etwas wie »Can 
yu si  it  in mei eis?«, gefragt. Aber dann fiel mir ein, dass der Name 
Scoopex Crew groß auf meinem T‐Shirt gedruckt war, und ich nickte. 
»Iʹm Bytelord«, gab der Zottelige von sich. »Iʹm the leader of Scoopex 
Crew.« 
Der Name war mir mehr als ein Begriff. Bytelord gehörte zu den fä‐
higsten Programmierern der Szene, dementsprechend bekam ich nur 
ein ehrfürchtiges »Oh, cool, ähm, supercool« über die Lippen. 
»Where are you from?«, fragte er mich. 
»Germany?«, stammelte  ich  in der Hoffnung nichts Falsches gesagt 
zu haben. 
 »Ah«,  lachte Bytelord, »da hätte wia bäide aha auch Doaitsch mit‐
mander reden könän.«, Er reichte mir die Hand. »Ih bin aus Wiehn.« 
Ich schüttelte seine Hand, bis sie rot anzulaufen begann. 
»Köln«, sagte ich, »ich bin aus Köln.« 
Bytelord  forderte mich auf, mit  ihm an den Scoopex‐Crew‐Tisch zu 
gehen.  Ich  folgte willenlos. Einige schräge Gestalten hatten dort  ihr 
Quartier aufgeschlagen. 
Da war zum Beispiel der Grafiker Abstrus, ein krankhafter Kritzler, 
der  es  nicht  für  eine Minute  schaffte,  den Kugelschreiber  aus  der 
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Hand zu  legen. Seine Arme waren über und über mit Schriftzügen 
und Bildern bemalt, und er jammerte, weil er nun keinen Platz mehr 
an  seinen Körper  fand, um  seiner Sucht  freien Lauf  zu  lassen. Am 
Computer  gegenüber  saß  Blickstarre,  ein  Programmierer  aus  einer 
unbekannten  deutschen Gruppe. Um  ihn  herum  versammelte  sich 
eine Meute Schaulustiger, die herauszufinden versuchten, wie lange 
er die Augen geöffnet halten konnte. Und dann war da noch Mogue, 
den alle nur Mo nannten, ein mir direkt sympathischer ASCII‐Artist, 
der mit Kommata, Bindestrichen und Punkten großartige Schriftzüge 
auf den Bildschirm  zauberte.  Ich  stellte mich vor und  schaute  ihm 
fasziniert über die Schulter. Den Rücken durchstreckend, massierte 
sich Mo mit der Hand die Augen. 
»Eh, ich kann nicht mehr, gähnte er«, »habʹ jetzt keinen Bock weiter‐
zumachen.«, 
Er  schlug mir vor, mit  ihm einen Kaffee  trinken zu gehen, und  ich 
willigte ein. Auf dem Weg zur Kantine rannte mir Brötchen mit sei‐
nem  Schlafsack über den Weg. Er war völlig  aufgeregt und wollte 
mir unbedingt etwas zeigen. Mo und ich folgten ihm zu einem Tisch, 
an dem ungefähr zwanzig Leute mit großen Augen auf den Monitor 
eines Commodore  64 Computers  starrten.  Ich  drängte mich  durch 
die Menge, um zu erfahren, was denn nun so spannend an einem 64‐
Kilobyte‐Rechner sein konnte. Mir fiel die Kinnlade runter. Auf dem 
Computer  lief  ein  3D‐Ballerspiel. Und das  sogar  in  einer  ganz  an‐
nehmbaren Grafik. Mo konnte es auch nicht fassen. Er schüttelte ver‐
stört den Kopf. 
»Als dieser Rechner  in den Achtzigern auf den Markt kam, wusste 
man noch überhaupt nicht, dass es so etwas wie eine dritte Dimensi‐
on gibt«, übertrieb Mo. 
Die Programmierer dieses kleinen Wunders hatten mal so eben die 
Gesetze der Programmierkunst außer Kraft gesetzt und  saßen halb 
schweigend,  halb  kichernd  und  vor  allem  völlig  lässig  um  diese 
Schneckenkiste  herum. Ein Mädchen, das  plötzlich  neben mir  auf‐
tauchte, stupste mich an. 
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»Genial, was?«,  sagte  sie.  »Ist  aber  nur  halb  so  schön, wenn man 
weiß, dass es eine Animation ist.« 
Ich wollte  gerade  antworten, doch  als  ich mich  zu  ihr drehte  und 
meinen Mund öffnen wollte, stockte ich. Die Information, die meine 
Augen an mein Gehirn weiterleiteten, musste falsch sein, denn sonst 
wäre  ich  gerade  dabei  gewesen, mich mit  der  Schönheit  aus  dem 
Zug zu unterhalten. Cleopatra nutzte meine Sprachlosigkeit, um sich 
scheinbar vom Erdboden verschlucken zu lassen. Der Impuls, ihr zu 
folgen,  brauchte  eine Weile,  um  meine Muskulatur  zu  erreichen. 
Hastig titschte ich umher und trampelte einigen Leuten, die um mich 
herum standen und mir die Sicht versperrten, auf die Füße. 
»Hey«, rief Brötchen. »Wohin so eilig, warte, Mann!« 
»Das  gibtʹs  doch  nicht,  sie  ist weg«,  gab  ich  fassungslos  von mir. 
»Wer? Was ist denn?« 
»Das Mädchen aus dem Zug!« 
 Brötchen überblickte lächelnd den Saal. 
»Wenn sie hier ist, wird sie uns schon noch über den Weg laufen.« 
Schweigend und müde saßen wir auf einem Tisch herum. Wir hatten 
die ganze Party auf den Kopfgestellt, um Cleopatra zu finden, jedoch 
ohne Erfolg. 
»Und jetzt?«, fragte Brötchen. 
Ich zuckte mit den Achseln. 
»Keine Ahnung, lass dir was einfallen.« 
Brötchen nickte und ließ eine Art Urschrei aus seiner Kehle entfahren. 
Wie von einer Tarantel gestochen hüpfte er vom Tisch und rannte in 
die Menge. 
»Tolle Idee«, dachte ich. Was hätte ich aber auch anderes von einem 
Menschen, der  sich  selbst Brötchen nannte, erwarten können? »Mr. 
Fat!«,  rief  er  einem  schmächtigen  und  ahnungslosen  Besucher  der 
Party zu, der gerade auf dem Weg zur Toilette war. »Unbelievable, 
you are Mr. Fat of Jojo Effect!« 
Ich hatte noch nie was von diesem »Mr. Fat« gehört. Er musste aber 
ein  verdammt  hohes Tier  in der  Szene  sein, da Brötchen  sich  ehr‐
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fürchtig um seine Beine wickelte und wie wild versuchte seine Füße 
zu küssen. Mr. Fat war irritiert. 
»No, no«,  rief  er mit  italienischem Akzent.  »Iʹm not  fat.« Brötchen 
ließ von ihm ab und entschuldigte sich. 
»Wer  ist Mr.  Fat«,  fragte  ich  ihn,  nachdem  der  schmale  Italiener 
kopfschüttelnd verschwunden war. 
»Keine Ahnung«, antwortete Brötchen und hielt nach dem nächsten 
Opfer Ausschau. »Ich habe da eine Idee«, sagte er dann lächelnd. 
»Klasse«, gab ich zurück, »aber sorge bitte dafür, dass die jetzt etwas 
besser wird.« 
»Mr. Clever!«, schrie er dann wieder. »You are Mr. Clever of Pam‐
pelmuse!« 
Ein  Jugendlicher  mit  rotem  T‐Shirt  schaute  sich  um  und  deutete 
dann fragend mit dem Finger auf sich. 
»No, sorry«, versuchte er zu klären, »Iʹm not clever« Und sein Blick 
gab ihm Recht. Doch Brötchen ließ sich nicht beirren. 
»You are Mr. Clever«, schrie er und forderte mich auf, ein Foto von 
den beiden zu machen. Mr. Clever hatte keine Chance das Foto zu 
verhindern. Dasselbe Spiel ließ sich noch wunderbar mit Namen wie 
»Mr. Cool« oder »Mr. Intelligent« weiterführen, und Brötchen war in 
seinem Rausch nicht mehr aufzuhalten. 
Nachdem  ein  Großteil  der  viertausend  Partybesucher  ihre  Be‐
kanntschaft mit Brötchen gemacht hatte, wurde es allmählich  lang‐
weilig. Doch das ermunterte Brötchen nur zu noch absurderen Spiel‐
chen. Eine Zeitlang  liefen wir  ziellos umher und  erzählten  irgend‐
welchen Leuten, dass wir zwei Reisende aus Uganda wären. In einer 
Mischung  aus  gebrochenem  Englisch  und  einer  Phantasiesprache 
stellten wir völlig sinnfreie Fragen und  trieben die Leute damit zur 
Verzweiflung. Als wir schon so weit waren, dass die Leute uns mit 
Sätzen  wie  »Ah,  nicht  schon  wieder«  abzuschütteln  versuchten, 
wurde es mir zu viel. Brötchen war gerade erst warm geworden und 
entschloss sich, die Uganda‐Nummer in der Schlafhalle weiterzufüh‐
ren. 
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»Mmmh«, sagte ich. »So gute Würstchen hatte ich lange nicht mehr.« 
Mo und  ich hatten  es uns  im Keller  gemütlich  gemacht, denn nir‐
gendwo  sonst  hätten wir  noch  eine  freie  Steckdose  gefunden,  um 
den Wasserkocher ans Netz zu bringen. Wir dippten die Würstchen 
eine Weile vorsichtig  in den Kocher und versuchten die Heizspirale 
nicht  zu  berühren,  die  unseren Würstchen  bei  Kontakt  einen  tief‐
schwarzen Teint verpasste. Mo hatte sich aus seiner Tasche noch eine 
Packung  Instant‐Amaretto  eingesteckt.  Wir  kippten  einen  Becher 
nach dem anderen.  Ich erzählte Mo von dem Mädchen, das  ich  im 
Zug gesehen und hier wiedergetroffen hatte. 
Er erklärte mir vorsichtig, dass  ich mir keine  Illusionen zu machen 
bräuchte:  »Frauen,  die  hier  rumlaufen,  gehören  garantiert  zu  ir‐
gendwelchen Scenern«, sagte er. »Sicher hat sie irgendein bepickelter 
Coder mitgebracht.« 
Ich nickte traurig. Er hatte wohl recht. 
»Lighter?«,  fragte mich ein seltsam uniformierter Kerl, der sich uns 
unbemerkt genähert hatte und dabei eine Zigarette aus einer Schach‐
tel zog. Seine Kleidung war eigenartig. Zuerst dachte ich, ich würde 
mich täuschen, aber es war zweifellos eine Nazi‐Uniform. An seinem 
Ärmel war  eine  rote  Binde mit  einem weißen Kreis  befestigt. Auf 
dieser Binde war zwar kein Hakenkreuz, dafür aber ein  fischähnli‐
ches Symbol, das nicht minder faschistisch aussah. 
»Fuck you!«, schrie ihm Mo ins Gesicht. »Go fuck yourself, Nazibas‐
tard!« 
Der Nazityp zuckte mit den Schultern,  lächelte überlegen und ging 
zu einer Meute von gleichgekleideten Freaks, die sich während unse‐
res Gesprächs  etwas weiter  hinter  ihm  versammelt  hatten.  Irgend‐
woher  hatten  sie  einen  Rollstuhl  aufgetrieben  und  spielten  damit 
»Wir sind behindert«. 
»Scheiß Toleranzkacke«, murmelte Mo. 
Einer der Naziärsche, der das gehört hatte, drehte  sich um. »Freies 
Geleit«,  tiefer mit dänischem Akzent und  lachte hämisch. Der Satz 
kam mir  bekannt  vor.  Er  klang wie  aus  einem  amerikanischen  B‐
Movie, das mir gerade nicht einfallen wollte. 
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 »Ich scheiß auf dich!«, schrie Mo wütend. 
Ich versuchte ihn zu beruhigen, doch er war nicht zu stoppen. 
»Ich scheiß auf dich  ...«, rief er noch einmal, »auf dich und den be‐
schissenen Szenecodex.« 
Die Nazis hielten kurz  inne und berieten  irgendetwas auf Dänisch. 
Anscheinend ging es darum, ob sie uns Nicht‐Ariern gleich hier den 
Hals  umdrehen  oder  lieber  etwas  warten  wollten.  Mo  schüttelte 
selbstsicher den Kopf. 
»Hier nicht«, sagte er. »Das trauen die sich nicht!« 
 
Mo hatte sich aufs Ohr gelegt, und ich war in Gedanken noch bei un‐
serer Begegnung mit den Neonazis. Abwesend  schlenderte  ich  auf 
der Suche nach Brötchen und Cleopatra durch eine der vier Hallen. 
Ich fand Brötchen allein und vor Müdigkeit völlig aufgequollen vor 
einem Fernseher sitzend, den eine Szenegruppe vor ihrem Tisch auf‐
gebaut hatte. »Na toll«, dachte  ich enttäuscht. Ich hatte Brötchen ei‐
gentlich  nicht  als  notgeilen  Pornogucker  eingeschätzt. Mir war  es 
völlig unverständlich, wie man Hunderte, vielleicht sogar Tausende 
Kilometer fahren konnte, um sich dann dänische Pornos anzuschau‐
en. Fest entschlossen ihm zu sagen, dass er ein Schwachkopf sei, ging 
ich geradewegs auf ihn zu. Als ich in seine Reichweite kam und ge‐
rade mit meiner Moralpredigt  loslegen wollte, musste  ich verdutzt 
feststellen, dass  sich Brötchen  ein Video anschaute, auf dem nichts 
als ein vor sich hin brutzelndes Kaminfeuer zu sehen war. 
»Was ist?«, fragte er. 
Ich  zögerte.  »Ich  äh  ...  ich wollte nur mal gucken, was du machst. 
Außerdem fängt die Grafik‐Compo jetzt an.« 
»Ich gucke Fernsehen«, antwortete Brötchen. Die Sache war mir et‐
was peinlich. 
»Ach so«, erwiderte ich. »Fernsehen, ja dann ... gut.« 
Brötchen  schüttelte  seinen  Arm  und  starrte  auf  seine  Digitaluhr. 
»Scheiße, die  ist  tot, wie  spät  ist  es?«,  fragte  er und  rieb  sich gela‐
ngweilt die Nase. 
»Drei«, antwortete ich ihm. 
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»Drei Uhr morgens oder drei Uhr nachmittags?« Ich zögerte. 
»Drei Uhr nachmittags.« 
»Sicher?« 
»Ja  sicher,  sicher«,  log  ich, denn mir wurde klar, dass  ich es  selbst 
nicht so genau wusste. 
 
Brötchen  schien  nicht  in der  richtigen  Stimmung,  sich den Grafik‐
Wettbewerb anzuschauen. Anders dagegen die vielen Leute, die sich 
vor der großen Leinwand versammelt hatten. 
Zwischen dem  fünften und  sechsten Bild  schlenderte ein völlig be‐
soffener Freak auf die Bühne, blickte kurz  in den Saal, öffnete dann 
locker  seine Gürtelschnalle und  zog  sich  langsam die Hose  runter, 
um  seinen behaarten Hintern  in die Höhe  zu  strecken. Die Menge 
tobte. Nachdem  sich  der  Exhibitionist  die Hose wieder  angezogen 
hatte, verzog er  sich  schnell von der Bühne.  Ich bekam mit, wie er 
seinem  unten wartenden  Kumpel  zurief,  er  solle  ihm  den  Kasten 
aushändigen, der ihm jetzt zustünde. Natürlich ging es um das flüs‐
sige dänische Bahnarbeiter‐Glück, das die Party‐Organisatoren strikt 
verboten und damit unfreiwillig zum Hauptzahlungsmittel gemacht 
hatten. 
Nach dem Wettbewerb zogen Brötchen und  ich mit einigen Typen, 
die von sich behaupteten, Hacker zu sein,  in die Kantine, um etwas 
zu essen. Wir waren völlig übermüdet, und der Wunsch nach Schlaf 
nagte  an meiner  Konzentration.  Ein  dicklicher  Typ  erzählte  stolz, 
dass er einmal eins von Kimble auf die Fresse bekommen hätte, was 
alle  anderen mit  »Ahs«  und  »Ohs«  kommentierten.  Ich  konnte  ir‐
gendwie nichts wirklich Spannendes daran finden, von einem in der 
Szene  zwar  sehr bekannten, aber nicht besonders beliebten Hacker 
eins auf die Nase bekommen zu haben. 
»Gut«, sagte dann ein anderer Kerl, der gerade ein Paar weiße Hand‐
schuhe aus seinem Smoking holte, um sie sich überzuziehen, »wenn 
es jetzt Michael Jackson gewesen wäre, okay, aber Kimble?« Der Irre 
sprach mir  aus der  Seele. Brötchen  stupste mich  an.  »Das  ist  einer 
von Silents«, flüsterte er, »die laufen hier alle so rum.« 
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»Wow«, dachte  ich und nahm einen Schluck Cola aus seinem Glas. 
Brötchen  lutschte  noch  ein wenig  an  seinen  Spaghetti  herum  und 
schob mir dann wortlos den Teller zu. 
»Was ist?«, fragte ich. 
»Bin zu müde zum Essen«, gab er halb lallend von sich. 
Es wäre jetzt wohl wirklich besser gewesen zu schlafen, aber der Si‐
lents‐Mann hielt uns eine kleine Dose mit Koffeintabletten hin, aus 
der  ich mir zwei nahm, um sie kombiniert mit einer Aspirin zu ei‐
nem medizinischen Big Mac zu machen. 
 
Ich hatte mein Zeitgefühl völlig verloren und wusste nicht  einmal, 
welcher  Tag  es war.  Trotz meiner Müdigkeit  fühlte  ich mich  aber 
immer noch so, als sei es der erste. Die Müllberge, die mittlerweile in 
der Halle  entstanden waren,  ließen  jedoch  anderes  vermuten. Das 
Treiben  auf dem Partygelände  schien  keine Pause  zu  kennen, und 
ich  ließ mich nur  allzu gerne von dieser  Stimmung  anstecken. Als 
mein  Kopf  aber  langsam  nach  vorne  auf  die  Platte  des  Scoopex 
Crew‐Tischs hinabzusinken begann, hatte  ich genug von dem klei‐
nen  Privatkrieg  gegen meinen Körper. Zwar  hatte  ich  die Mission 
Cleopatra noch nicht erfolgreich beendet, hätte ich sie aber hier und 
jetzt getroffen, wäre es bestenfalls peinlich für mich geworden. Bröt‐
chen war in einen Wachschlafgefallen. Wir hatten schon seit einigen 
Stunden  kein Wort mehr  gewechselt,  da  der  sprachsteuernde  Teil 
unserer Hirne  im Sparmodus  lief. Es schien völlig unmöglich, Bröt‐
chen ein Signal zu geben, dass ich  jetzt gerne schlafen gehen wollte, 
und mir wurde klar, dass das Leben ohne Sprache ziemlich schwie‐
rig sein konnte.  Ich hätte es meinem Körper nicht übel genommen, 
wenn er sich in diesem Moment dazu entschlossen hätte zu kollabie‐
ren.  Brötchen  ergriff  die  Initiative.  Er  zuckte  kurz  zusammen,  ein 
Blick von ihm, und wir waren uns einig: schlafen, was das Zeug hält. 
 
Ein Rumoren  in  der  Schlafhalle  riss mich  aus meinen  ägyptischen 
Träumen. Exhorder, der stinkbesoffen und in Unterhosen umhertor‐
kelte, brüllte laut um sich. Jeder in der Halle war mittlerweile davon 
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wachgeworden, und die ersten versuchten zu klären, wo denn das 
Problem  lag. Weil  ich  neugierig  und  vor  allem  schon  wach  war, 
stand  ich auf und ging zu der Gruppe, die nicht weit von mir ent‐
fernt stand. Irgendjemand hatte sich anscheinend einen Spaß erlaubt 
und  Exhorders Hose  geklaut.  Der war  nicht  sonderlich  begeistert 
davon, die letzten Stunden der Party in Unterwäsche verbringen zu 
müssen. Obwohl  niemand  so  richtig  glauben  konnte,  dass  jemand 
Exhorders Hose auch nur hätte anschauen, geschweige denn anfas‐
sen wollen, halfen ihm ein paar Leute bei der Suche nach seiner ver‐
schollenen Jeans. Wahrscheinlich hatte er sich über Nacht in die Ho‐
se gemacht und versuchte  jetzt, seine Inkontinenz hinter einem vor‐
getäuschten  Diebstahl  zu  verstecken.  Als  ich  wieder  zu  unserem 
Platz  kam,  hatte  sich Brötchen  quer  über  beide  Schlafsäcke  gelegt. 
Alle Versuche,  ihn zu wecken oder einfach nur wegzuzerren schei‐
terten. Mein  kleines  Schlaf‐Intermezzo  war  also  beendet,  und  ich 
ging wieder zurück ins Zentrum des Geschehens. Auf dem Weg dor‐
thin  stolperte  ich  beinah  über  einen  Schlafsack,  der wie  aus  dein 
Nichts vor meinen Füßen auftauchte. Die endlos langen dunkelbrau‐
nen Haare hätten mir schon vorher auffallen müssen. In dem Schlaf‐
sack  lag  bis  zum Kopf  eingemummt Cleopatra,  die  sanft  vor  sich 
hinschlummerte. Tausend Gedanken schossen mir durch den Kopf: 
umarmen, küssen, heiraten. Keiner davon erschien mir  im Moment 
passend.  Ich  setzte mich  hin  und  beobachtete  sie,  lauschte  ihrem 
Atem und versuchte,  ihren Duft auszumachen.  Ich hätte sie nur zu 
gern geweckt, war aber einfach zu feige. Nach einer Weile zückte ich 
einen  Kugelschreiber,  schrieb  ihr  meine  Telefonnummer  auf  und 
steckte sie ihr in den Schlafsack. Wenn das Schicksal es wollte, wür‐
de sie anrufen. 
 
   



 56 

Brötchen packte seine Klamotten zusammen. Wie immer musste ich 
auf  ihn warten, denn mein Gepäck stand schon seit Stunden bereit. 
Zwar fand ich es ein wenig schade, dass nun alles vorbei sein sollte, 
konnte aber durchaus die Vorzüge sehen, bald wieder in einem rich‐
tigen Bett zu schlafen. Wir verabschiedeten uns von unseren Freun‐
den,  tauschten Adressen aus und hielten noch  ein  letztes Schwätz‐
chen. 
»Was machst du, wenn du wieder in Köln bist?«, fragte mich Mo, mit 
dessen Augenringen man Hula‐Hup  hätte  spielen  können.  »Schla‐
fen«, erwiderte ich gähnend. 
Mo lachte. »Und, bist du nächstes Jahr wieder hier?« 
»Wenn ich bis dahin wieder wach bin, warum nicht.« 
Wir  gaben  uns die Hand  und  versprachen,  in Kontakt  zu  bleiben. 
Auf dem Weg zum Bahnhof hatte ich die ganze Zeit das Gefühl, eine 
Melodie zu hören und versuchte herauszufinden, woher sie kommen 
könnte. Ich vermutete, dass es nur an meiner Müdigkeit liegen konn‐
te  und wollte die Melodie  einordnen,  indem  ich  sie Brötchen  vor‐
summte. 
»Bubble Bobble«, sagte er. Das ist aus dem Compurerspiel. 
Ich  erinnerte  mich,  natürlich,  Bubble  Bobble  war  ein  Spielhallen‐
Klassiker.  Ich wunderte mich  nur, warum mir  ausgerechnet  diese 
Melodie nicht mehr aus dem Kopfgehen wollte. Die ganze Zugfahrt 
über war  ich damit beschäftigt, weitere Melodien einzuordnen, die 
mein Gehirn  in  einem Anfall  von Müdigkeit  zum Besten gab. Das 
war besser als jeder Walkman. Ich war gerade dabei »Pump Up The 
Jam« von Technotronic zu hören, als Cleopatra  in unser Abteil ge‐
schneit kam. Sie hielt mir einen Zettel unter die Nase. 
»Du hast was vergessen«, sagte sie. 
»Was ist das?«, fragte ich in der Befürchtung, meine Telefonnummer 
von ihr wiederzubekommen. 
»Das  ist meine«, sagte  sie und ging  lächelnd aus dem Abteil. Mein 
Körper  produzierte  tonnenweise  Endorphine.  In  diesem  Moment 
hätte ich Lambada tanzen können. Brötchen schaute mich etwas ver‐
ärgert an. 
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»Was hast du, was ich nicht habe«, grummelte er. 
 Ich grinste bis über beide Ohren. 
»Nicht viel«, gab ich zu und hielt stolz den Zettel in die Höhe. »Nur 
ihre Telefonnummer.« 
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VerHör 
 

SCHWARZ, OHNE mILCH, OHNE ZUCkeR. SO mOCHte ICH 

Kaffee SCHON ImmeR am LieBSteN. OBWOHL DIeSeR 

HIeR eIN WENIG zu BItteR SCHmeckt, SCHeNke ICH MIR 

NOCH eINe tasse eIN. ICH HaBe MIR fest VORGeNOmmeN, 

DIe BÜROkLammeR, Die 

vor mir auf dem Tisch liegt, nicht in die Hand zu nehmen. Aber be‐
reits nach einer knappen halben Stunde greife  ich ganz automatisch 
nach  ihr und beginne das dünne Metall  zwischen den Fingern hin 
und her zu biegen. Ich kann es nicht lassen. Ständig muss ich mit al‐
len  möglichen  Gegenständen  herumspielen.  Die  Oberfläche  von 
Plastik, Metall oder Stoff auf meiner Handfläche zu spüren, beruhigt 
mich  immer ungemein. Vielleicht  ist das so etwas wie ein Tick. Um 
meine Mitmenschen nicht zur Weißglut zu bringen, muss ich mir oft 
selbst auf die Finger klopfen. Der Staatsanwalt wirft nur einen flüch‐
tigen Blick auf die Büroklammer  in meinen Händen, die  ich  immer 
noch knete, drehe und verknote. 
Es müssen schon etliche Stunden vergangen sein. Mein Zeitgefühl ist 
neben meiner sonstigen Gelassenheit das erste gewesen, was mir an 
diesem  Tag  abhanden  gekommen  ist. Die  Büroklammer  in meiner 
Linken, bemerke ich, wie meine rechte Hand nach oben wandert, um 
mit Zeigefinger und Daumen meine Augen zu massieren. Eine Geste, 
die ich bislang nur bei älteren Leuten beobachtet habe und stets belä‐
chelte. 
Ich muss unwillkürlich an meinen selbstsicheren Einzug in das Büro 
des Staatsanwalts denken. Er ist mir in gebeugter Haltung vorausge‐
gangen, und ich habe mir im Kopf schon ausgemalt, wie ich bei der 
Vernehmung  schnell  die  führende  Rolle  übernehmen  würde,  um 
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dann, nach ein oder zwei Stunden, als klarer Sieger wieder hinaus‐
zugehen. Nachdem mehr als zwei Stunden vergangen sind, wäre ich 
froh, wenn die Vernehmung  schon  Jahre hinter mir  läge. Mir wird 
von Minute zu Minute bewusster, dass das hier kein Spiel mehr ist. 
»Wollen Sie vielleicht eine kleine Pause einlegen?«, fragt der Staats‐
anwalt.  »Sie können gern mal kurz  an die  frische Luft gehen.«  Ich 
schüttle  mit  gespielter  Selbstsicherheit  den  Kopf.  »Nein,  nein,  ist 
schon  in Ordnung. Ich bin voll da«, sage  ich, während  ich mich auf 
die Armlehne des Stuhls stütze, um meinen Körper  in eine aufrech‐
tere Haltung zu bringen. 
Der Staatsanwalt blickt mich kurz prüfend an und nickt dann. »Wie 
kam  es zu dieser Destruktivität«,  fährt  er mir  ruhiger Stimme  fort. 
»Ich meine, Sie sind doch ein  talentierter Mensch. Sie sind zu solch 
unglaublichen Dingen  fähig und  ...«,  er überfliegt noch  einmal die 
Akte, in der all die »unglaublichen Dinge« vermerkt sind. »Ich kann 
mir gut vorstellen, dass man Sie  in der Arbeitswelt mit offenen Ar‐
men empfangen würde.« 
 
Fabian war zehn Jahre alt. Die meisten schätzten ihn auf zwölf: Eini‐
ge hielten  ihn sogar für noch älter und wunderten sich, wenn er  ih‐
nen sein wirkliches Alter verriet. Dann war er immer besonders stolz. 
Fabian  besuchte die  sechste Klasse  eines Gymnasiums.  Sein  Schul‐
rucksack war  gefüllt mit dicken  Schulbüchern, Heften und  all den 
anderen scheinbar notwendigen Dingen, die ihn nicht im Geringsten 
interessierten. Für ihn war völlig klar, dass das Gewicht des Ranzens 
der Grund für seine Wirbelsäulenskoliose war, obwohl der Arzt sei‐
ne Beschwerden  auf mangelnde  sportliche Aktivität und  zu  langes 
Sitzen vor dem Computer  zurückführte. Für Mathematik, Englisch 
oder Biologie konnte  er  so gut wie keine Begeisterung  aufbringen, 
was in seinem Alter sicherlich nichts Ungewöhnliches war. Der Un‐
terschied  zu  seinen Mitschülern  lag wohl  eher darin, dass  er  auch 
keinerlei Gedanken an Fußball oder Mädchen verschwendete. Seine 
Welt bestand aus Prozessorzahlen und Programmroutinen. 
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Seinen damaligen Mathematiklehrer, der sich erst viel später als Fa‐
bian  einen Computer  zugelegt hatte, überkam  eines Tages das Be‐
dürfnis, der Klasse zu erklären, wie  ein Computerprogramm  funk‐
tioniert. Natürlich war das ein Thema, bei dem sich Fabian zu betei‐
ligen wusste. Vor allem, weil es für ihn ganz offensichtlich war, das 
Herr Verhoeven eine Reihe von Fehlinformationen an seine Schüler 
weitergab.  Fabian  versuchte  seinem  Lehrer  recht  undiplomatisch 
klar  zu machen, dass  er keine Ahnung von Computern und deren 
Programmierung  hatte.  Doch  Herr  Verhoeven  fand  in  Fabians 
schlechten Schulnoten Grund genug, nicht weiter auf diese Diskussi‐
on einzugehen. 
Für Herrn König,  seinen  Englischlehrer, war  jedoch  offensichtlich, 
dass  Fabian  eine  besondere  Begabung  hatte.  »Es  ist  nicht  von  der 
Hand zu weisen, argumentierte er, Fabian hat ein Talent, mit Com‐
putern umzugehen und dies ist in jedem Fall förderungswürdig. Da 
niemand sonst aus dem Lehrerkollegium es für notwendig erachtete, 
versuchte Herr König, Fabian im Alleingang zu helfen, und trat mit 
seinen Eltern in Kontakt. Die Tatsache, dass Fabian an Wochenenden 
stundenlang merkwürdige Zahlen und Befehle wie »poke 54296,3t« 
oder »sta $d418« in den Computer eingab, unterstützte die Entschei‐
dung der Eltern, eher Herrn König als Herrn Verhoeven Glauben zu 
schenken.  So  landete  Fabian  bei Herrn Rietmann, dem Vater  eines 
recht unbeliebten Klassenkameraden. Herr Rietmann war  Ingenieur 
und sollte herausfinden, wo die Stärken von Fabian lagen. 
Fabian mochte diese Treffen nicht und bis heute hat er nicht verstan‐
den, worin  der  Sinn  dieser  Zusammenkünfte  lag. Als  begeisterter 
und  vielleicht  sogar  erfahrener  Computerbenutzer  versuchte Herr 
Rietmann,  Fabian  die  Strukturen  seiner  selbstentwickelten  Prog‐
rammroutinen näher zu bringen. Fabian verglich  sich  indessen mit 
einem NBA‐Spieler, den man als Fördermaßnahme mit einem Mini‐
golfer  zusammenbrachte. Natürlich wollte  Fabian Herrn  Rietmann 
zeigen, dass er es nicht mit einem Anfänger zu tun hatte, und führte 
ihm vor, wie man kopiergeschützte Programme mit einem einfachen 
Hexadezimaleditor knacken konnte. In seinem Übereifer löste Fabian 



 62 

unbeabsichtigt eine heftige Reaktion bei Herrn Rietmann aus. Wut‐
entbrannt und unter Androhung einer Strafanzeige setzte er Fabian 
vor die Tür.  In  seiner naiven Angst entschied  sich Fabian, nieman‐
dem von diesem Vorfall zu erzählen. 
Zu dieser Zeit  etwa  erkannte  eine Gruppe von Leuten, die  zu den 
innersten Geheimdienstkreisen zählten, ein  schwerwiegendes Prob‐
lem,  das  sich  für  die  nahe  Zukunft  abzeichnete. Man  sah  voraus, 
dass die Übertragung von Daten über die Telefonleitung zur Selbst‐
verständlichkeit werden würde. Die Abhörmöglichkeiten dafür war‐
en  zwar  schon  gegeben,  ohne  einen  richterlichen  Beschluss  jedoch 
konnten solche Aktionen nur unter enormem Aufwand stattfinden. 
Aber das sollte derzeit weder Fabian noch sonst jemanden stören. 
 
»Haben Sie eigentlich schon mal daran gedacht, sich einen Job zu su‐
chen?« 
Ich denke  nach. Ein  großes  »Nein«  platzt  in meine Gedanken.  Ich 
habe mich tatsächlich noch nie um einen Job bemüht. Nach Beendi‐
gung meiner Schulausbildung erschien mir der Zivildienst ein gutes 
Versteck vor dem Gedanken »Was jetzt?« Danach begann ich mit ei‐
ner Ausbildung als Bürokaufmann. Es hätte auch jeder andere Beruf 
sein können. Nach zwei oder drei Monaten brach ich die Ausbildung 
ab. Mit dem Unterhalt, den ich von meinem Vater bekam, konnte ich 
leben, Miete zahlen, am Wochenende ausgehen. Warum also jobben? 
 »Das ist Zeitverschwendung«, sage ich. 
»Ich glaube, Sie haben überhaupt keine Ahnung, wie händeringend 
Firmen nach Fachkräften mit ihren Qualifikationen Ausschau halten. 
Es ist wirklich schade, dass Sie diese Einstellung haben.« Ist dem so? 
Ich weiß es nicht. Mir ist es zumindest bis zu diesem Zeitpunkt ziem‐
lich egal gewesen. In meinem Kopf höre ich piepsende Töne, die ver‐
einzelt  auftauchen. Da  sind  Tastaturklicken, CD‐Brenner, Mauskli‐
cken,  jubelnde Leute. Wenn  ich mich mit der Szene  treffe,  ist  alles 
anders.  Dieser  Staatsanwalt  ist  kein  Szenemitglied.  Er  kann mich 
nicht verstehen. 
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»Kann schon sein«, sage ich. »Warum auch nicht. Ich habe nur keine 
Lust,  irgendwo  zu  arbeiten, wo  die  Leute  keine Ahnung  von As‐
semblerroutinen, Netzwerk‐ und Systemprogrammierung haben.« 
»Dann  bringen  Sie  es  ihnen doch  bei. Außerdem  glaube  ich  nicht, 
dass Sie der einzige Mensch auf der Welt sind, der sich mit all diesen 
Dingen auskennt.« 
»Nein, in der Szene gibt es viele solcher Leute«, gebe ich zu. 
»Nun, scheinbar haben die trotzdem ein anderes Verhältnis zum Le‐
ben. Schließlich sitzen nur Sie hier.« 
Wieder dieses Piepsen, vielleicht  ist es nur die Müdigkeit. Doch  ich 
lasse mich  darauf  ein. Mit  den  Tönen  kommen  Erinnerungen,  die 
mich ablenken und mich nicht  länger über die Fragen des Staatsan‐
walts nachdenken lassen. 
 
Es war definitiv ein ungewöhnlich kalter Tag, selbst für dieses Land, 
das so hoch im Norden liegt. Der Wind, der Fabian ins Gesicht wehte, 
schien tiefe Schnitte in seine Haut zu ziehen. Die nach unten gezoge‐
nen Mundwinkel unterstrichen seinen eisigen Gesichtsausdruck. Der 
Dreck auf den Straßen wirbelte um seine Beine. Seine Füße stamp‐
ften bei jedem Schritt wie Betonklötze auf den Boden. Fabian kam 
nun schon zum achten Mal auf diese Party. Abgesehen davon, dass 
jedes Jahr immer mehr Lamer auf ihr zu finden waren, amüsierte es 
ihn dennoch, sich mit alten Bekannten und Gleichgesinnten zu tref‐
fen. 
Er hatte diese Stadt bislang nie wirklich wahrgenommen. Er wusste 
nicht einmal genau, wo Dänemark auf der Weltkarte zu finden war. 
Da  er mittlerweile  jedoch  das Gefühl  hatte,  nichts wirklich Neues 
mehr auf dieser Party entdecken zu können, hatte er Tinman zu ei‐
nem kleinen Spaziergang überredet. 
»Lass uns wieder zurück zur Party gehen«, sagte Tinman nach unge‐
fähr fünf Minuten. »Ich friere mir den Arsch ab.« 
 »Stell dich nicht so an. Lass uns doch mal schauen, was es hier in der 
Stadt so alles gibt.« 
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Die beiden waren gerade mal his zu der kleinen Einkaufsstraße ge‐
kommen, die nicht weit von der Partyhalle entfernt  lag. Sie blieben 
zufällig vor einer Buchhandlung stehen und starrten mit müden Bli‐
cken  in  das  Schaufenster,  in  dem Microsoft‐Produkte  angepriesen 
wurden. 
»Was  hat  das  in  einer  Buchhandlung  zu  suchen?«,  fragte  Tinman 
nach einer Weile. 
Fabian zuckte mit den Schultern: »Bookware halt. Wusstest du nicht, 
dass Microsoft  die  ersten  Bücher  herausgebracht  hat,  die  sich  von 
selbst  schließen. Dieses Buch wird  aufgrund  eines ungültigen Vor‐
gangs geschlossen. Klapp, Buch zu. Verwunderte Leser auf der gan‐
zen Welt.« 
»Ja, und wenn man das Buch wieder aufschlägt, sind alle Buchstaben 
gelöscht«,  sagte  Tinman  amüsiert,  worauf  Fabian  laut  loslachen 
musste. 
Im Grunde gab die Stadt nicht mehr her als geschlossene Geschäfte, 
leere Straßen und einige Dänen, die den beiden mürrisch nachschau‐
ten, wenn sie ihren Weg kreuzten. 
»Hast  du  eigentlich  den Harddisk‐Killer  dabei«,  fragte  er  Tinman, 
nachdem eine Gruppe von  jugendlichen Dänen breitschultrig an  ih‐
nen vorbeigegangen war. 
»Klar«, antwortete Tinman. »Da  fällt aber eh keine Sau mehr drauf 
rein. Das  ist eine stinknormale Exe‐Datei. Wie blöd muss man sein, 
um so etwas zu starten ...« 
Fabian unterbrach Tinman hastig. »Hör zu. Ich habe eine Idee. Lass 
uns das Ding  als  ʹQuake Level‐Editorʹ  tarnen. Wenn die Leute das 
aus dem Partynetz ziehen, werden sie es todsicher installieren.« 
Tinman  überlegte  kurz. Die  Idee war  simpel,  aber  das waren  die 
wirklich  guten  Ideen  eigentlich  immer.  Nach  einigen  Sekunden 
zeichnete sich ein lächeln um seine Mundwinkel ab. 
»Super«, sagte er dann. »Das ist doch mal ein Plan. « 
Die beiden machten sich sofort wieder auf den Weg zur Party. 
Eine der größten Veranstaltungshallen  in Hering war  für die noch 
verbleibenden zwei der insgesamt vier Tage nicht bloß ihre Herberge. 
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Neben Fabian und Tinman waren da noch mehrere Tausend weitere 
Computerfreaks, die diese Veranstaltung mit ihrer Anwesenheit zur 
größten und verrücktesten Computerparty der Welt machten. Com‐
putersysteme, wie  sie  unterschiedlicher  nicht  sein  konnten, waren 
chaotisch auf die unzähligen Tische verteilt. Das Spektakel beeind‐
ruckte zudem noch durch eine schier unbeschreibliche Geräuschku‐
lisse. Das Rattern der Diskettenlaufwerke und die  sanft zischenden 
Geräusche der CD‐Brenner paarten sich mit den Melodien bekannter 
Computerspiele.  Technomusik  hallte  aus  der  einen, Heavy Metall 
aus der anderen Ecke des Saals. Alle Geräusche zusammen ergaben 
einen Klangteppich, der selbst den des größten Casinos in Las Vegas 
in den Schatten stellte. Der ganze Raum war in das flackernde Licht 
der Monitore getaucht, auf denen überall programmiert, musiziert, 
editiert, kopiert oder gespielt wurde. 
Für Tinman und Fabian war das hier nicht Dänemark, es war nicht 
einmal mehr ein Ort auf dieser Welt. Eben noch in der erdrückenden 
Kälte, erschien ihnen die Halle plötzlich als eine Art Hightech‐Oase. 
Tinman kopierte den Virus auf eine Diskette und steckte ihn Fabian 
zu. Dieser setzte sich an einen freien Rechner, der an das partyeigene 
Netz  angeschlossen war.  Der  Besitzer  hatte  seinen  Computer  un‐
beaufsichtigt gelassen. Man würde den Virus zu diesem System zu‐
rückverfolgen können und  somit einen Schuldigen haben. Ein paar 
Handgriffe reichten, um den Virus für jeden zugänglich zu machen. 
»Schau dir all die Leute an,«, sagte Fabian, nachdem er den Compu‐
rer wieder  sich  selbst überlassen hatte.  »In ungefähr  zwei Stunden 
werden sich viele von  ihnen den Level‐Editor  installiert haben und 
zusehen müssen, wie sich ihre Festplatten verabschieden.« 
»Ich habe mir mal das OSI‐Schichtenmodell und den ganzen Source 
von  TCP  angeschaut«,  sagte  Tinman  scheinbar  unbeeindruckt  von 
Fabians Prophezeiung. »Es gibt da Modifizierungsmöglichkeiten, um 
das Netzwerk  total  auszutricksen. Du  kannst  sämtliche  Ports  aus‐
nutzen und herumblöken, ohne dass es jemand merkt.« 
»Dazu gibt es doch schon Unmengen von Scripts«, bemerkte Fabian 
spöttisch. Er verstand zwar, was Tinman meinte, doch er verspürte 
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nicht  das  leiseste  Bedürfnis,  darauf  einzugehen.  Tinmans  Problem 
lag definitiv  in seiner Faulheit. Es würden sowieso mindestens drei 
Jahre vergehen, ehe er sich die Mühe machen würde, diese  Idee  in 
die Tat umzusetzen. Aus diesem Grund langweilten Fabian derartige 
Unterhaltungen.  Er  hielt  sie  für  den  Inbegriff  von  Zeitverschwen‐
dung. Die durchaus unterhaltsamen Script‐Aktionen waren bekannt 
unter Hackern. Selbst wenn Tinman sein Script  in den nächsten Ta‐
gen programmieren würde, erschien es mehr als sinnlos. Es gab doch 
bereits  Unmengen  existierender  Scripts,  die  jeden  Job mindestens 
doppelt  so gut  erledigen konnten wie  alle ungeschriebenen  Scripts 
von Tinman zusammen. »Wir könnten ein eigenes Script program‐
mieren«, versuchte Tinman es noch einmal, worauf er nur einen mü‐
den Blick von Fabian kassierte. 
 
Er schaut mich nie direkt an, wenn er spricht, und das macht mich 
sicherer. Dass ich ihn beobachte, scheint er gar nicht wahrzunehmen. 
Mitte sechzig oder vielleicht jünger. So ganz kann ich sein Alter nicht 
einschätzen, darin war ich nie gut. Der Staatsanwalt macht in jedem 
Fall einen sehr erfahrenen Eindruck und versteht es trotz einer selt‐
samen Milde, immer noch autoritär zu wirken. 
Obwohl  der  ganze Hackerdialekt  bei  einem Normalsterblichen  zu 
Verwirrung  führen  könnte,  lässt  er  sich  keinen Moment  von  der 
Komplexität  des  Themas  beeindrucken.  Er  wiederholt  vieles  und 
macht knappe Zusammenfassungen von dem, was ich mit Mühe zu 
beschreiben versuche. Hin und wieder verlässt er  sein analytisches 
Podest. Unverblümt macht er mir dann durch Belehrungen klar, dass 
ihm mein Verhalten mehr als nur unverständlich erscheint. Mit Sät‐
zen wie  »Das war  verantwortungslos«  oder  »Haben  Sie  nicht  ge‐
wusst,  dass  Sie  Leuten  schaden?«,  haben  ich mich  nie  beschäftigt. 
Doch  jetzt  frage  ich mich  tatsächlich, warum  ich niemals einen Ge‐
danken daran verloren habe. Niemand hat mir zuvor solche Fragen 
gestellt. 
»Diese Leute wollten  sich  auf der Party  amüsieren.  Sie haben  ihre 
Daten zerstört. Was glauben Sie, was für einen Schaden Sie dort an‐
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gerichtet  haben: Wenn  Ihnen  jemand  Ihr  Eigentum  kaputtmacht, 
würde Sie das doch auch ärgern, nicht wahr?«  
Ich  versuche  ein  nachdenkliches  Gesicht  aufzusetzen,  indem  ich 
meine Augenbrauen  herunterziehe  und meine Lippen  leicht  aufei‐
nander presse. 
»Die sind es doch selbst schuld, wenn die das Zeug bei sich installie‐
ren«, sage ich und realisiere zugleich die Absurdität meiner Aussage. 
Vor kurzem noch hätte ich das, was er sagt, als leeres Gerede abge‐
tan. Mittlerweile fangen seine Bemerkungen an, Wirkung zu zeigen. 
»Verdrehtes  Schuldbewusstsein«  fällt  des  öfteren  in  seinen  Sätzen, 
und allmählich erschließt sich mir der Sinn dieser Worte. 
Tobiʹs Terminal war die erste Mailbox, die Fabian mit seinem Akus‐
tikkoppler,  der  an  einen  Commodore  64  Computer  angeschlossen 
war, angewählt hatte. Das war am  i. Juli 1985, vier Jahre, bevor das 
sogenannte »G‐10‐Gesetz«, ein Zusatz zu Artikel 10 des Grundgeset‐
zes, geändert wurde und verschiedene Geheimdienste allen Grund 
zu jubeln haben sollten. 
Während  die  meisten  Menschen  nicht  einmal  wussten,  was  ein 
Computer war, geschweige denn eine Datenfernübertragung, gab es 
in den Reihen der Geheimdienste ernsthafte Überlegungen, wie sich 
die rasante Entwicklung der Computertechnologie auf die zukünfti‐
ge Gesellschaft auswirken würde. Als die Bevölkerung das Tastente‐
lefon noch als etwas Fortschrittliches ansah, arbeiteten diese gehei‐
men  Einrichtungen  bereits  daran,  die  Datenfernübertragung  per 
Computer  innerhalb der nächsten Jahre zu einer Selbstverständlich‐
keit  zu  machen.  Um  eine  kontrollierbare  Entwicklung  der  neuen 
Technologien  von Anfang  an  sicherzustellen, wurde  frühzeitig  die 
Entwicklung einer flächendeckenden Abhörstrategie geplant. 
Tobi selbst lernte Fabians zufällig bei einem Usertreffen kennen. Das 
muss um 1992  in einem Cafe  in der Stadt gewesen  sein. Aufgrund 
seines  Alters  stellte  der  Achtundzwanzigjährige  für  den  damals 
sechzehnjährigen  Fabian  so  etwas  wie  eine  Respektsperson  dar. 
Während  andere Fabians Fragen als  infantil  empfanden, begegnete 
Tobi ihnen mir einer Art gelangweiltem Verständnis. Egal, ob Fabian 
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wissen wollte, wie man Systeme am besten und effektivsten zerstö‐
ren konnte, oder einfach nur, wie man  in  sie eindringt, Tobi nahm 
sich die Zeit und teilte ihm alles mit, was er wusste. Auch wenn Fa‐
bians vergeblich versuchte andere Leute zu motivieren, eine Gruppe 
zu bilden, um gemeinsam fremde Systeme zu zerstören, nickte Tobi 
immer nur nachdenklich. 
Eine weitere denkwürdige Begegnung an diesem Tag war seine Dis‐
kussion mit einem User namens Baxter. Fabian empfand  ihn als et‐
was sonderbar, scheute sich  jedoch nicht, ein Gespräch mir  ihm zu 
beginnen. Baxter erzählte, dass eines Tages die gesamten Kommuni‐
kationswege durch den Staat überwacht werden würden. Der Start‐
schuss dazu wäre der Tag, an dem das G‐10‐Gesetz offiziell in Kraft 
treten würde. Dieses bestimmte, wann und unter welchen Umstän‐
den  das  Post‐  und  Fernmeldegeheimnis  künftig  nicht mehr  gelten 
sollte. Für Fabian war Baxters Flüsterpropaganda damals nicht mehr 
als eine wilde Verschwörungstheorie. Trotzdem  interessierte es  ihn, 
und  er  lauschte  gebannt  dessen  Ausführungen.  Als  er  versuchte 
auch  Baxter  für  die  Idee  zu  gewinnen,  mit  ihm  eine  Gruppe  zu 
gründen,  verabschiedete der  sich  rasch. Er  holte  sich  ein Bier  und 
ging zu einem Platz auf der anderen Seite des Cafés. Danach sah Fa‐
bian Baxter nie wieder. Auch nicht, als am 18. Mai 1995 die Fernmel‐
de‐Überwachungs‐Verordnung in Kraft trat. 
Die Beziehung zwischen Tobi und Fabian entwickelte sich zu einer 
Art Freundschaft. Wann immer Fabian Schwierigkeiten bei der Prog‐
rammierung von Software hatte, stand Tobi ihm mit Rat und Tat zur 
Seite. Fabian  empfand  es  als Ehrensache,  ihn mit Software  aus der 
Szene  zu  versorgen,  auch wenn  er  sie  nie direkt  verlangte.  Fabian 
hatte immer das Gefühl, dass er sich aufdrängte. Tobi sagte nie Nein 
und bedankte sich jedes Mal herzlich. 
»Halt!«, ruft der Staatsanwalt der Protokollantin zu. Ich bin irritiert. 
»Wollen Sie wirklich, dass wir das so protokollieren?«, fragt er mich. 
Ich  blicke die  Frau  an, die  zuvor  jedes meiner Wort  gnadenlos  zu 
Papier  gebracht hat und  jetzt mit versteinerter Miene  auf neue  In‐
struktionen wartet.  Ihre  glatten Haare  glänzen,  als  hätte  sie  ihren 



  69 

Kopf gebügelt und anschließend poliert. Die Haare sind exakt unter‐
halb der Ohren abgeschnitten. Mit ihren schmalen Lippen und einem 
Blick, der  gelangweilter  nicht  sein  kann, macht  sie  auf mich  einen 
unsympathischen Eindruck. Mir fallen ihre langen rotlackierten Fin‐
gernägel auf, und ich frage mich, wie sie es überhaupt schafft zu tip‐
pen. Dann denke ich noch einmal über meine Worte nach. Also gut, 
ich habe etwas an der Wahrheit gedreht. »Nein«, sage ich, »ich habe 
TFA nicht zufällig, im Internet gefunden. Ich habe gezielt danach ge‐
sucht und mich darum bemüht, es zu bekommen.« 
 
Currywurst mit Fritten für Fabian und ein halbes Hähnchen mit Frit‐
ten  für  Tobi.  Ein  Fernseher,  einige  verschmutzte  Tische  und  zwei 
Spielautomaten ließen diese deutsch‐griechische Frittenbude wie aus 
dem Bilderbuch erscheinen. Hier waren die beiden Freunde vor eini‐
gen Monaten  schon  einmal  gewesen,  und  obwohl  die Currywurst 
kaum anders schmeckte als  in  jeder anderen Frittenbude der Stadt, 
verschlug es sie wieder dorthin. 
Wenn Tobi redete, blickte er Fabian nie direkt ins Gesicht. Er schien 
auf alle Fragen die passende Antwort zu haben. Fabian nannte  ihn 
deshalb  den  »Allrounder«.  Auf  Bemerkungen  ging  er  nie  ein.  Es 
schien so, als würde er das, was Fabian sagte, erst einmal in seinem 
Zwischenspeicher lagern, um sich später damit zu beschäftigen. Mit 
seinem  langen  schwarzen Mantel  und  dem  blauen Hemd machte 
Tobi  eher  den  Eindruck  eines Versicherungsvertreters. Der  sauber 
gezogene Scheitel unterstrich dieses Erscheinungsbild. Nur die un‐
geputzte, alte Brille, die seit seiner Jugend dieselbe geblieben zu sein 
schien,  ließ  eine  Art  Gleichgültigkeit  gegenüber  seinem Aussehen 
vermuten. 
Für Tobis neuen Scanner hatte Fabian an diesem Tag die passende 
Software aus dem Netz gezogen. Es gab doch Kopien, warum also 
unnötig Geld für ein Original ausgeben, hatte er ihm eingeredet. To‐
bi nahm das Angebot gern an. Er  steckte die CD  in  seinen Mantel, 
der achtlos über der Stuhllehne hing. 
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Wenn  sie  sich  trafen,  redeten  sie oft über politische und kulturelle 
Themen. Dies unterschied Tobi von anderen Computerfreaks  in Fa‐
bians Umfeld. Er war nicht bloß ein Programmierer, der nichts ande‐
res kannte als seine Sourcecodes. Sein Allgemeinwissen  ließ vermu‐
ten, dass er über ein beträchtliches Maß an Bildung verfügte. Als Fa‐
bian einmal der Name eines sehr bekannten Pantomimen nicht ein‐
fallen wollte, nannte Tobi neben Marcel Marceau, nach dem Fabian 
gesucht hatte, noch  fünf weitere. Derartige Unterhaltungen beeind‐
ruckten Fabian. Dass Tobi als Verkäufer auf Provisionsbasis in einem 
Elektroladen arbeitete, wollte  ihm nicht  in den Kopf gehen. Die Ar‐
beit mache  ihm nun mal Spaß, erwähnte Tobi  immer wieder, wenn 
Fabian ungläubig den Kopf schüttelte. Wie sich Leute an Weihnach‐
ten um Videorecorder und Satellitenreceiver stritten, finde er immer 
wieder  lustig. Vom Mord an Kennedy über Korruptionsfälle  im ei‐
genen Staat bis hin zur totalen Verblödung durch den TV‐Alltag, all 
das waren  anscheinend  amüsante  Themen  für  Tobi.  Sie  zauberten 
ihm immer wieder ein Lächeln ins Gesicht. Er schob sich eine in Ket‐
chup und Mayonnaise ertränkte Pommes  in den Mund und begann 
glücklich darauf zu kauen. »Wie schön, dass so ein bisschen Kartoffel 
einem Menschen  soviel  Freude  bereiten  kann«,  dachte  sich  Fabian 
bei diesem Anblick. 
Eine Nachrichtensendung  im  Fernseher  der  Imbissbude  berichtete 
über  irgendwelche  Kriege,  irgendwo  gab  es  wieder  Schießereien. 
Schreie von Frauen und Kindern, die weinend durch zerstörte Dörfer 
rannten, hallten aus den Boxen des kleinen Fernsehers. 
»Warum gibt es eigentlich  immer Krieg?«,  fragte Fabian, weiter auf 
den Fernseher blickend. 
»Tja«, sagte Tobi, während er die nächste Fritte in den Mund schob. 
Er war in Gedanken nicht bei Fabians Äußerungen. Die »Fernmelde‐
Überwachungs‐Verordnung«, auch FÜV genannt, unterzeichnet von 
Bundeskanzler Dr. Helmut Kohl und dem Bundesminister  für Post 
und Telekommunikation Wolfgang Bötsch,  schwirrte  ihm  im Kopf 
herum. Gedanken, die er ungern mit Fabian teilen wollte. 
Fabian merkte, dass Tobi die Frage langweilte. 
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»Habe  ich dir  schon erzählt, dass wir an einem neuen Script arbei‐
ten?«,  wechselte  Fabian  das  Thema.  »Damit  können  wir  Email‐
Bomben  verschicken.  Tinman,  der  Programmierer,  arbeitet  gerade 
daran.« 
Tobis Aufmerksamkeit war noch  immer auf seinen Teller gerichtet. 
Dann, mit einem anhaltenden Lächeln auf seinen Lippen, schaute er 
in  der  Imbissbude  umher.  Es war  nicht  zu  erkennen, was  ihn  so 
amüsierte: Fabians Aussage oder die Plastikblumen neben den Spiel‐
automaten. 
»Gibt es denn nicht unzählige Scripts im Internet, die man einfach so 
benutzen kann?«, fragte Tobi desinteressiert. 
»Ja, schon. Das sagt ja jeder. Aber nenn mir mal eine Adresse, wo ich 
an so etwas drankommen kann.« 
»Ich denke, du kommst aus der Szene und kannst alles besorgen.« 
Obwohl Tobi mit der beste Programmierer war, den Fabian kannte, 
war er nicht aus der Szene. Daher konnte er nicht wissen, dass solche 
Scripts streng gehütete Geheimnisse waren. Und wenn man mal auf 
ein solches Script gestoßen war, brauchte man selbst als Netzwerk‐
profi viel Zeit und Geduld, um das Ding überhaupt zum Laufen zu 
bringen.  Die  Programmierer  solcher  War‐Scripts  hielten  oftmals 
nicht besonders viel von Benutzerfreundlichkeit. Das war auch der 
Grund, warum man Scripts unbedingt selbst programmieren sollte, 
was  jedoch seine Zeit brauchte. Bei dem Gedanken, dass Tinman an 
einem Script programmierte, verlor Fabian schnell wieder die Hoff‐
nung, jemals ein Script mit den von ihm gewünschten Möglichkeiten 
in den Händen zu halten. »Wahrscheinlich wird das Ding nie fertig«, 
dachte  er  sich.  »Ich  habe  letztens mal was  gelesen. Da  gibt  es  ein 
Programm, das nennt sich Tribe Flood Attack.« 
»Warte mal…«,  sagte Tobi und kaute weiter. Dann  schaute  er  sich 
um. Er  ließ sich Zeit. Fabian wartete. »Hör mal, nächste Woche be‐
komme  ich einige DVDs aus  Japan«,  sagte  er  schließlich. »Hast du 
nicht Lust, nächsten Samstag zum Manga‐Abend zu kommen?« 
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Tobis Manga‐Abende  interessierten Fabian nicht  im geringsten. Ob‐
wohl Fabian schon mehrmals versucht hatte das indirekt anzudeuten, 
schien Tobi es immer wieder zu vergessen. 
»Klar, warum nicht«, antwortete Fabian, um sein Desinteresse nicht 
zu  offensichtlich werden  zu  lassen.  »Du  hast  eben was  von  Tribe 
Flood Attack gesagt, was meintest du damit?« 
»Ach so, ja genau«, sagte Tobi beiläufig. Dann atmete er schwer aus, 
so als täte es ihm Leid, das Thema überhaupt angeschnitten zu haben. 
»Da gibt es eine Website. Den Namen habe ich aber vergessen. Such 
doch mal im Internet nach dem Namen TFA‐FAQ.« 
»T‐F‐A‐F‐A‐Q«, buchstabierte Fabian, um auf Nummer sicher zu ge‐
hen. 
»Jaja, genau«, sagte Tobi. Darin schluckte er den letzten Bissen seines 
Hähnchens  hinunter  und  strich  sich mit  einer  Serviette  über  den 
Mund. »Das ist schon lustig«, fuhr er fort.« Diese Mangas, die ich be‐
stelle, bekommt man hier gar nicht. Das Paket müsste morgen  an‐
kommen. Ich sollte dir wirklich mal einen Manga in japanischer Ori‐
ginalfassung ausleihen.« 
»Mach das«, sagte Fabian. Das einzige, was ihn jetzt noch interessier‐
te, waren drei Wörter: Tribe Flood Attack. 
 
»Man  muss  sich  erst  einmal  einige  Dinge  klarmachen«,  sagt  der 
Staatsanwalt und fährt fort: »Draußen ist es üblich, eine rudimentäre 
Aussage zu machen, mir der man die Hälfte der Wahrheit unter den 
Teppich  kehrt.  So  etwas  gewöhnt man  sich  in der  Schule  oder  bei 
den Eltern  leicht  an. Nur müssen wir diese Realität  ganz  klar  von 
unserer hier unterscheiden. Gerade weil ich diese Problematik kenne 
und die Umstellung auch für Sie etwas ungewohnt sein dürfte, frage 
ich oft nach. Ich hoffe, Sie verstehen das.« Ich verstehe nur zu gut. Er 
sagt mir  nichts weiter,  als dass  ich  hier  bei der  Staatsanwaltschaft 
und nicht bei meinen Kumpels bin. So zumindest glaubt er sicher zu 
gehen, dass ich mich nicht in Lügen verstricke. 
Ein weiteres Phänomen, das die Geheimdienste erst seit kurzem be‐
schäftigte,  war  die  Datenverschlüsselung  privater  Anwender.  Sie 
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hatten es sich zur Aufgabe gemacht,  jede Verschlüsselungsmethode, 
die sie selbst nur mit hohem Aufwand oder gar nicht knacken konn‐
ten, zu einen großen Problem zu erklären. Da bei privaten Anwen‐
dern  der Wunsch wuchs,  Software  aus Angst  vor Hackerattacken 
sicher kodieren zu können, schlug der amerikanische Geheimdienst 
NSA eine Lösung vor, damit dies nicht unkontrolliert geschehe: Das 
»Key Recovery Project« sorgte dafür, dass  jede Software, die  in der 
Lage  ist,  hochgradig  zu  verschlüsseln,  mit  Hilfe  implementierter 
Schlüssel  trotzdem  von  den  Geheimdiensten  dekodiert  werden 
konnte.  Als  Andrew  Fernandes,  ein  Computerexperte  der  Firma 
Cryptonym Corporation, einen NSA‐Key  in der Sicherheitssoftware 
von Microsoft entdeckt und dies der Presse mitgeteilt hatte, wurde 
endgültig  allen  klar: Die Geheimdienste  hatten  die Kontrolle  über 
nahezu jedes Verschlüsselungsprogramm an sich gerissen. 
Diese und andere Tatsachen, die Fabian während seines Hackertrei‐
bens  ignorierte, wären dazu angetan gewesen, sich über die Gefah‐
ren oder vielleicht  sogar die wirkliche Motivation  seines Handelns 
bewusst zu werden. Leute wie Baxter hätten ihn sicherlich auf einige 
PKWs aufmerksam machen können, die ständig  in der Nähe seiner 
Wohnung parkten. Dann hätte er sich vielleicht Gedanken über den 
Inhalt der Kofferräume machen können,  in denen womöglich hoch‐
technologische  Fernabhörgeräte  ihren  Platz  fanden,  die  selbst  das 
Krabbeln  einer Motte  durch  dickste Wände  hindurch  gezielt  auf‐
zeichneten. Dass Geheimdienste  durchaus  in  der  Lage waren,  die 
Wellen, die ein Computermonitor aussendet, über weite Entfernun‐
gen  einzufangen,  um  sie wieder  in  ein  Bild  umzuwandeln,  davon 
hatte Fabian gehört. Jemand wie Baxter hätte ihm nahe bringen kön‐
nen, dass vielleicht gerade ein solches Gerät sein Monitorbild über‐
wachte. 
Bei der Suchmaschine Yahoo gab es unter dem Begriff TFA‐FAQ nur 
einen einzigen Treffer. Es war eine  israelische Website  in englischer 
Sprache mit  verwirrend  vielen Unterverzeichnissen. Den  Informa‐
tionen zufolge war diese  erst vor kurzem wieder online gegangen. 
Auf der Website gelangte man erst nach mehreren Barrieren zum ei‐
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gentlichen Download‐File.  Jeder Klick  auf  einen  Link  öffnete  zwei 
oder drei neue Browserfenster, die sich beim Schließen automatisch 
wieder  öffneten,  wie  auf  einer  unseriösen  Werbe‐Website.  Der 
Download dauerte aufgrund der schlechten Verbindung zum Server 
mehr  als  eine  Stunde,  die  Fabian  damit  verbrachte,  aufgeregt  im 
Zimmer auf und ab zu gehen. 
Als er die Datei auf seinem Rechner installierte und den Ordner mit 
dein Namen TFA öffnete,  fand er neben einer ausführlichen Anlei‐
tung  und  dem  eigentlichen  Programm  eine  Liste mit  dreißig  Zu‐
gangsnummern  zu  verschiedenen  Universitäten.  Laut  Anleitung 
konnte man das Programm von jeder der angegebenen Universitäten 
aus  starten. Die Anleitung beschrieb  jeden notwendigen Schritt  für 
eine erfolgreiche Attacke. Es war kinderleicht, das Script auf einem 
Server zu installieren und zu starten. Die ganze Sache machte Fabian 
ein wenig stutzig. Schließlich hätte damit  jeder, der diese Seite auf‐
rief, solche Versuche ausführen können. Fabian schüttelte den Kopf. 
Ein  so geniales und  simples  Script hätte  längst die Runde machen 
müssen und  alle  angegebenen Daten wären  somit wieder ungültig 
geworden. 
Er versuchte es trotzdem und überprüfte vorerst nur die Zugangsda‐
ten der Universitäten. Seine Entdeckung war verblüffend. Nicht al‐
lein,  dass  alle  Zugangsdaten  gültig waren,  die  Zugänge  erlaubten 
ihm sogar die Änderung des Passworts. Mit den von ihm geänderten 
Passwörtern waren  es  nun  dreißig Zugangsnummern,  auf  die  nur 
noch er Zugriff hatte. Die Universitäten  lagen zu seinem Erstaunen 
in  verschiedenen Ländern. Afrika, USA, England, Deutschland,  Ja‐
pan, Finnland, Australien und so weiter. Worauf Fabian da gestoßen 
war, war der Traum eines jeden Hackers. 
Als er Tobi anrief, um ihm von seiner Entdeckung zu erzählen, war 
dieser gerade mit  etwas  anderem beschäftigt und  schien  sich nicht 
allzu sehr dafür zu interessieren. Fabian fragte ihn, woher er die In‐
formation habe, und Tobt erzählte etwas von einem Forum,  in dem 
man sich größtenteils über die Möglichkeiten der Dekodierung von 
Pay‐TV‐Sendern  unterhielt.  Damit  wechselte  er  auch  schon  das 
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Thema und erzählte Fabian fröhlich, wie einfach es sei, mit dem nö‐
tigen  technischen  Kram  japanische  Programme  unverschlüsselt  zu 
empfangen. Auf Fabians Frage, ob er sich überhaupt näher mit TFA 
beschäftigt habe, entgegnete er nur knapp »Nö!« Dann kam er wie‐
der auf  japanische Zeichentrickfilme zu sprechen. Fabian hätte  ihm 
vom  anstehenden Weltuntergang berichten können und Tobi hätte 
nach einer flüchtigen Bemerkung das Thema gewechselt. 
 
»Das war dumm.  Ich habe die  Folgen nicht  voraussehen können«, 
gebe ich ehrlich zu. 
»Warum haben Sie es dann getan, wenn Sie sich keinen Erfolg davon 
versprochen haben?« Dieses Gegenargument war vorauszusehen. 
»Schwer zu sagen. Ich war aufgeregt und unter Spannung. Ich glau‐
be, ich habe gar nicht richtig wahrgenommen, was ich da tat.« 
Ich gestehe mir selbst ein, dass das alles recht albern und unglaub‐
würdig  klingt. Zu meiner Überraschung  ist  der  Staatsanwalt  ganz 
anderer Meinung und benutzt meine Worte, um sein Bild von mir zu 
vervollständigen. 
»Sie waren also  in einer Art unhaltbarem Zustand. Eine Art Sucht, 
von der Sie sich nicht mehr losreißen konnten«, sagt er verständnis‐
voll. »Wissen Sie«, fährt er fort, »vielleicht sollte man Ihnen mal an‐
dere Aufgaben  zuteilen,  damit  Sie  nicht  auf  so  dumme Gedanken 
kommen. Können Sie  sich vorstellen,  auch mal konstruktiv mit  Ih‐
rem Wissen umzugehen? Was meinen Sie?« 
Ich zucke mit den achseln. 
 
Fabian las die TFA‐Anleitung gerade ein drittes Mal, als das Telefon 
klingelte. Er nahm den Hörer ab. Es war Tobi. Er rief Fabian sehr sel‐
ten an. 
»Hör, mal  ...«,  fing er an, das Scanner‐Programm, das du mir gege‐
ben hast, ist nur eine Demoversion,  
»Du musst die Seriennummer eingeben, dann wird sie zu Vollversi‐
on«, sagte Fabian. 
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Ein »Hm« kroch durch den Hörer. Im Hintergrund war das Zischen 
des CD‐Laufwerks zu hören. »Ich kann da nichts finden.« 
»Sorry, ich muss vergessen haben, es auf die CD zu brennen.« Fabian 
kramte auf seiner Festplane. »Übrigens, dieses TFA. von denn ich dir 
erzählt habe, ist unglaublich«, sagte er dann. »Man kann kompletten 
IP‐Adressen Datenmüll  zusenden. Man  könnte  zum Beispiel  einen 
ganzen Provider damit lahm legen« 
 »Nun, die meisten Backbone‐Server können gewöhnlich solchen Da‐
tenmüll  leicht schlucken.  Ich denke, damit kannst du höchstens ein 
paar kleine Anwender ärgern«, sagte Tobi wieder einmal in beiläufi‐
gem Tonfall. 
»Doch«, sagte Fabian überzeugt. »Ich gebe dir das Ding mal, schau 
es dir an. « 
»Ich könnte mir höchstens vorstellen, dass man so etwas von mehre‐
ren Quellen gleichzeitig startet. So würde ich das jedenfalls machen.« 
Durch das Telefon konnte man deutlich hören, dass Tobi mit etwas 
anderem beschäftigt war, während er  sprach. »Wenn man wirklich 
jemandem schaden möchte, dann den großen Anbietern wie Yahoo, 
eBay oder ähnlichen. Die trifft es härter, nehme ich an. « 
»Soll  ich dir das Programm mal  gehen?«,  versuchte  Fabian  ihn  zu 
überzeugen. 
»Nee, lass mal. Ich habe keine Zeit für sowas. Am Samstag haben wir 
Rollenspielabend,  deshalb  möchte  ich  ein  paar  Grafiken  scannen, 
wenn ich heute überhaupt noch dazu komme.« 
Tobis müde Reaktion wunderte Fabian nicht. Er hatte weder mit Ha‐
ckern noch mit Tools wie TFA zu  tun. Sein ohnehin schon mäßiges 
Interesse  an  diesem  Thema war  nur  theoretisch.  Er  hatte  anschei‐
nend keine wirkliche Vorstellung davon, wie das Programm  funk‐
tionierte und was es anrichten konnte. 
Fabian fand nun endlich die Seriennummer auf seiner Festplatte und 
gab sie durch. Dankend beendete Tobi das Gespräch. Was Tobi wirk‐
lich beschäftigte, davon hatte Fabian keine Ahnung. Er dachte auch 
nicht darüber nach. Falls Tobi sich Gedanken über die Probleme der 
Geheimdienste machte, wäre es Fabian weder an diesem noch an ei‐
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nem  anderen  Tag  aufgefallen.  Es  war mittlerweile  Tatsache,  dass 
Geheimdienste völlig  legal sämtliche Kommunikationsleitungen ab‐
hörten  und  problemlos  Geheimcodes  knacken  konnten.  Doch  ein 
weiteres Problem, das im Laufe der Zeit zutage gekommen war, war 
selbst  für  die  Geheimdienste  nicht  vorauszusehen  gewesen:  die 
Anonymität  im  Internet. Zwar  sprachen Themen wie  Jugendschutz 
für  ein kontrollierbares  Internet, dennoch  fehlte  ein grundlegender 
Baustein,  um  die Öffentlichkeit  von  der Notwendigkeit  einer  voll‐
staatlichen Kontrolle  zu überzeugen. Um  anonyme Hackerattacken 
auf die computerisierte  Infrastruktur zu verhindern, hatte Bill Clin‐
ton im Jahre 1998 umgerechnet 2,3 Milliarden US‐Dollar vom Haus‐
haltsbudget zur Verfügung gestellt. Um diese Ausgaben zu rechtfer‐
tigen, wäre nichts überzeugender gewesen als der Angriff eines Ha‐
ckers.  »Scan du mal deine Rollenspielhildchen und guck Mangas«, 
flüsterte Fabian hämisch vor sich hin. Tobis Trägheit spornte ihn nur 
noch  mehr  an,  seine  Ideen  in  die  Tat  umzusetzen.  Yahoo,  eBay, 
Amazon, Hotmail und Lycos würden vor ihm in die Knie gehen. 
Er würde sie alle zerstören. Er steckte nun all seine Energie in dieses 
Vorhaben hinein. Er würde die Attacke von dreißig Quellen gleich‐
zeitig starten. Das war eine gewaltige Idee. »Meine Idee«, dachte Fa‐
bian und hob seine Faust in Siegerpose. 
 
»Als ich mitbekam, dass der Junge, mit dem ich vor kurzem noch zu 
einer außergerichtlichen Einigung gekommen war, später zu einem 
Privatsender lief und sich über meine angeblich harten Maßnahmen 
beschwerte, hörte bei mir der Spaß auf«, erzählt der Staatsanwalt in 
einem Ton, als würde er die Geschichte gerade seinem Kollegen bei 
einem Glas Bier erzählen. 
»Was haben Sie gemacht?«, frage ich zögerlich und in der Ungewiss‐
heit, ob ich auf den Exkurs eingehen soll. 
»Nun, ich habe ihn hergerufen und gesagt, dass ich Besseres zu tun 
hätte, als Telefonate von Sensationsjägern zu beantworten.« 
»Das verstehe ich« 



 78 

»Sie müssen sich das mal vorstellen. Ich habe vorgeschlagen, er solle 
sich  bei  der Dame,  der  durch Gewaltandrohung  einen  gewaltigen 
Schrecken  eingejagt  hatte,  höflichst  entschuldigen  und  ihr  einen 
Dienst erweisen. Die Dame war schon über siebzig. Er sollte für sie 
einkaufen  und  vielleicht  auch  mal  die  Wohnung  saubermachen, 
mehr nicht. Mit dem Einverständnis der Dame selbstverständlich.« 
»Das wollte  er  nicht?«,  antworte  ich mit  einer Verwunderung, um 
auch gleichzeitig zu signalisieren, dass zumindest  ich zu derartigen 
Kompromissen bereit wäre. Ich würde mich bei allen entschuldigen 
und hier und da anfallende Arbeiten erledigen. Falls es die Möglich‐
keit  eines Kompromisses  in meinem  Fall  überhaupt  gab.  »Was  ist 
dann passiert?«, frage ich. 
 »Nun, er hatte sich entschuldigt, und die Dame war bereit, die Ent‐
schuldigung zu akzeptieren. Aber diese Pressegeschichten ziehen bei 
mir nicht. Wenn  jemand glaubt, er müsse sich woanders ausheulen, 
dann  kann  ich  auch  durchladen  und  schießen.«  Der  Staatsanwalt 
macht eine kurze Pause. »Nun, er hat das eingesehen und  ich habe 
keine Anklage erhoben.« 
Jetzt schaut er mir zum ersten Mal direkt in die Augen, und ich habe 
das Gefühl, dass sich  in dieser ernsten Miene eine Art Lächeln ver‐
steckt. 
 
Es war um drei Uhr mittags, als Fabian von Bitsocom zurück kam 
und  seinen CD‐Brenner  in der Hand hielt, den er nun zum vierten 
Mal wegen eines Defekts umtauschen wollte. »Das Ding wird auch 
zum fünften und sechsten Mal kaputtgehen« hatte Fabian dem Ver‐
käufer gesagt. »Das ist Müllware«, »Vielleicht liegt es daran, dass Sie 
ihre Software nicht  richtig benutzen«, bemerkte der Filialleiter und 
guckte  ihn  fragend  an.  Fabian  ärgerte  sich.  Für  ihn war  klar, dass 
dort keiner die leiseste Ahnung von Hardware hatte. Jeder hielt sich 
für ein Computergenie, und doch konnten  sie wahrscheinlich nicht 
mal ihren Videorecorder richtig bedienen. Die Website von Bitsocom 
war  somit das  optimale Ziel  für  seine  erste Attacke. Gestern  noch 
vollig übermüdet vom Studium der TFA‐Anleitung, gab diese Bitso‐
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com‐Geschichte Fabian neue Kraft, um nun die praktische Wirkung 
des Scripts zu erproben. 
TFA war  ein  Server‐Script  und  arbeitete  nach  einfachen Kriterien. 
Einmal  auf Drittserver  installiert, war  es  aktiviert  und wartete  auf 
Befehle des Masters. Der Master war jeweils derjenige, der das Script 
installiert hatte und sich TFA mit einem Passwort zu erkennen gab. 
TFA  konnte mittels  einer  Fernabfrage  aus  einem  anderen  Ort  im 
Internet gesteuert werden. So war es beispielsweise möglich, dem in 
den USA installierten TFA‐Script aus Deutschland den Befehl zu ge‐
ben,  in Australien einen bestimmten Provider zu attackieren. Stun‐
den verflogen für Fabian wie Minuten. Es kam  ihm vor, als habe er 
nicht  länger als eine Viertelstunde gebraucht, um mit Hilfe der An‐
leitung  in allen  ihm zur Verfügung stehenden dreißig Universitäten 
TFA zu installieren. Dreißig Server und dreißig mal TFA. Alles, was 
er jetzt noch zu tun brauchte, war innerhalb kurzer Zeit allen dreißig 
TFAs den Befehl zu schicken, die Attacke auf die Bitsocom‐Website 
zu  starten.  Während  er  den  Abschussbefehl  zusammenbastelte, 
merkte er, wie sein Herz zu pochen begann. Angespannt wartete er 
auf den Moment, in dem er den Befehl versenden würde. 
Er hatte sich überlegt, dass zwei Uhr morgens günstig wäre, da zu 
dieser Zeit niemand eine Attacke erwarten würde. Im Grunde wagte 
er nicht zu hoffen, dass er Erfolg haben könnte. »Die Provider wer‐
den den Datenmüll einfach schlucken«, hatte Tobi prophezeit. So, als 
ob eine Ameise einem Löwen ans Bein pinkelt. »Das funktioniert be‐
stimmt nicht«, hörte er Tinman in Gedanken zu ihm sagen. »Lass uns 
ein  eigenes  Script  programmieren,  irgendwann,  irgendwo,  irgend‐
wie.« Idioten, dachte Fabian, alles nutzloses Gerede. 
Zwei Uhr und keine Minute  später. Alles war vorbereitet. Es wird 
bestimmt nicht funktionieren, sagte sich Fabian  in der Hoffnung, es 
funktioniere doch. Er gab den Befehl ein, zum Versenden des Befehls. 
Nur wenige Minuten  später war  die Website  von  Bitsocom  nicht 
mehr aufrufbar. Große innere Zufriedenheit wich schnell der totalen 
Euphorie. »Ja, ja, ja!«, schrie er in die Nacht. »Es hat funktioniert, ich 
habe es geschafft!« 
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Der Staatsanwalt hört aufmerksam zu. »Das müssen ungeheure Da‐
tenmengen gewesen sein«, sagt er schließlich. »Mehr als ein Gigabyte 
pro Sekunde. Ich wusste nicht, dass das geht«, erwidere ich. 
»Das war nicht sehr konstruktiv, aber schon irgendwie respektabel«, 
sagt  der  Staatsanwalt  und  nickt mit  zusammengepressten  Lippen. 
Dann  reibt er  sich mit dem Finger über die Nase. Er  lächelt,  so als 
würde er sich gerade das Gesicht der millionenschweren Firmenbos‐
se  vorstellen,  die  von  einem  einzigen Hacker  bloßgestellt wurden. 
Ich  lächle  ebenfalls,  vielleicht  ein wenig  zu  deutlich.  »Nun,  lustig 
finde  ich  das  nicht«,  sagt  der  Staatsanwalt,  und  über  sein Gesicht 
ziehen sich gleich wieder Sorgenfalten. »Der Spaßeffekt  ist die eine 
Sache. Sie aber haben Millionenschaden angerichtet. Diese  Internet‐
unternehmen  garantieren  Arbeitsplätze,  die  Sie  gefährden.  Ihren 
Spaß müssen andere bitter ausbaden.« 
Ich schaue  ihn bedrückt an. Den Ersatz von Millionenschaden kann 
ich nicht bezahlen. Auch die Arbeitsplätze kann ich nicht garantieren. 
»Wie naiv ich gewesen sein muss, mich darauf einzulassen. Heute ist 
Rollenspielabend bei Tobi, zu dem ich auch eingeladen bin. Tinman 
programmiert womöglich vergnügt an  seinem Script, das nie  fertig 
wird. Und  ich  sitze hier bei der Staatsanwaltschaft und muss mich 
wegen ziemlich viel Geld und Arbeitsplätzen verantworten. Ich habe 
noch nie eine Tat derart bereut wie diese. Dumme Gedanken hat  je‐
der, nur  ich Trottel musste  sie umsetzen.  Ich bin der Verlierer, der 
Versager, der Idiot, denke ich. 
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Zwei Uhr und fünfzehn Minuten. Fabian wurde plötzlich etwas klar. 
Am nächsten Morgen würden sämtliche Administratoren die Ursa‐
che  bei Bitsocom diagnostizieren und die Zugänge, die  er  sich  bei 
den  dreißig  Universitäten  mühevoll  angeeignet  hatte,  durch  Be‐
schwerden sperren  lassen. Kleine Aufregung bei Bitsocom, und die 
TFA‐Quellen würden gelöscht werden. Nach einigen Wochen hätten 
es alle dann auch schon wieder vergessen. Fabian musste sofort eine 
zweite Attacke  starten,  denn  am  nächsten  Tag  konnte  schon  alles 
vorbei sein. Während er den TFAs weitere Befehle zusandte, spürte 
er,  wie  eine  Adrenalinfontäne  durch  seinen  Körper  schoss.  Seine 
Aufregung stieg, bis es kaum noch auszuhalten war. Yahoo, Amazon, 
CNN,  eBay,  er  tippte  eine  renommierte Adresse nach der  anderen 
ein. Sein Herz pochte. Die TFAs verrichteten unermüdlich  ihre Ar‐
beit.  Sie  sendeten  jeden Datenmüll, den  sie  auftreiben  konnten,  an 
diese Anbieter weiter. 
Doch es geschah nichts. Selbst um vier Uhr morgens konnte Fabian 
bei  keinem  anderen  Provider  außer  Bitsocom  irgendeine Verände‐
rung feststellen. Wahrscheinlich war Bitsocoms Website durch einen 
dummen Zufall zusammengebrochen. Womöglich war nicht einmal 
Fabian der Grund dafür. Er fühlte, wie sein Magen knurrte und die 
Müdigkeit Oberhand  gewann.  Er machte  seinen  Rechner  aus  und 
genoss die nächtliche Ruhe, die nun seinen Raum beherrschte. Was 
auch  immer  er  getan hatte, nun war  er  offline, der Computer war 
ausgeschaltet. Da stand sein Bett, und es war genauso real wie seine 
Müdigkeit.  Er  schmiss  seine Klamotten  auf  die  Tastatur  und  legte 
sich schlafen. 
In seinem Traum  fand sich Fabian auf der Toilette des Usertreffens 
wieder. Er versuchte verzweifelt sein Geschäft zu verrichten. Um die 
Zeit sinnvoll zu nutzen, dachte er über Baxters Verschwörungstheo‐
rien nach. Entlastet, erleichtert und voller neuer Ideen setzte er sich 
dann wieder  zu Baxter.  »Ich werde von Geheimdiensten verfolgte, 
sagte Fabian. »Tobi hat mich dazu angestiftet TFA zu benutzen, um 
damit eine Hackerattacke zu starten. Und  jetzt bin  ich der Sünden‐
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bock. So wie damals der Mörder von Kennedy, wie hieß der doch 
gleich?« 
»Marcel Marceau«,  sagte  Tobi,  der  plötzlich  neben  ihm  stand  und 
dann zur Toilette ging. 
»Jetzt haben sie auch noch eine Stuhlprobe von mir«, entfuhr es Fa‐
bian panisch. 
Baxter  schüttelte den Kopf.  »Fabian  ...«,  sagte  er,  »... hast du  etwa 
deinen  ganzen  Verstand  in  dieser  Stuhlprobe  gelassen?  Bleib  auf 
dem Boden der Realität.« 
»Auf dein Boden der Realität bleiben«, wiederholte Fabian. Alle User 
im Café lachten. 
Schweißgebadet wachte  er  auf. Draußen  vor  der Haustür  hatte  ir‐
gendjemand unmittelbar neben seinem Auto geparkt und erschwerte 
ihm den Einstieg. Er fuhr stadteinwärts, als er das Radio einschaltete: 
»Die Internetfirmen Yahoo, Amazon und eBay haben gestern Nacht 
den  größten  Anschlag  der  Computergeschichte  erlebt«,  sagte  der 
Radiosprecher mit  ruhiger  Stimme.  Es war  das  Thema  des  Tages. 
Schockiert, mit weit geöffnetem Mund, hielt Fabian am Straßenrand 
an. 
 
»Wir treffen uns in zwei Wochen wieder. Bis dahin werde ich sehen, 
wie wir uns am besten einigen«, sagt der Staatsanwalt und reicht mir 
die Hand. 
Ich  entschließe mich  zu  Fuß nach Hause  zu  gehen, um meine Ge‐
danken  zu  sortieren.  Als  ich  an  einem  Zeitschriftenladen  vorbei‐
komme, muss ich an die Schlagzeilen der vergangenen Wochen den‐
ken.  Laut  Expertenanalysen  waren  die  Email‐Attacken  von  über 
vierhundert  Servern  gestartet worden. Die Experten  täuschen  sich, 
denke  ich, und versuche diese Analysen zu  ignorieren. Dass hinter 
meiner  Serverattacke  in Wirklichkeit  noch  jemand  anderes  stecken 
soll,  ist genauso absurd wie der Traum vom Usertreffen. Dass Tobi 
etwas mit der Sache zu tun haben könnte, erscheint mir völlig unsin‐
nig. Ich schaue mich um. Hinter mir liegt das Justizzentrum, vor mir 
die Bahnhaltestelle. Weit und breit  ist niemand zu sehen. Niemand 
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beobachtet mich. »Sollte ich wirklich an so etwas glauben, wäre das 
wieder nichts anderes als verdrehtes Schuldbewusstsein«, denke ich 
kopfschüttelnd und gehe nach Hause. 
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BUSteR 
 

wie Jedes JaHR waR ICH ZUR computeRmesse NaCH 

köLN GekommeN, um aLte fReUNDe aus deR szeNe zu 

tReffeN. ICH waNDeRte DURCH Die messeHaLLeN UND 

HIeLt ausscHaU NACH BekaNNteN GesICHteRN. fRÜHeR 

Hatte MICH DaBei ImmeR 

eine gewisse Vorfreude begleitet, diesmal war es anders. Ich war un‐
zufrieden mit mir selbst. In letzter Zeit hatte ich ein paar herbe Ent‐
täuschungen wegstecken müssen und begann allmählich dem  ewi‐
gen  Vorwurf meiner  Eltern,  dass  ich mir mein  Leben  durch  den 
Computer versauen würde, Glauben zu schenken. Aufgrund meiner 
Computersucht,  der  ich mir mittlerweile  selbst  bewusst war,  und 
den daraus resultierenden schwachen Leistungen an der Uni, waren 
meine  Zukunftsperspektiven  alles  andere  als  rosig.  An  einen  Ab‐
schluss meines Informatikstudiums war nicht zu denken. Irgendwie 
verachtete ich die Szene. Ich machte sie insgeheim mitverantwortlich 
dafür,  dass  ich  nicht  vorwärts  kam.  Ein  Streit mit meinem  besten 
Freund Florian, mit dem ich meinen Fanatismus für Computer teilte, 
machte die  Situation nicht  eben  einfacher.  Ich wusste nicht  einmal 
mehr, wer diesen Streit vom Zaun gebrochen hatte. Wir hatten uns 
gegenseitig vorgeworfen, nichtsauf die Beine gestellt zu bekommen. 
Anscheinend war das für uns beide ein wunder Punkt. Zwar machte 
mich meine  langjährige Zugehörigkeit zur Szene zu einem Teil der 
sogenannten  »Elite«,  aber  Florian meinte,  ich  solle mir  deswegen 
bloß  nichts  vormachen.  Ständig musste  ich mir  auch  von  anderen 
anhören, dass die Erfahrung, die ich im Laufe der vielen Jahre in der 
Szene gesammelt hatte,  in der  freien Marktwirtschaft gegen ein ab‐
geschlossenes  Informatikstudium nur wenig wog. Sämtliche Versu‐
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che, mit unterschiedlichen Szenemitgliedern eine Computerfirma zu 
gründen, blieben schon im Ansatz stecken. Ich konnte tun und lassen, 
was ich wollte, irgendwie kam ich auf keinen grünen Zweig. 
Das  Seminar von Günni,  einem bekannten Rechtsanwalt  in  Sachen 
Computerrecht, der  immer wieder durch seine umstrittenen Metho‐
den  für Schlagzeilen sorgte,  sollte um 16:00 Uhr  in einem Seminar‐
raum am Rande der Messe stattfinden. Obwohl ich zwanzig Minuten 
früher eintraf, waren bereits alle zweihundert Plätze fast ausschließ‐
lich von Scenern besetzt. Viele Szenemitglieder hatten schon einmal 
Ärger mit dem Gesetz und damit auch mit Günni gehabt. Trotzdem 
konnte  ihn keiner von uns so richtig hassen. Ich wusste nicht recht, 
woraus diese Hassliebe resultierte. Vielleicht lag es an seiner freund‐
lichen und scheinbar hilfsbereiten Art. Zwar war das für mich nicht 
nachvollziehbar,  aber  von  einer  gewissen  Faszination  konnte  auch 
ich mich nicht ganz freisprechen. 
Aufgrund des hohen Lärmpegels hätte man meinen können, der aus 
allen Nähten platzende Raum wäre von einer Horde aufgebrachter 
Demonstranten besetzt worden. Man konnte das Grölen und Brüllen 
durch  alle Ausstellungshallen der Computermesse hören. Ein paar 
Szenemitglieder hatten sich barfuß oder in zerfetzten Klamotten un‐
ter grimmig  schauende Geschäftsleute und  seriöse  Journalisten ge‐
mischt. Andere  trugen Gesichtsbemalungen, Gas‐  oder  Totenkopf‐
masken und besudelten ihre ohnehin schon verdreckten T‐Shirts zu‐
sätzlich mit Dosenbier. Früher hatte ich für dieses computeranarchis‐
tische Verhalten Sympathie empfunden. Mittlerweile erschien es mir 
nur noch albern und pubertär. »Versager«, dachte ich mir und zählte 
mich insgeheim selbst dazu. Ich zwängte mich durch die nach Alko‐
hol und Schweiß stinkende Menge und  fand den Sitzplatz, der von 
Mitgliedern meiner Gruppe  für mich  freigehalten worden war. Die 
Sicht ließ ein wenig zu wünschen übrig. Ein zwei Meter großer Tau‐
genichts saß mit einem piepsenden Gerät in der Hand genau vor mir. 
Auf dem Gerät klebte das Siegel der deutschen Post, über das er  ir‐
gendetwas mit  Filzstift  gemalt  hatte. Als  ich  auf  das  untalentierte 
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Gekritzel deutete und fragte, was das darstellen solle, antwortete er 
prompt: 
 »Bluebox! Das Gehäuse habe  ich mal einem Typen auf einer Party 
abgekauft. Das Ding  stammt wohl  aus den  ersten Phreaker‐Zeiten. 
Ich  hab  es  nachträglich mit  einem C64‐Soundchip  aufgerüstet und 
selbst layoutet. Das Ding hat über hundert Standard‐Frequenzen ge‐
speichert. Damit kannst du fast alle analogen Lines braken, die keine 
Filter haben. Du kannst auch  selbst die Frequenzen  composen und 
abspeichern.« 
Müde  lächelnd  zog  ich die Augenbrauen  hoch. Anscheinend  hatte 
der völlig verblödete Phreaker meine Frage  falsch verstanden. »Ich 
meine  das  da!«, wiederholte  ich, mit  beiden  Zeigefingern  auf  das 
Gekritzel deutend. 
»Totenkopf«, murmelte er. 
»Klasse!«, nickte ich. Ein Picasso war nun wirklich nicht an ihm ver‐
loren gegangen, doch das brauchte ihn nicht weiter zu beunruhigen. 
Sein Talent  lag wohl  eher  auf  anderen Gebieten  als der  bildenden 
Kunst. Mit einem hastigen »Es geht los!« wandte er sich von mir ab. 
Es  kam mir  vor,  als  hätte  sich der Lärmpegel  von  einem Moment 
zum nächsten verdoppelt. Günni harte sich an das Rednerpult bege‐
ben. Er begrüßte sein Publikum und begann sofort irgendwelche Ge‐
schichten  zu  erzählen.  Er  liebte  es,  im Mittelpunkt  zu  stehen. Die 
Menge, die ihn umzingelt hatte, entsprach anscheinend genau seinen 
Vorstellungen von Publicity. Ich redete mir ein, mich nicht dafür zu 
interessieren.  Er  erzählte  stolz, wie  er  eine  private  Board  namens 
»Rainbow  BBS«  aufgrund  einer  Namensverwechslung  mit  einer 
gleichnamigen  Softwarefirma  erfolgreich  abmahnen  konnte.  Jedes 
Jahr  dieselben Geschichten. Allmählich  begann mich  die  Begeiste‐
rung der Leute für ihn anzukotzen. Seine Ausführungen wurden bei 
jedem zweiten Satz von  lautem Gelächter begleitet. Zusammengek‐
nüllte Werbebroschüren, CDs und Merchandising‐Artikel flogen als 
Ersatz  für  faule Tomaten durch den  Seminarraum. Zwar  trafen  sie 
nicht unbedingt  immer die Person, der  sie galten, dafür prasselten 
sie dem  einen  oder  anderen  Journalisten  in  kurzen  Intervallen  auf 
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den Kopf. Günnis  versteinertes Grinsen  verschwand nicht  für  eine 
Sekunde aus seinem Gesicht. Er erzählte und erzählte. Er hätte wahr‐
scheinlich auch noch weitererzählt, wenn direkt neben seinem Red‐
nerpult  eine  Bombe  explodiert wäre. Als  er  den Namen  »Kimble« 
erwähnte,  ging  ein  lautes Raunen durch  den  Saal. Die  Szene warf 
Kimble vor, sie verraten zu haben. Nachdem die Polizei ihn erwischt 
hatte, hatte er Namen und Adressen verschiedener Szenemitglieder 
in hohen Positionen preisgegeben, um seinen Kopf aus der Schlinge 
zu ziehen. »Gut gelöst«, dachte  ich und war mir sicher, dass  ich  in 
einem  solchen  Fall  genauso  gehandelt  hätte.  Im Gegensatz  zu den 
Computeranarchisten um mich herum hatte dieser  fette Kimble  im‐
merhin genug auf seinem Konto, um jeden, der ihm Verrat vorwarf, 
auszulachen. Letzten Endes dreht es sich sowieso nur ums Geld. 
Nach Günnis Rede stürmte eine Meute von Szenemitgliedern auf ihn 
zu und bombardierte  ihn mit Fragen und Aufklebern  ihrer Groups. 
Irgendein Typ schaffte es, in dem Chaos unbemerkt Günnis Rücken 
mit einem Edding zu bepinseln. Die Menge war entfesselt. Für einen 
kurzen Moment blickte mich Günni mit einem freundlichen Lächeln 
an. Er kannte mich, so wie er nahezu jedes Szenemitglied kannte. Ich 
war mir jedoch nicht sicher, warum er sich gerade mein Gesicht ein‐
geprägt hatte. Bestimmt nicht weil er wusste, dass ich illegal agierte, 
denn das  taten die meisten von uns. Es musste etwas anderes sein. 
Unterschriften  auf Mousepads, CDs, Gesichter  und  selbst  auf  fette 
Bierbäuche  verteilend,  kämpfte  er  sich,  noch  immer  grinsend,  den 
Weg frei. Mit einer halben Stunde Verspätung überließ er dem näch‐
sten Redner das völlig zugemüllte Pult. Ich gab mir einen Ruck und 
schnappte mir auch ein Stück von Günni: seine Visitenkarte. 
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DeR eINstIeG 
 
Als ich den Computer ausschaltete, holte mich meine innere Unruhe 
wieder  ein.  Ich  schaute  auf  die  Uhr  und  sah,  dass  ich  eigentlich 
schon vor Stunden den Ausschalter des Rechners hätte finden sollen. 
Meine  Leistungen  im  Studium  litten  mehr  denn  je  unter  meiner 
Sucht. Dennoch verspürte ich keinerlei Lust, das Defizit aufzuholen. 
Ganz andere Dinge dominierten meine Gedanken. In einer knappen 
halben  Stunde  würde  meine  Vorlesung  beginnen.  Trotzdem  ent‐
schied ich, mich nicht darum zu kümmern, und blickte übermüdet in 
meinem Zimmer umher. Die Wäsche  stapelte  sich  seit Wochen auf 
der Kommode. Bücher und Computerteile lagen kreuz und quer auf 
dem Boden verstreut und bildeten nicht ungefährliche Stolperfallen. 
Neben dem bekannten Aufkleber »Donʹt spread illegal copies, Günni 
is watching  you«  dem  ich  einen  Ehrenplatz  an meiner Wand  ver‐
macht hatte, war nun auch die Visitenkarte des Anwalts angebracht. 
Ich versuchte mir ein klareres Bild von dem Menschen zu machen, 
der eigentlich mein Feind war und trotzdem solch eine faszinierende 
Ausstrahlung hatte. Ich musste an einige Freunde denken, die in ih‐
rem Leben nichts anderes kannten, als die Szene. So wie  ich bis vor 
kurzem. Mit  vielen  von  ihnen  hatte  ich mich  in  letzter  Zeit  hoff‐
nungslos zerstritten. Mir wurde immer klarer, dass ich trotz der end‐
los langen Zeit in der Szene keinen Platz mehr in ihr hatte. Ich durfte 
nicht auch so enden, redete ich mir ein. 
Ich  griff  zum  Telefon  und wählte  die Nummer  des Anwalts.  Eine 
Sekretärin nahm an und fragte mich nach der Aktennummer. Als ich 
ihr und auch mir selbst zu erklären versuchte, aus welchem Grund 
ich  anrief, wurde  ich  sofort mit Günni  verbunden.  Schon  vor  der 
Messe hatte  ich sein  Interesse an meiner Person bemerkt. Auch auf 
Parties und anderen Veranstaltungen hatte er mich mit diesem ver‐
trauten Blick angelächelt. Was dieser Blick zu bedeuten hatte, sollte 
sich in den nächsten Sekunden herausstellen. 
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»Guten Tag«, sagte  ich. »Um gleich auf den Punkt zu kommen,  Ich 
wollte Sie fragen, ob Sie an Nummern von gewissen Boards interes‐
siert sind. 
 Meine  Gelassenheit  erschreckte  mich.  Immerhin  hatte  ich  allein 
schon mir diesem Anruf den Szenecodex gebrochen. Günni atmete 
kurz, fast schon asthmatisch ein und aus. »Ja! «, gab er trocken von 
sich. 
Meine Coolness verwandelte sich in Sprachlosigkeit. Eine so direkte 
und deutliche Antwort hatte ich nicht erwartet. Mein Zögern weitete 
sich zu einer peinlichen Pause aus, »Flucht nach vorn«, schoss es mir 
durch den Kopf. 
»Nun,  ich  habe  hier  einige Nummern.  Sie wissen  schon.  Gewisse 
Boards und Boards, die Warez anbieten.« 
»Über Beträge  kann  ich mit  Ihnen natürlich nicht  jetzt  am Telefon 
reden«, unterbrach er mich. Er harte derartige Gespräche  schon zu 
oft geführt, als sich in unnötiges Geschwätz verwickeln zu lassen. Er 
fuhr fort: »Das müssten wir schon persönlich regeln. Das beste wäre, 
natürlich nur wenn es  Ihnen nichts ausmacht, wir  treffen uns  in ei‐
nem Café.  Ich bin oft unterwegs und komme viel herum. Darf  ich 
fragen, woher Sie anrufen?« 
»Hamburg!« 
»Also ich hin in den nächsten Wochen wieder in Hamburg, da kom‐
me ich oft vorbei, dann könnten wir uns kurz treffen. Kennen Sie ein 
gutes Café?« 
Ich  erklärte  ihm,  dass  dies  etwas  schwierig  sei:  Immerhin  kannte 
man mich  in der Stadt. Nicht  auszudenken, wenn mich  ein Szene‐
mitglied mit ihm in einem Lokal bei einem Bier sitzen sehen würde. 
Günni  lachte kurz auf und sagte: »Das verstehe  ich natürlich. Also, 
da ich erst in zwei Wochen wieder in Hamburg bin, schlage ich vor, 
dass Sie bis dahin  schauen, wo man  sich  treffen könnte, und  rufen 
mich dann wieder an. Was glauben Sie, wie viele Boards Sie haben?« 
Ich überschlug die Zahl im Kopf, meine Finger reichten nicht aus. 
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»Ich habe einige. Ich könnte Ihnen, sagen wir, zwanzig Boards nen‐
nen, die  randvoll mit Warez sind,  ich bin schon  lange  in der Szene 
und kenne mich bestens aus.« 
»Das  glaube  ich  Ihnen«,  erwiderte  er und  fuhr  fort:  »Also  in  zwei 
Wochen können wir uns  treffen. Ich schlage vor, Sie rufen mich bis 
dahin wegen des Treffpunktes an. Gut wäre es, wenn Sie ein Capture 
von einigen Boards mitbringen könnten.« 
Ich willigte ein. Günni gab mir noch die Nummer seines Mobiltele‐
fons und hängte mit einem knappen »Danke« ein. Das Gespräch hat‐
te nicht  länger als zwei Minuten gedauert. Dass er mir  sogar  seine 
Mobilnummer anvertraute, wusste ich nicht einzuordnen. Ich wusste 
nicht, ob es Vertrauen, Instinkt oder Routine war. 
 
 

maN SIeHt SICH 
 
Nur wenige Meter vor mir befand sich eine große Standuhr, die jede 
Minute ein deutlich hörbares Klicken von sich gab. Darauf starrend 
wartete ich ungeduldig auf das Erscheinen des Anwalts in dem ver‐
einbarten Bistro. Bei der Überlegung, welcher Ort sich als Treffpunkt 
eignen könnte, war  ich  in Hamburg von einem Café zum nächsten 
geirrt, bis ich dieses kleine abgelegene Bistro gefunden hatte, das mir 
für  ein  Treffen  sicher  genug  erschien.  Ich  konnte  es  noch  nicht  so 
recht fassen. Jeden Augenblick sollte Günni zur Tür hereinmarschiert 
kommen, und  ich würde  einen Pakt mir dem Szenefeind Nummer 
Eins  schließen. Aber  es  gab  kein  Zurück mehr.  Vor mir  auf  dem 
Tisch  lag mein dreißig Seiten schwerer Ausdruck,  randvoll bepackt 
mit dem Capture  eines Ami‐Express‐Boards. Die Tür ging auf und 
Günni kam mit  seiner Aktentasche den  langen  schmalen Gang auf 
mich zu. Er hatte mich gleich erkannt. Er reichte mir kurz die Hand 
und  setzte  sich.  Eine  fürchterliche  Aufregung  überkam mich  und 
hätte mich  fast dazu getrieben, die Sache abzublasen.  Ich versuchte 
sie mit aller Kraft zu unterdrücken. »Keine halben Sachen mehre, re‐
dete  ich mir  ein. Ein  europaweit bekannter Staranwalt, dessen Ak‐
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tionen  immer mit Schlagzeilen verbunden waren, saß nun vor mir  ‐ 
einem Computerkriminellen.  
»Sie hätten mir ja sagen können, dass hier vorne eine Einbahnstraße 
ist.  Ich musste um den ganzen Block herum und habe dann keinen 
Parkplatz gefunden.« 
Nach unseren Telefonaten hätte ich nicht gedacht, dass Günni zu so 
etwas wie Small Talk fähig gewesen wäre. Meine Unsicherheit über‐
spielend ging ich darauf ein.  
»So kann es gehen«, sagte  ich. »Also gut,  ich habe die Ware, haben 
Sie das Geld?« 
Günni zeigte ein müde amüsiertes Lächeln. Das Eis war nicht zu bre‐
chen.  Ich  räusperte mich  und  gab  ihm  das Capture,  das  er  sehen 
wollte. 
Er setzte seine Brille auf, schaute es sich an und blätterte darin he‐
rum. Es war nicht schwer zu erkennen, dass er nichts von dem, was 
darin stand, verstehen und lesen konnte. Wie es in Boards üblich ist, 
war alles in einer graffiti‐ähnlichen Schrift geschrieben. Ich verstand 
zum ersten Mal den Schutz, den diese elitäre Gestaltung gewährte. 
»Können Sie das überhaupt lesen?«, fragte ich überheblich. 
»Ich konnte mal,  aber die Zeiten  sind vorbei«,  sagte  er und  rückte 
seine Brille auf der Nase zurecht. »Es reicht  ja auch, wenn es meine 
Testbesteller können.« Er blickte mich verheißungsvoll an. Anschei‐
nend gefiel ihm das Capture. 
»Ich habe noch mehr«, sagte ich und hielt ihm eine CD unter die Na‐
se, auf der sich weitere Captures von Boards befanden. 
»Mein Laptop ist im Wagen, ich hol ihn mal«, sagte er und ging hi‐
naus. 
Mit einem Laptop unter dem Arm, kam er nach kurzer Zeit wieder. 
Dann überprüfte er den Inhalt der CD akribisch. Er kam mir vor wie 
ein  Drogendealer,  der  Kokain  noch  einmal  auf  Waschmittel  hin 
überprüft, bevor er zum geschäftlichen Teil übergeht. 
»Also gut«,  sagte  er dann  endlich,  »ich  erkläre  Ihnen, wie wir das 
machen. Es gibt eine bewährte Methode, die keine Probleme bereitet. 
Sie tragen sich in ein Board unter falschem Namen A ein. Dieser fal‐
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sche Name A empfiehlt dann einen anderen User B. Mit dem User B 
wird  das  Board  dann  gebustet.  So  bleiben  Sie  selbst  völlig  ano‐
nymn.« 
Diese Geschichte mit A und B empfand ich als etwas umständlich. Es 
ging doch viel einfacher: Eintrag mit  falschem Namen, Zugriff und 
fertig. Seine Erklärung machte den Eindruck, als sei das Busten von 
Boards  nach  einer  streng  formalen  Vorgehensweise  reglementiert 
und  damit  rechtens.  Ich  machte  mir  nicht  viel  aus  dieser  A‐B‐
Geschichte. Die Hauptsache war, dass  ich  ihm die Zugänge zu den 
heiß begehrten Warez verschaffte.  
»Wie  stellen  Sie  sich  das mit  der  Bezahlung  vor?«,  fragte  er mich 
dann überraschend. 
Ich grübelte.  Ich hatte überhaupt keine  Idee, was  für eine Zahl  ich 
ihm  nennen  sollte  und  rechnete  mit  mehreren  Unbekannten  vor 
mich hin. Gerüchten zur Folge bekamen Leute von Günni  tausend‐
fünfhundert   Euro pro hochgegangenem Board. Ich war in mehr als 
zwanzig Boards eingetragen, in denen man Warez in Massen finden 
konnte.  Das  wären  dreißigtausend  Euro  innerhalb  nur  weniger 
Stunden  gewesen.  Dieser  Betrag  konnte  einfach  nicht  stimmen. 
Zweihundert Euro  erschienen mir da doch  schon viel  realistischer. 
Ich  entschloss mich mit meinen Forderungen nicht unter  zweihun‐
dert Euro zu gehen. Dennoch wollte ich jetzt nicht zweihundert Euro 
vorschlagen und mir damit durch ein einfaches »Ja« mehr Geld ent‐
gehen lassen. Günni beobachtete mich bei meiner Herumdruckserei. 
Dann ergriff er schließlich die Initiative. 
»Hundertfünfzig Euro pro Board«, gab er von sich. 
Ich war platt. »Hundertfünfzig Euro nur?«, rief ich: »Nein, zweihun‐
dertfünfzig, nicht weniger!« 
»Glauben  Sie  nicht,  dass  zweihundertfünfzig  Euro  etwas  zu  viel 
sind?«, antwortete er. 
»Absolut nicht.  Ich schätze die Arbeit, die  ich hier machen  soll, als 
gefährlich und  anspruchsvoll  ein,  zudem weiß  ich  auch um meine 
Kompetenzen«, argumentierte ich. 
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»Das glaube  ich  Ihnen«, versuchte  er mich  zu beschwichtigen und 
sagte weiter: »Und  ich bin auch völlig überzeugt, dass Sie gute Ar‐
beit leisten werden.« 
»Gut«, unterbrach ich, »dann werden Sie verstehen, dass meine Vor‐
stellungen realistisch sind.« 
Günni erklärte mir, dass er im Grunde nur hundert Euro oder sogar 
weniger  an  seine  Testbesteller  zahle.  Ich wollte  nicht  lockerlassen 
und  schlug  ihm  einen Kompromiss  vor.  Er  schmetterte  jedoch  ab: 
»Da sehe  ich keine Möglichkeit.  Ich biete  Ihnen hundertfünfzig Eu‐
ro.« 
 »Der Preis ist nicht akzeptabel. Nennen Sie mir einen anderen«, stieß 
ich mit  einem  energischen Kopfschütteln  hervor. Günni  hob  seine 
Hände  zu  einer  abschließenden Geste:  »Dann  ist da nichts  zu ma‐
chen.« 
Mit  meiner  Dreistigkeit  hatte  ich  bislang  meistens  Erfolg  gehabt. 
Doch bei Günni stieß ich auf Granit. Es blieb mir nichts anderes üb‐
rig als meinen Ton zu ändern und einzuwilligen.  
«Gut»,  sagte  er  ungerührt,  »wenn  es  Probleme  oder  Fragen  geben 
sollte, rufen Sie an und wir treffen uns. Wir werden das Ganze ver‐
traglich  absichern.  Sie  sehen,  alles  hat  hier  seine  Richtigkeit.«  Ich 
fühlte  mich  dadurch  nicht  sonderlich  beruhigt.  Korrektheit  hatte 
noch nie einen wirklichen Wert in meinem Leben gehabt. 
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aCCOUNtS, accoUNtS, accoUNtS 
 
Nach weniger  als  drei Wochen  bekam  ich  den Vertrag  zugesandt. 
Daraus ging alles Nötige hervor, und der Tat stand nun nichts mehr 
im Weg. Ein weiterer Rechtsanwalt aus der Kanzlei, den alle Benni 
nannten,  instruierte mich  ausführlich und  erklärte mir  am Telefon, 
wie  ich den Weg  für eine reibungslosen Auszahlung meines Hono‐
rars ebnen sollte, indem ich ein Gewerbe gründete. Ich ging also ins 
Bezirksamt und meldete ein Gewerbe als Testbesteller an. Den Ver‐
trag von Günni   und seinem Partner Benni schickte  ich unterschrie‐
ben zurück. Jetzt war ich also ein Buster. 
Tag  für Tag  setzte  ich mich mit  einer völlig neuen Motivation vor 
den Computer. Das Modem war nicht mehr der Grund für die unbe‐
zahlbaren Telefonrechnungen, die mir monatlich  ins Haus flaterten. 
Es verwandelte sich über Nacht in einen Goldesel. Meine Arbeit be‐
gann zunächst einmal damit, einige Elite Systeme auszuwählen, die 
ich als Stützpunkte meiner Aktivitäten missbrauchte. Dort etablierte 
ich mich als fleißiger Benutzer und schraubte meine Zugriffsansprü‐
che in die Höhe. Die Betreiber dieser Systeme konnten sich glücklich 
schätzen, da  ich  ihre Boards  als  eine Art Hauptquartier  und Basis 
benötigte und sie daher verschonte. 
Um die Arbeit wirklich effizient zu gestalten, legte ich mehrere Ord‐
ner  an  und  begann mich  zu  organisieren.  Zunächst  sammelte  ich 
Mitgliederlisten von eingetragenen Benutzern  illegaler Boards. Dar‐
über hinaus erstellte ich für jedes wichtige Mitglied ein eigenes Profil 
mit  seinen  jeweiligen  Zugangsberechtigungen  und Aufgabenberei‐
chen  in  der  illegalen  BBS‐Szene. Dann  trug  ich mich  unter  ihrem 
Namen in Systeme ein, in denen sie nicht vertreten waren. 
Der Computer entwickelte sich zu einer Art geheimen Winkel mei‐
nes Gehirns:  Ich programmierte eine komplexe Datenbank, die mir 
mit  wenigen  Handgriffen  ermöglichte,  Namen,  Pseudonyme  und 
Referenzen  einzelner  Softwarepiraten  in  Sekundenschnelle  auf den 
Bildschirm  zu  rufen. Das war  vor  allem dann  sehr  nützlich, wenn 
man  in ein Gespräch mit einem Systemoperator geriet und  im Chat 
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plötzlich mit kritischen Fragen konfrontiert wurde. Fragte man mich 
beispielsweise,  ob  ich  ein  Szenemitglied  namens  »Slaver«,  kenne, 
konnte ich spontan amworten, aus welchen Boards und Chats er mir 
ein  Begriff war  und  in welchem  Interessenaustausch  ich mit  ihm 
stand. So war es ein Leichtes, Referenzfragen zu meistern und damit 
das  eindeutige und  so wichtige Vertrauen des Systembetreibers  zu 
gewinnen. Dieser  konnte mich  dann mit  den  nötigen  Passwörtern 
und Zugriffen zu  seinem und oft  sogar auch zu anderen Systemen 
versorgen. 
Meine Liste mit Zugangscodes zu illegalen Boards in meiner Umge‐
bung wuchs von Tag zu  lag.  Jeden dieser Zugänge schickte  ich zu‐
sammen mit einer Rechnung an die Kanzlei. Nach wenigen Monaten 
trug meine Arbeit Früchte. Ich hätte meine Uhr danach stellen kön‐
nen. Eine Board nach der anderen  schloss  ihre Pforten und musste 
sich vor dem Gesetz verantworten. Das Gerücht machte die Runde, 
dass ein Kollaborateur die Szene zu demontieren versuche und ein 
System nach der anderen an die Polizei verriet. Ein User nach dem 
anderen  wurde  verdächtigt.  Doch  die  Szene  tappte  im  Dunkeln. 
Niemand konnte wissen, dass ich die Ursache dieser Welle war. 
Nach einigen Monaten kamen die ersten  für ungültig erklärten Zu‐
gänge  von  der  Kanzlei  zurück.  Die  restlichen wurden  bezahlt.  In 
meinem  Rausch  bearbeitete  ich  systematisch  ein  System  nach  der 
anderen und bemerkte dabei  langsam, dass das Uhrwerk Günni & 
Partner doch nicht so präzise tickte, wie ich gedacht hatte. 
Viele Zugänge waren nach vier Wochen wieder ungültig geworden, 
weil sich das Systempasswort geändert hatte oder das Mitglied we‐
gen Untätigkeit  von den  illegalen  Systembetreibern  aus den  Syste‐
men hinausgeschmissen wurde. Die zuständigen Sachbearbeiter der 
Kanzlei waren schlichtweg zu  langsam, sodass nur bei  jedem zwei‐
ten von mir aufgezeigtem System der  illegale Vertrieb von rechtlich 
geschützter Software mit Erfolg nachgewiesen werden konnte. Mein 
Eifer konnte dadurch nicht gebremst werden, und ich machte in ge‐
wohnter Form weiter. 
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Ich  träumte  davon,  jedes  in Deutschland  existierende  System  dem 
Erdboden gleichzumachen. Nach einigen Monaten schließlich, nach‐
dem fast jede illegale BBS in Hamburg entweder von der Polizei be‐
langt  oder  aus  Angst  selbstständig  geschlossen  worden  war,  ent‐
schied ich einen Schritt weiter zu gehen: Ich begann Ausschau nach 
Systemen außerhalb Hamburgs zu halten.  
Ich nutzte jede Gelegenheit, um an Passwörter zu gelangen. Ich emp‐
fand sie mittlerweile als Platzhalter für Bargeld. Es reichte ein Wort ‐ 
manchmal bestand es nur aus vier Buchstaben, und mein Konto füll‐
te sich mit weiteren hundertfünfzig Euro. Natürlich ergaben sich für 
mich auch zufällige Möglichkeiten, an Passwörter zu gelangen. Als 
ich eines Tages mit Freunden und einem Kasten Bier bei einem be‐
kannten  Szenemitglied  zu  Besuch war,  bot  er mir  seine  Festplatte 
zum Verkauf  an. Da  sich die  vielen  selbst  entwickelten Hackprog‐
ramme auf meinem Computer den spärlichen Platz mit den mittler‐
weile  zu  einem  Telefonbuch  angewachsenen  Lebensläufen  und 
Passwörtern teilen mussten, ging ich erfreut auf das Angebot ein. 
Als ich die vom Vorbesitzer gelöschte Festplatte an meinen Rechner 
anschloss,  kam mir  spontan  eine  Idee. Ohne  lange  nachzudenken 
startete  ich  ein  Programm,  das  gelöschte Dateien wiederherstellen 
konnte. Nach einigen Stunden harte  ich eine ausführliche Liste mit 
allen Passwörtern meines »guten«, Freundes. Dieser Geistesblitz er‐
möglichte es mir, ein ganzes Paket mit über zehn Zugriffen an die 
Kanzlei zu schicken und gnadenlos abzukassieren. 
Mittlerweile  hatte  ich  jegliche moralische  Bedenken  über  Bord  ge‐
worfen. Ich brauchte mich schon lange nicht mehr damit zu beruhi‐
gen, dass ich nun wenigstens auf der vermeintlich richtigen Seite des 
Gesetzes  stand.  Ich  verbannte  einfach  alles  aus meinem Kopf, was 
mein Vorgehen hätte blockieren können. So war es durchaus keine 
Seltenheit, dass  ich Szenemitgliedern einen Besuch abstattete, dann 
in  einem  unbemerkten Augenblick  deren  Festplatten  durchforstete 
und mir die Zugänge auf auf einen Datenträger kopierte. Ich musste 
dabei  natürlich  schnell  und  vor  allem  hemmungslos  sein,  denn 
Angst, Unruhe oder moralische Bedenken hätten mich nur zu  sehr 
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bei meinem Vorhaben  behindert. Wenn  jemand  doch  schneller  als 
erwartet von der Toilette oder  aus der Küche  zurückkam, genügte 
nach  einem Reset  oft  die  billige Ausrede,  der Computer  sei  abge‐
stürzt und  ich versuche  ihn nun wieder hochzufahren. Szenepartys 
boten  immer besonders viele Gelegenheiten, Zugänge zu Systemen 
zu ergattern. Ich setzte mich einfach an einen der vielen unbeaufsich‐
tigten Rechner  und  durchkämmte  sie,  oft  auch  bei  abgeschaltetem 
Monitor, damit es so aussah, als  tippe  ich bloß vor mich hin. Dazu 
musste  ich nicht nur  in der Lage  sein, die nötigen Befehle blind  in 
den Rechner einzugeben, sondern auch sämtliche Spuren, die ich hei 
diesen Aktionen unweigerlich hinterließ, innerhalb kürzester Zeit zu 
beseitigen. 
Endlich  konnte  ich meine  Fähigkeiten  gewinnbringend  ausnutzen. 
Zwar  erschien  ich  nach  außen  hin  immer  noch  als der  vertrottelte 
Computerjunkie,  aber  ein Blick  auf meinen Kontoauszug  ließ mich 
diese Rolle genießen. Günni  selbst  rief mich  immer wieder an und 
überrollte mich mit szenespezifischen Fragen. Diese Anrufe taten mir 
zusätzlich gut, spielte ich doch nun neben dem Buster auch noch die 
Rolle des Beraters in Sachen »Szene«. Ich konnte Gerüchte dementie‐
ren  oder  bestätigen,  ihn  über  anstehende  Partys  unterrichten  und 
Adressen  oder  Informationen  besorgen. Nie  jedoch  fragte  er mich 
nach der Art meiner Vorgehensweise. 
Als nach ein paar weiteren Monaten unzählige Szenemitglieder mit 
Hausdurchsuchungen,  Beschlagnahmungen  und  Anklagen  zu 
kämpfen hatten, gingen mir so langsam die Systeme aus. Es blieb nur 
noch der harte Kern übrig: illegale Elite‐Systeme der Szene, zu denen 
der direkte Zugang  aufgrund  strengster Kontrollen  fast unmöglich 
war.  Ich wusste, dass  ich diese Hürden umgehen musste, wenn  ich 
meiner Arbeit kein vorschnelles Ende setzen wollte.  
In einem der elitären Systeme, die  ich von Anfang an als Basis ver‐
schont  hatte,  bot  sich mir die Möglichkeit,  an Warez  zu  gelangen, 
noch bevor  sie  in Deutschland  auf dem Markt oder  in den Boards 
erschienen. Ich begann damit, mehrere Updates von beliebter Hilfs‐
software  zu  manipulieren,  indem  ich  die  Installationsdateien  zu 
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meinen Gunsten umprogrammierte und ein Trojanisches Pferd ein‐
baute. Das war eine kleine versteckte Datei, die bei der  Installation 
des  eigentlichen  Programms  aktiviert  wurde.  Schließlich  ließ  ich 
meine Version  des  Softwareprodukts  durch Kontakt‐Boards  in  der 
deutschen Szene in Umlauf bringen. Als verschiedene Systembetrei‐
ber diese Updates  routinemäßig  installierten, begann mein Trojani‐
sches Pferd mit  seinem Galopp und konnte unbemerkt  in  fremden 
Systemen  sein Unwesen  treiben. Der Rest war  einfach.  Ich musste 
nur einige Wochen später die  infizierten Systeme anwählen und ei‐
nen bestimmen Code  eingeben, damit mir mein Trojanisches Pferd 
die Türen des Systems von  innen sperrangelweit aufriss. Damit zog 
ich auch die hartnäckigsten illegalen Systeme aus dem Verkehr. Üb‐
rig blieben nur noch die elitären Systeme, die ich als Basis benötigte. 
Die Unruhe  und Angst  innerhalb  der  Szene  konnte mir  nur  recht 
sein: Man deutete mit dem Finger auf  jeden, der den Namen Günni 
auch nur aussprach. Die plötzlich zu hunderten auftretenden Schul‐
digen trugen nur zu noch größerer Verwirrung bei. 
 
 

Die tRitoN-akte 
 
Während  andere verdächtige Buster mit Morddrohungen und obs‐
zönen Anrufen zu kämpfen hatten, erreichte mich ein weiterer Brief 
von Günni. Dieser Brief  enthielt neben  einer  formellen Entschuldi‐
gung für die ständigen Verspätungen meines Honorars und der feh‐
lerhaften  Verarbeitung meiner  Zugangsberechtigungen  eine  Einla‐
dung zu einem Geschäftsessen. Ich sagte zu und traf mich mit Günni 
in einem von ihm ausgewählten Lokal. Die Entschuldigung und die 
damit verbundene Einladung waren nur ein Vorwand, um mit mir in 
einer anderen Angelegenheit zu sprechen. 
« Sie haben tolle Arbeit geleistet«, klopfte er mir verbal auf die Schul‐
ter. »Ich bin sehr zufrieden mit Ihnen.« 
»Ich hätte  Ihnen  ja viel mehr Boards ausliefern können!«,  sagte  ich 
ein wenig verärgert. »Ich weiß nicht, was für ehemalige Szenemitg‐
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lieder Sie bei sich beschäftigen, aber die scheinen nichts auf die Reihe 
zu bekommen. Ist doch klar, dass durch die ständig verspätete Bear‐
beitung die Zugänge wieder ungültig werden.« 
Günni versuchte mich zu beruhigen. Sätze wie »Ja, das ist klar « oder 
»Verstehe ich«, gingen im Viervierteltakt über seine Lippen. 
»Nun, jetzt ist die ganze Szene in Aufruhr«, sagte ich. Meine Stimme 
klang gespielt beunruhigt. Günni nickte betroffen, es interessierte ihn 
nicht  im Geringsten. »Mein Name  ist auch  schon aufgetaucht«,  log 
ich und dachte dabei an so etwas wie eine Gefahrenzulage. 
»Hat man mir schon gesagt«, log Günni nickend zurück. »Wir versu‐
chen unsere Testbesteller  so gut wie möglich zu  schützen und  ihre 
Anonymität  zu wahren,  so was kann  aber  trotzdem passieren, wie 
Sie sehen.« 
»Ich habe aber noch sämtliche Accounts von Systemen, in denen ich 
mit  falschem Handle eingetragen bin. Obwohl  jetzt alles ein wenig 
chaotischer vonstatten geht, habe ich noch vollen Zugang zur Szene 
und deren Informationen. Ich könnte ein wenig abwarten und dann 
wieder loslegen.« 
»Klar,  das  können  Sie machen«,  Günni  öffnete  seine  Aktentasche 
und holte einige Blätter heraus. »Aber mal etwas anderes. Sagt Ihnen 
der Name Triton etwas?« 
Ich schüttelte den Kopf. »Ein Chipset von Intel?«, fragte ich. 
»Ja,  in  etwa,  es  ist  ein Motherboard‐Chipsatz. Die  Firma Tricon  in 
Holland empfindet den Namen Triton als dem  ihren ähnlich. Steht 
aber alles in der letzten Ausgabe der cʹt. Ich hab Ihnen mal eine Ko‐
pie mitgebracht.« 
Günni reichte mir die Kopien. Ich überflog die Blätter und zuckte mit 
den Schultern. 
»Also«,  fuhr  er  fort,  »wir  haben  durch  richterlichen  Beschluss  er‐
reicht, dass der Name verwechslungsfähig mit Triton ist. Jeder Com‐
puterhändler, der mit diesem Namen wirbt, kann  abgemahnt wer‐
den.« 
»Und was heißt das für mich?« 
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Günni  lächelte.  »Sie  schauen, wo  Sie  das Wort  Triton  finden  und 
verdienen Geld,  so  einfach  ist  das. Computerhändler, Kaufhäuser, 
Zeitschriften  ‐ eigentlich überall, wo Werbung mit dem Namen Tri‐
ton gemacht wird. Hundert Euro pro Fall gibt es dafür.« 
»Hundert Euro? Das wird ja immer weniger bei Ihnen. « 
»Hat  ja  auch mit Warez nichts  zu  tun. Das  ist  eine  viel  einfachere 
Aufgabe.  Sie  sehen  einen  Laden,  der mit  Triton wirbt,  reingehen, 
rausgehen – Hundert Euro. Verglichen mit einem Stundenlohn sind 
Sie sehr gut bedient. « 
Rein, raus, Hundert Euro. Das erinnerte mich an eine andere Berufs‐
gruppe. Trotzdem, es klang gut. 
»Abgemacht«, sagte ich. »Und was mache ich, wenn ich irgendwo in 
einer Zeitschrift Werbung für Triton sehe?« 
»Drauf!« 
»Bitte?« 
»Einfach drauf!« 
Ich brauchte nicht lange zu überlegen, ich hatte es begriffen. 
 
 

scHNeLLes GeLD 
 
Drauf! Das war also mein neuer Schlachtruf. Ich machte mich gleich 
an die Arbeit.  Ich kaufte mir am Hauptbahnhof alle Computerzeit‐
schriften, die  ich  finden konnte und begann damit, die Werbeinse‐
renten  abzuklappern.  Bei  jeder  gefundenen  Triton‐Werbung  fragte 
ich sicherheitshalber noch einmal in der Kanzlei telefonisch nach, ob 
diese  schon  registriert war. War  sie es nicht, verdiente  ich hundert 
Euro. 
Meine eigentliche Arbeit begann mit der aktiven Suche. Ich rief einen 
PC‐Laden nach dem anderen an und fragte, ob sie Rechner mit dem 
Triton‐Chipsatz  im Sortiment anbieten. Viele wussten nicht einmal, 
wovon  ich redete, und wurden kurzerhand von meiner Liste gestri‐
chen. Die Läden, die den Chipsatz hatten, beehrte ich mit einem per‐
sönlichen Besuch. Meistens war dieser von Erfolg gekrönt, denn oft 
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konnte ich im Laden den Namen Triton auf Preislisten, in Schaufens‐
tern oder auf ausliegenden Werbebroschüren finden. Wie ein hung‐
riger Wolf  durchstöberte  ich  sämtliche  Computerläden Hamburgs 
auf  der  Suche  nach  den  goldenen  sechs  Buchstaben. Massenweise 
Beweismaterial  fand  durch meine Hände  den Weg  in  die Kanzlei. 
Mein Honorar wurde  immer zügig mit Verrechnungsschecks begli‐
chen. Nachdem ich im Stadtgebiet fast alle Computerläden überprüft 
hatte, fing ich an, auch außerhalb Hamburgs auf die Jagd zu gehen. 
Selbst in meiner Freizeit konnte ich meine Arbeit nicht ruhen lassen. 
Wenn ich in einer Stadt unterwegs war, passierte es des öfteren, dass 
ich schnell noch in einen Computerladen hineinspazierte, Werbebro‐
schüren einsteckte und dann wieder glücklich aus dem Laden stapfte. 
Ich  fragte mich, ob andere Testbesteller  schon auf die  Idee gekom‐
men waren, größeren Läden oder  sogar Kaufhäusern  einen Besuch 
abzustatten. Also rief ich in der Kanzlei an, um nachzuhaken. 
»Drauf!«, tönte es durch den Hörer. 
»So richtig?«, fragte ich noch einmal, um sicherzugehen.  
»Einfach drauf! Die großen Läden dürfen das auch nicht. Wenn Sie 
der Erste sind, bekommen Sie das auch angerechnet. Immer drauf!« 
Obwohl diese »Hau‐drauf‐Masche« von Günni mir nicht sonderlich 
sympathisch  war,  erwischte  ich mich  nicht  selten  dabei,  dass  ich 
»Drauf,  drauf«  vor mich  hinsummend  durch  die  Straßen  ging.  Es 
war  schon  ein wenig  seltsam, dass  ich den Menschen, den  ich mir 
zur Galionsfigur des legalen Szenegeistes gewählt hatte, nun als völ‐
lig neue Person erfuhr. Er war nicht mehr der nette, verständnisvolle 
und hilfsbereite Anwalt, der bei  Seminaren  lustige Geschichten  er‐
zählte und neugierige Fragen beantwortete. In meinen Augen wurde 
er mehr und mehr zu dem, was er wirklich war ‐ ein Geschäftsmann, 
der  der Härte  seines  Berufs  vollends  entsprach  und  für  Spaß  nur 
dann zu haben war, wenn man damit Geld verdienen konnte. 
Es dauerte nicht lange und die Neuigkeiten verbreiteten sich wie ein 
Lauffeuer. Plötzlich wusste  jeder Händler um die Probleme, die der 
Name  Triton  in  Schaufenstern  und  Prospekten  mit  sich  brachte. 
Nach einigen Monaten waren sogar die kleinsten Verkaufsstellen für 
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den Bürobedarf  informiert, und meine Arbeit  begann mühselig  zu 
werden. Der  Triton‐Chipsatz wurde  nur  noch mit  »Trit.‐Chipsatz« 
oder »T‐Chipsatz« abgekürzt,  so dass eine Abmahnung nicht mehr 
möglich war. Ich konnte jedoch nicht aufhören, und in meinem nicht 
enden wollenden  Arbeitseifer  kam mir  eine  rettende  Idee.  In  der 
Kanzlei klingelte erneut das Telefon. 
»Wie sieht es eigentlich  jetzt aus, wenn  ich  reingehe und dem Ver‐
käufer sage, er soll mir einen Kostenvoranschlag geben, wo dann Tri‐
ton draufsteht?«, fragte ich. 
Günni überlegte kurz. »Das geht«, sagte er dann. »Sie müssen aber 
darauf achten, dass Sie sich wie ein gewöhnlicher Kunde benehmen. 
Es ist zwar noch kein Testbesteller auf so eine Idee gekommen, aber 
rechtlich gesehen ist das korrekt.« 
»Und wenn  ich mich als  jemand anders ausgebe? Zum Beispiel auf 
einer Visitenkarte?« 
»Ja!«, antwortete er fast beiläufig. 
Mir war, als hätte er nicht richtig zugehört oder wollte es zumindest 
nicht. Eine andere Antwort hätte ich aber sowieso nicht von ihm er‐
wartet.  
Mit einer seriös wirkenden Visitenkarte einer nicht existierenden Be‐
kleidungsfirma setzte ich meine Suche nach dem Wort »Triton« fort. 
Nun konnte ich selbst diejenigen Computergeschäfte aufsuchen, die 
nicht mit dem Triton‐Chipsatz warben. Mein Ziel war es, die Leute 
dazu  zu  bringen,  sich  selbst  ans Messer  zu  liefern.  In Anzug  und 
Krawatte trat ich als Geschäftsmann vor die unwissenden Verkäufer 
und meldete den Kauf mehrerer PCs für mein Unternehmen an. Als 
Grund  für die Wahl  ihrer Geschäftsstelle  gab  ich  irgendwelche  er‐
fundenen Empfehlungen an. Ich drückte den Verkäufern ein Blatt in 
die Hand mit den Erwartungen, die man in meiner Firma an ein PC‐
System habe. Dabei betonte  ich, dass  ich  selbst keine Ahnung von 
Computern  hätte,  schließlich  sei  ich  ja  aus  der Modebranche. Auf 
dem Blatt standen Bezeichnungen für ein komplettes PC‐System mit 
reichlich unnötigem Peripherie‐Schnickschnack, von denen ich gleich 
zwanzig benötigte. Darunter, ganz unscheinbar und etwas unleser‐
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lich das Wort »Triton«, das der Verkäufer mit großen Dollarzeichen 
in den Augen übersah.  Ich bewegte die Händler zu  einem Kosten‐
voranschlag, legte keinen großen Wert auf Vergünstigungen und gab 
damit denjenigen Verkäufern, die das Wort Triton bemerkten, den 
letzten Ruck. 
Später verschaffte ich mir ein bisschen Abwechslung, indem ich un‐
terschiedliche  Rollen  annahm. Dies war  außerdem  ein  guter Weg, 
um meine Anonymität zu wahren. Ob als lässiger Freak eines Com‐
puterclubs  oder  als Angestellter völlig  sinnloser Firmen, man warf 
mir  die  Kostenvoranschläge  hinterher.  Um  mir  den  Besuch  von 
Computerläden weit außerhalb Hamburgs zu ersparen, degradierte 
ich mich zum Telefonisten und  ließ Kostenvoranschläge an ein Fax‐
gerät in München schicken, das ich für diesen Zweck angemietet hat‐
te. Einige Monate lief alles problemlos für mich, bis ich einen Anruf 
von Günni bekam. 
»Haben Sie mal in die c ʹt geschaut? «, fragte er. 
Obwohl  ich mir  schon  denken  konnte, worum  es  ging,  spielte  ich 
den Unwissenden. »Was steht denn da?« 
»Lesen  Sie mal.  Sie  sollten  sich  in  Zukunft wie  ein  gewöhnlicher 
Kunde benehmen. Mein Mandant möchte das so nicht haben und hat 
sich bei uns beschwert. Die cʹt schreibt, die Testbesteller würden die 
Händler anbaggern.« 
»Ich baggere keinen an«, versicherte ich ihm, »die Händler übertrei‐
ben doch immer, ist ja klar. Ich benehme mich wie ein gewöhnlicher 
Kunde.« 
Einige Tage danach kam ein Rundschreiben von der Kanzlei an alle 
Testbesteller, mit der Aufforderung, das »dreiste Anbaggern« zu un‐
terlassen. Mich  interessierte  das  nicht,  und  ich machte  nach  alter 
Manier weiter. Meine Rechnungen wurden weiterhin beglichen. 
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ZWISCHeNspieL 
 
Das Magenknurren, das mich  seit Stunden nervte,  entwickelte  sich 
allmählich zu einer kompletten Symphonie. Da ich mitten in der Ar‐
beit steckte, hatte ich keine Zeit zum Essen gehabt, und mein Körper 
zahlte es mir jetzt zurück. Ich konnte es nicht mehr länger hinauszö‐
gern, etwas Festes zu mir zu nehmen, und machte mich mürrisch auf 
den Weg zu einer Imbissbude, die nicht weit von meiner Wohnung 
entfernt war. Ohne dass ich es mitbekommen hatte, musste es gereg‐
net haben, denn die Straße schimmerte ölig im Schein der Sonne, die 
allmählich wieder hinter den Wolken zum Vorschein kam. Ich moch‐
te dieses Wetter. Der Regen wusch den Dreck von den Straßen und 
hinterließ immer diesen angenehmen, frischen Geruch, den ich tief in 
meine Lungen einsog. Irgendwie war es doch eine gute Idee gewesen, 
die Wohnung zu verlassen, und  ich genoss meinen kleinen Spazier‐
gang. 
 »Grizzly!«, rief eine Stimme hinter mir. Ich drehte mich um,  
Psyche,  ein  alter Bekannter  aus der  Szene,  stand  einige Meter  von 
mir entfernt. Seine sommerliche Kleidung war völlig durchnässt, der 
Regen musste  ihn voll erwischt haben. Er kam auf mich zu und  lä‐
chelte. Ich erinnerte mich an gute und lustige Zeiten mit Psyche. Bei 
kleineren Usertreffen war er immer ein angenehmer Freund gewesen, 
an dessen Seite man sich wohlfühlte. Ich hatte ihn das letzte Mal auf 
der Messe gesehen.  Seitdem war  er blass geworden, und  ich hätte 
ihn  fast  nicht wiedererkannt.  Psyche  erzählte mir,  dass  seine  Frau 
ihn verlassen habe, und er die Miete alleine nicht mehr zahlen konn‐
te. Also  ist er einfach wieder zu seinen Eltern gezogen, die ein paar 
Straßen weiter wohnten. Auf die Frage, was ich denn so treibe, fand 
ich keine angemessene Antwort. 
»Weißt schon«, sagte ich. »So dies und das.« 
Psyche lachte und tat wissend: »Verkaufst immer noch Warez, was?« 
»So ähnlich.« 
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Ich sprach ihn auf sein System »Premier« an, die damals einen guten 
Namen  in  der  Szene  hatte.  Sein  Lächeln  verwandelte  sich  in Ver‐
wunderung. 
»Weißt du nicht?«, fragte er. »Ich bin von irgend so einem Arsch ge‐
bustet worden.« 
Ich schaute  ihn verwundert an. »Premier« war mir ein Begriff, aber 
ich konnte mich nicht erinnern, ob ich es gewesen war, der seine BBS 
gebustet hatte. Der Gedanke, dass dieser Bust auf meine Kappe ging, 
schockierte mich. Das hätte ich dem alten Psyche nicht antun dürfen. 
Als  ich wieder zu Hause war, blätterte  ich wie wild  in meinen Ak‐
tenordnern herum und suchte nach den Listen mit den Systemen, die 
ich an Günni ausgeliefert hatte. »Premier« konnte nicht von mir ver‐
raten worden  sein,  so  etwas wäre mir  aufgefallen. Mit dem Finger 
fuhr ich hastig Zeile für Zeile ab. Auf einem Blatt, auf dem links oben 
dick unterstrichen »Premier BBS« stand, blieb mein Finger stehen. 
Ich  war  überrascht.  Ich  versuchte  mich  zu  konzentrieren,  konnte 
mich aber nicht daran erinnern, diese BBS gebustet zu haben. Ich hät‐
te wissen müssen, dass  ich einmal ein  fast schon  freundschaftliches 
Verhältnis zu diesem Systembetreiber gehabt hatte und hätte ihn ei‐
gentlich verschonen sollen. Wahrscheinlich war  ich mit meinen Ge‐
danken zu sehr bei meinem Konto gewesen. »Pech gehabt«, sagte ich 
mir, um das seltsame Gefühl in meinem Magen zu verdrängen. Doch 
es funktionierte nicht. Das erste Mal fühlte ich mich schuldig. Ich rief 
in der Kanzlei an, um nachzufragen, was aus der Strafanzeige gegen 
meinen  Bekannten  geworden  war.  Günni  konnte  mir  keine  klare 
Antwort gehen, nutzte aber die Gelegenheit, mir mitzuteilen, dass er 
bald in Hamburg sein würde. Damit stand wieder eines unserer selt‐
samen Treffen an. 
 
 
  



  107

DeR ausstieG 
 
Wir entschieden uns für dasselbe Cafe wie bei unserem ersten Tref‐
fen, aber zu diesem Zeitpunkt wäre mir  jeder andere Treffpunkt ge‐
nauso recht gewesen. Ich wünschte mir schon fast, dass mich endlich 
jemand  erwischen würde, damit mir diese Last  von den  Schultern 
genommen würde. Ohne ein Wort zu sagen, kam Günni zur Tür hi‐
nein und warf mit ein Laufwerkschloss auf den Tisch. Ein Schloss in 
Fom eines Datenträgers, dass man in ein Laufwerk schieben konnte, 
um es vor fremden Zugriffen zu schützen. Ich nippte an meinem Bier. 
»Und was ist das?«, fragte ich desinteressiert. Günni setzte sich. 
»Einfach nur danach Ausschau halten und kaufen. Die Fox GmbH 
hat ein Patent darauf, und kein anderer darf das vertreiben.« 
Ich betrachtete das Laufwerkschloss ein wenig näher. Die Konstruk‐
tion  war  alles  andere  als  spektakulär.  Wahrscheinlich  eine  der 
dümmsten  Sicherheitsmaßnahmen,  die  man  sich  einfallen  lassen 
konnte. Jeder Trottel wäre  in der Lage gewesen, dieses Schloss wie‐
der zu entfernen. 
»Den Beleg schicken Sie an uns« , fuhr er fort. »Dann bekommen Sie 
den Kaufpreis erstattet, plus fünfundsiebzig Euro pro Fall.« 
Wenn  das  so weiterginge, würde  ich  für meine  nächsten Arbeiten 
wohl noch draufzahlen müssen, dachte ich und schüttelte den Kopf. 
»Das ist die Mühe nicht wert.« 
Ich  schob  das  Laufwerkschloss  in  Günnis  Richtung,  der mich  ein 
wenig erstaunt ansah. 
»Hören Sie«,  sagte er mit einem kurzen Blick auf die Uhr, »ich bin 
etwas in Eile, machen Sie es oder lassen Sie es bleiben. « 
Er  stand genauso wortlos  auf, wie  er gekommen war, und machte 
sich auf den Weg. Mit dem Laufwerkschloss auf dem Tisch und ei‐
nem Bier in der Hand schaute ich ihm nach, enttäuscht über die Art, 
wie er mit mir umging. Auf dem Nachhauseweg sah ich zufällig im 
Schaufenster eines Computerladens eines dieser Laufwerksschlösser 
liegen. Ich ging  in den Laden und kaufte es. Aber anstatt es auf ge‐
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wohntem Weg in die Kanzlei zu schicken, warf ich es zusammen mit 
der Rechnung wütend in den nächstbesten Mülleimer. 
Als ich wieder zu Hause war, wollte ich ein wenig Ordnung schaffen 
und versuchte genervt, die vielen Quittungen und Belege, die  sich 
angesammelt hatten, in einen meiner zehn Ordner einzusortieren, als 
es an der Tür klingelte.  Ich erwartete niemanden und wusste auch 
nicht, wer mir aus meinem mittlerweile  recht  spärlich gewordenen 
Freundeskreis  einen  unangemeldeten  Besuch  abstatten  könnte.  Ich 
öffnete die Tür, und zu meinem Erstaunen stand Florian, den ich seit 
nunmehr drei Jahren nicht gesehen hatte, mit einer Frau vor mir. Ich 
wusste  nicht, wie  ich  reagieren  sollte.  Florian  nahm mir  die  Ent‐
scheidung ab.  
»Hey  Alter, Mensch,  lange  nichts mehr  von  dir  gehört«,  sagte  er 
freudig. 
»Ja, lange nichts mehr von dir gehört «, konterte ich. Er lächelte.  
»Das ist meine Freundin Maike.« 
»Angenehm«, gab  ich zurück und  schüttelte  ihr die Hand. Sie war 
hübsch. 
»Wir wollen uns nächste Woche verloben.« Er nahm seine Freundin 
fest in den Arm. »Und ich wollte dich einladen.« 
Ich war sprachlos. Nach so langer Zeit hatte Florian mich nicht ver‐
gessen. Er hatte den ersten Schritt getan und mir völlig unerwartet 
einen Besuch abgestattet. Diese Geste rief mir wieder unsere vertrau‐
te und enge Freundschaft in Erinnerung.  
Ich hatte plötzlich das Gefühl, dass die Welt da draußen in den letz‐
ten  drei  Jahren  an  mir  vorbeigegangen  war. Mein  bester  Freund 
würde  sich  verloben,  und  ich  hatte  seine  Freundin  bis  zu  diesem 
Augenblick  noch  nicht  gesehen.  Ich  hatte  nichts  in  der Wohnung, 
was  ich den beiden hätte anbieten können,  so mussten  sie  sich mit 
Leitungswasser zufrieden geben. Meine Wohnung war mittlerweile 
das reinste Chaos. Die Fenster waren mit Decken abgehängt, damit 
kein Licht  in die Wohnung  fiel.  Selbst mein Wohnzimmer  sah  aus 
wie  ein  unterirdischer  Bunker.  Florian  schnappte  sich wortlos  das 
untere Ende einer Decke, riss sie vom Fenster und schaute mich an. 
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Licht  strömte  in das Zimmer und  fiel  auf die Tastatur meines  vor 
Staub schon ganz grau gewordenen Computers. Das Einzige, was an 
dem  Gerät  vor  Sauberkeit  strahlte, war  der  Knopf  zum  An‐  und 
Ausschalten, auf den ich das erste Mal seit Wochen meinen Daumen 
presste. Das  summende Geräusch des Kühlers, das wie  ein Tinitus 
mein ständiger Begleiter gewesen war, verstummte. 
»Wir gehen ein Bierchen trinken«, sagte Florian, der seine Freundin 
noch immer mit festem Griff an seiner Seite hielt. »Kommst du mit?« 
Ich lächelte die beiden an. 
»Ja!«, sagte ich. »Na klar.« 
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tetRis 
 

 

LeICHt tORkeLND steLLe ICH DeN kaRtON mit HaNDys 

auf DeN  BODeN, um meINe HaUStüR ZU OffNeN. DeR 

feRNSeHeR Ist NOCH aN. ICH HaBe VeRGesseN IHN aus-

zusCHaLteN, aLs ICH Heute MORGeN Das Haus VeRLIeß. 

Im SPORtseNDeR Läuft eIN 

Baumfäller‐Wettbewerb  in der hundertsten Wiederholung. Das Rat‐
tern von Motorsägen hallt durch den Flur. Ich schmeiße meine Jacke 
in irgendeine Ecke und rufe nach Marie. Sie ist nicht da. Ich erinnere 
mich: Sie ist gestern wieder zu ihren Eltern gezogen. Ihre Mutter hat 
auf Band gesprochen, um mir auszurichten, dass Marie nicht mehr 
wiederkommen  wird.  Jemand  hat  am  Mittag  ihre  Sachen  mitge‐
nommen und den Schlüssel auf den Küchentisch gelegt. Daneben ein 
Zettel. Obwohl ich weiß, was mich erwartet, falte ich das Papier aus‐
einander  und  überfliege  den  maschinengeschriebenen  Text.  Am 
Schreibstil  erkenne  ich  sofort,  dass  er  von  Maries  Vater  ist.  Als 
Rechtsanwalt ist es ihm schon immer schwer gefallen, seinen Worten 
eine persönliche Note zu gehen.  Ich versuche den Zettel wieder zu 
vergessen. »So nicht«, denke  ich kopfschüttelnd und setze mich auf 
das Sofa im Wohnzimmer. Ihr grünes Kopfkissen liegt noch hier, der 
Duft  ihres Parfüms steigt mir  in die Nase. Eine Handbewegung ge‐
nügt, und das Kissen landet auf dem Boden.  
Dreißig Kanäle, einer wie der andere.  Im Fernsehen  läuft nur Mist! 
Ich schalte die Kiste aus und lehne erschöpft meinen Kopf nach hin‐
ten.  Der  Raum  dreht  sich.  Ich  versuche  tief  einzuatmen,  um  das 
Schwindelgefühl wenigstens  für  einen Moment  unter Kontrolle  zu 
bekommen. Mein Kopf schmerzt. Ich schließe die Augen und spüre 
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den  gleichmäßig  pumpenden Druck  in meinem  Schädel,  der mich 
dazu zwingt, den Nacken stillzuhalten. 
 
Ich  habe Marie  vor  drei  Jahren  an  Silvester  kennengelernt.  Punkt  zwölf 
stand sie plötzlich vor mir. Sie küsste mich, ich weiß nicht warum. Ich muss 
wie ein Penner ausgesehen haben, vom Alkohol völlig benebelt. Wir blieben 
bis zum frühen Morgen zusammen und feierten das neue Jahr. So wie unse‐
re  erste Begegnung war auch unsere ganze Beziehung. Wir verständigten 
uns ohne viele Worte. Ich brauchte nur wenige Tage, um zu erkennen, dass 
das die Beziehung war, nach der andere Menschen  ihr Leben  lang suchen. 
Etwa ein Jahr später  lernte  ich  ihre Eltern kennen. Sie  luden uns beide zu 
einem Weihnachtsessen ein. Obwohl sie mich als Freund  ihrer Töchter ak‐
zeptierten, fühlte ich mich fehl am Platz. Marie schenkte mir einen goldenen 
Ring, den ich seitdem nicht mehr abgelegt habe. Immer wenn mir alles über 
den Kopf zu wachsen droht, berühre ich den Ring und höre ihre beruhigende 
Stimme. »Du bekommst das wieder in den Griff«, flüstert sie mir zu. 
 
Noch ein kleiner Moment, und es ist nicht einmal mehr unangenehm. 
Jetzt geht es. 
Das Telefon auf meinem Schreibtisch klingelt. Mir fällt ein, dass  ich 
die Handys vor der Tür  stehen gelassen habe. Es  ist Holger. Er  ist 
völlig aufgelöst und sagt mir, dass ich sofort vorbeikommen soll. Ich 
werde zu ihm in den Laden fahren müssen.  
Vorher setze  ich mich noch kurz an den Computer und  lese meine 
Emails. Eine gute Ablenkung. Mein Monitor hat sich gestern verab‐
schiedet. Mit meiner linken Hand muss ich das Kabel an der Hinter‐
seite  festhalten, damit die Verbindung  zum Computer nicht durch 
die defekte Schnittstelle unterbrochen wird.  
Uninteressante Nachrichten verstopfen mein Postfach. Massig neue 
CD‐Bestellungen,  ich  kann  sie  kaum  zählen.  Dazwischen  immer 
wieder Grüße  von  Leuten,  die  ich  schon  lange  nicht mehr  kenne. 
»Hallo Alex, wie gehtʹs«,  »Hey Alex,  lang nichts mehr von dir ge‐
hört«, und so weiter und so fort. Ich schreibe die üblichen Antworten 
und überfliege sie noch einmal. Wie ich von mir selbst erfahre, geht 
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es mir blendend. Das CD‐Geschäft läuft großartig. Das Set vom letz‐
ten Monat ist immer noch der absolute Verkaufsschlager.  
Bevor  ich  losfahre, mache  ich mir  in der Küche noch einen Kaffee, 
lehne dabei meinen Kopf an den Dunstabzug und schließe kurz die 
Augen. 
Ich kann den Wagen nur schwer in der Spur halten. Meine Augenli‐
der sind wie Blei. Links und  rechts zischen verschwommen Lichter 
an mir vorbei. Sollten mich die Bullen anhalten und mich in die Tüte 
pusten  lassen, würden sie mich sicherlich auf der Stelle erschießen. 
Ich  schüttle  kräftig  meinen  Kopf  und  stelle  den  Lautstärkeregler 
meines Autoradios  auf Anschlag. Das wird mich wach halten. Die 
Boxen klappern wie verrückt. Natürlich läuft »Only Love Can Break 
Your Heart«, ein alter Herzschmerz‐Hit von Saint Etienne, den ich in 
voller Lautstärke mitbrülle. In Gedanken baue ich kleine CD‐Türme, 
die  ich  Sekunden  später wieder  zusammenfallen  lasse wie Karten‐
häuschen.  Pro  Tausend  bestellter CDs  bekomme  ich  einen  kleinen 
Rabatt beim Presswerk. Wie viele CDs müsste  ich bestellen, um gar 
nichts mehr zahlen zu müssen: Es  ist  so verlockend, die Augen zu 
schließen. Konzentration, Alex, Konzentration! 
 
»Bin  ich  eingeschlafen?«, habe  ich  sie gefragt. Sie  lächelte und  streichelte 
mir mit der Hand übers übers Gesicht. Ich versuchte so lange wie möglich 
wach, zu bleiben. Sie legte ihren Kopf auf meine Schulter, so dass ich ihren 
Atem auf meiner Brust spürte.  Ihre  langen dunklen Haare bedeckten mei‐
nen Oberkörper. Früher hasste ich es, Decke und Kopfkissen mit jemandem 
teilen zu müssen. Doch mit ihr war es anders. Kurz hielt sie den Atem an, 
und  einen  Augenblick  später  spürte  ich,  wie  ihr  Körper  in  einen  tiefen 
Schlaf fiel. 
 
Ich weiß nicht wie, aber  ich habe es geschafft. Ich parke den Kombi 
schräg auf dem Gehweg vor dem Schaufenster. Auf zwei Monitoren 
flimmern unscharf Werbeslogans in einer Endlosschleife. Die Tür ist 
offen, es ist mitten in der Nacht. Holger erwartet mich bereits. 
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Das  Licht  im  Laden  ist  leicht  gedämpft.  Im  Verkaufsraum  stehen 
sechs Tische,  auf denen Computer  aufgebaut  sind.  In den Regalen 
hinter der Glastheke  liegen  in geometrischen Mustern  angeordnete 
Softwarepakete  und  Hardwareerweiterungen,  die  dem  Kunden 
durch  ihre  farbige Aufmachung  ins Auge  fallen sollen. Dazwischen 
steht Holger in seiner Verkäuferpose. Glattes Hemd, schwarze Jeans 
und Turnschuhe. Mit den Händen auf die Glasablage gestützt schaut 
er mich ernst an. Sein Gesicht ist kalkweiß. »Einmal Gyros komplett«, 
scherze ich. Holger reagiert nicht. Ich mache einen Schritt auf ihn zu. 
Meine Schuhsohle  löst sich mit einem Quietschen vom  frisch gerei‐
nigten Fußboden.  »Also, was gibtʹs?«,  frage  ich und bemühe mich, 
nicht  genervt  zu  klingen.  »Ich  glaube, die Bullen haben Wind  von 
der  Sache  bekommen.«Ich  ziehe  die Augenbrauen  ungläubig  nach 
oben. 
»Hier fährt ständig ein dunkler BMW die Straße auf und ab.« 
Ich drehe mich um und schaue nach draußen. Außer meinem rosti‐
gen Kombi und einem Fahrrad, das an die Laterne auf der anderen 
Straßenseite gekettet ist, kann ich nichts Auffälliges erkennen. 
»Ich sehe nichts«, sage ich. 
»Die stehen bestimmt um die Ecke und warten, bis ich rauskomme.« 
»Holger«, sage  ich und blicke  ihm  in die Augen, »glaubst du nicht, 
dass du ein wenig übertreibst? Ich meine, du siehst einen BMW, der 
hier ein‐, zweimal die Straße runtertuckert und rufst mich mitten in 
der Nacht an, weil du Angst hast, nach Hause zu fahren?« 
Holger schweigt. 
»Hockst du hier seit Ladenschluss?« 
Ein  vorsichtiges  »Ja«  kommt  hinter  der  Theke  hervor.  Leicht  be‐
schämt nimmt sich Holger ein Spielpaket aus dem Regal und beginnt 
daran herumzufummeln:  »Ich habe  schon  vorher  versucht dich  zu 
erreichen, aber du warst nicht da.« 
»Nein«, sage ich kopfschüttelnd. Ach war bei Forti.« 
Holger kann manchmal wie ein kleines Kind sein. Ich zucke mit den 
Achseln und  lasse meine Hände auf meine Oberschenkel klatschen. 
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»Und was meinst du, was  ich machen soll?  Ich meine,  jetzt, wo  ich 
hier bin?« 
»Keine Ahnung.« 
«Dann gehe ich wieder, Holger, ich muss ins Bett. Ich habe jetzt kei‐
nen Bock auf sowas.« 
Ich drehe mich um und will zur Tür. Plötzlich  fliegt die große PC‐
Softwarebox an meiner Schulter vorbei gegen einen Computermoni‐
tor. Die Box  schmettert auf den Boden,  einige CDs und Spielanlei‐
tungen fallen heraus. 
»Meinst du,  ich hab Bock auf sowas?«, brüllt Holger völlig aufgeb‐
racht. 
Mind Master, Puzzle Mania, Tetris Kingdom. Mit meinem Fuß kicke 
ich vorsichtig die Anleitungen der Plagiate umher.  Ich bin nicht  in 
der Stimmung für ein Problemgespräch mit Holger. 
»Das ist mein Laden hier, ich lebe davon!« 
»Beruhige dich, Holger, ich kann da jetzt auch nichts ...« 
»Nein, ich beruhige mich nicht!«, unterbricht er mich. »Wennʹs Ärger 
gibt, machst du dich  immer aus dem Staub.« Er holt  tief Luft. »Du 
verdammtes Arschloch!«, sagt er dann etwas unsicher. Meint er mich? 
»Was ist bloß los mir dir, Holger?«, entgegne ich ruhig. 
»Ich  sage dir was, Alex«, er  schnappt nach Luft, »ich halte meinen 
Kopf nicht mehr  für dich hin.« Sein Gesicht wird knallrot,  ich sehe 
das Blut  in den Adern an  seinem Hals pulsieren. Bei dem Anblick 
spüre  ich wieder meine Kopfschmerzen. Holger plappert.  Ich kann 
seine Stimme nicht mehr hören. Bla, bla, bla, er hört nicht auf. 
Holger war Zeitsoldat beim Bund und manchmal verfällt er in einen 
endlosen Redeschwall. Damit hätte man ihn großartig zur psycholo‐
gischen Kriegsführung einsetzen können. Wie immer gibt er mir die 
Schuld, da ich der Kopf unserer Truppe bin. Angeblich war ich nicht 
vorsichtig genug. Ich würde ihm am liebsten meine Faust ins Gesicht 
drücken, damit dieses ovale Ding endlich Ruhe gibt. Doch dazu wä‐
re ich im Moment zu schwach. 
»Hör  auf, hier  Saltos  zu  schlagen«, versuche  ich  zu  schreien, doch 
meine  Stimme  lässt mich  im  Stich.  Ich hätte  im Auto nicht  so  laut 
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mitsingen sollen. »Es ist nichts passiert ... nichts!«, fiepst es aus mei‐
ner Kehle. Ich höre mich an wie ein Teenager im Stimmbruch. 
Holger starrt mich an, als ob  ihm sein eigener Sohn  ins Gesicht ge‐
spuckt hätte. Was will er eigentlich? Wir sind weder Freunde noch 
miteinander verwandt. Außerdem haben wir alle Geld mit den CDs 
gemacht. Reno, Mick, Forti, Holger und ich. Und jetzt dreht er durch, 
nur weil ein dunkler BMW an seinem Laden vorbeigefahren ist. 
Normalerweise bin  ich nicht  so  leicht zu erschüttern, doch  im Mo‐
ment kann  ich die Situation wirklich nur schwer ertragen.  Ich  lasse 
meinen Blick wieder auf die Spielebox auf dem Boden wandern. Tet‐
ris, denke ich schmunzelnd. 
 
Marie hat nie  etwas  für Computer übrig gehabt. Das  einzige, was  sie mit 
der Kiste verband, war das Spiel Tetris. Sie  liebte es, und wir verbrachten 
eine Menge Zeit damit, uns gegenseitig die Rekorde streitig zu machen. Ih‐
rer Meinung nach hing ich zu viel vor dem Rechner. Sie beschwerte sich oft 
darüber, dass ich mir zu wenig Zeit für sie nahm. Doch ich wollte mir keine 
Gedanken darüber machen. So war es schon immer gewesen, und so sollte es 
auch bleiben. Wir hatten uns nie wirklich über diese Themen gestritten. Ich 
sah es nur immer wieder an ihrem Blick, wenn ich nachts nach Hause kam 
und mich noch an meinen Schreibtisch setzte, anstatt mich zu ihr ins Bett 
zu legen. 
 
»Sag mal, ist dir das alles scheißegal, oder was?« 
Also zugegeben, es wird  langsam eng. Die Konkurrenz  ist aufgeflo‐
gen. Ein paar Typen aus der Szene, über die ich mir bisher keine all‐
zu großen Gedanken gemacht habe, sitzen seit November  in Unter‐
suchungshaft und  schreien nach  ihrer Mami. Holger bekommt das 
große Flattern, und übermorgen kommen noch ungefähr vierzigtau‐
send CDs mit Schwarzkopien über die polnische Grenze. Und selbst 
wenn  sich Holger  die Niagarafälle  in  die Hosen  pinkelt,  die  CDs 
kommen hier in diesem Laden an. 
Ich  räuspere mich: »Wir werden diese CDs verkaufen. Wir machen 
das!«Der tiefe Ton, der nun wieder in meiner Stimme liegt, beruhigt 
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mich. »Die Akira‐Serie ist im Arsch. Was meinst du, wie viele Leute 
in diesem Monat auf unsere CDs angewiesen sind?« Noch während 
ich  die Wörter  ausspreche,  bemerke  ich, wie  Recht  ich mit  dieser 
Aussage  habe. Dadurch,  dass  das  halbe  Loopteam  und mit  denen 
fast die gesamte Akira‐Mannschaft  festgenommen worden  ist,  sind 
wir  eine der wenigen Gruppen, die überhaupt noch CDs  in dieser 
Größenordnung verkaufen. Wie die Akira‐Serie hat jedes Set von uns 
vier bis sieben CDs. Meist tummeln sich auf solchen Ausgaben nahe‐
zu  zweihundert  brandneue,  illegal  kopierte  Programme.  Darunter 
Anwenderprogramme, einfache Tools, Software‐Updates und natür‐
lich  jede Menge Spiele. Der eigentliche Verkaufspreis aller Original‐
programme  kam  im  letzten Monat  bei  Set  acht  auf  ungefähr  fünf‐
zehntausend Euro. Verständlich, dass unser Preis von etwa dreißig 
Euro pro Ausgabe für Zwischenhändler ziemlich attraktiv ist. 
Meine  in Falten gelegte Stirn entspannt  sich. »Hätte  ich das vorher 
gewusst, hätte ich gleich noch dreißigtausend CDs mehr pressen las‐
sen« 
»Wir müssen diesmal sehr vorsichtig sein«, sagt Holger.  
Den BMW scheint er wieder vergessen zu haben. 
»Das werden wir!«, sage ich mit gespielt freundlichem Blick. 
»Ich weiß es nicht«, er sackt wieder zusammen. »Ich weiß es einfach 
nicht.« 
Ich brauche Holger und seinen Laden. Die nächste Fuhre  ist bereits 
hierher unterwegs. Sollte er sie nicht annehmen wollen, kann ich al‐
les  vergessen.  Dramatisch  atmet  er  noch  einmal  durch  und  starrt 
mich dann mit diesem »Ich will nicht in den Knast«‐Blick an. 
 
Marie wartete draußen, als ich aus dem Polizeipräsidium kam. Es war nicht 
meine erste Verhaftung, das wusste sie. Zweihundertfünfzig CDs hatte die 
Polizei in einer Routinekontrolle in meinem Kofferraum entdeckt. Als man 
mich durchsuchte,  fand man noch  ein kleines Tütchen Gras  in meiner  Ja‐
ckentasche. Marie war wütend. Sie machte  sich Sorgen um mich, und  ich 
mochte das.  Ich musste  ihr schwören, damit aufzuhören. Doch sie wusste, 
dass ich ihr damit nicht mehr vesprach, als in Zukunft vorsichtiger zu sein. 
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Einmal  noch, Holger. Hey,  dreh  jetzt  nicht  durch. Wenn wir  alle 
ganz cool bleiben, können wir noch mal so richtig abkassieren.« Ich 
zaubere ein Robert de Niro‐Lächeln auf meine Lippen.  
Holger bewegt seinen Kopf. Er weiß selber nicht, ob daraus ein »Ja« 
oder  »Nein« werden  soll.  Ich werde  ihm Zeit  geben, die  Sache  zu 
überdenken. 
Der Schlüssel zu meinem Kombi ist total verbogen. Ich brauche eine 
Weile, um die Banane ins Schloss zu bekommen. »Übermorgen kaufe 
ich mir  ʹne neue Karre«, denke ich und starte den Motor. Die kleine 
Digitalanzeige an meinem Armaturenbrett verrät mir, dass  es kurz 
nach vier ist. 
Mick  ist bestimmt  schon wach. Seine Freundin und  er arbeiten bei 
einem Paketzustellungsdienst und müssen  immer zeitig zur Arbeit. 
Ich  fahre schnell nach Hause, um die Kiste mit den Handys mitzu‐
nehmen. Forti und  ich haben uns von einem zwielichtigen Händler 
aus  Italien hundert Mobiltelefone  besorgt. Allerneuste Nokia‐Teile. 
Forti wollte eigentlich gar nicht mit einsteigen, aber ich habe das Pa‐
ket  einfach  an  seine Adresse  schicken  lassen. Und  als die Telefone 
dann bei ihm ankamen, war er damit einverstanden. Mick hat für die 
Dinger auf seiner Arbeitsstelle einen Käufer gefunden. Ich werde sie 
ihm vorbeibringen.  
Micks Bude  stinkt wie getrocknete Kotze.  Ich kenne Mick  seit  fünf 
Jahren  und  kann mich  nicht  erinnern, dass das  je  anders  gewesen 
wäre. Wir  konnten  uns  damals  schon  nicht  richtig  ausstehen. Auf 
einer Party hab ich ihm einmal eine Portion Fritten mit Curryketchup 
auf sein Hemd geschmiert, weil er seine Finger nicht von Marie las‐
sen konnte. Seine Klamotten waren auch schon vorher so verdreckt 
gewesen, dass es sowieso keinen Unterschied machte. 
Micks Hauptarbeit bei uns besteht darin, die CD‐Cover zu gestalten. 
Er modelliert am liebsten irgendwelche Raumschiffe an seinem Rayt‐
racer. Die Resultate  sind meist  in Ordnung. Das  fertige Cover und 
somit die gesamte CD sieht dann auch auf den zweiten Blick wie ein 
gewöhnliches, kommerzielles Produkt aus. Die perfekte Tarnung. 
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Ich schaue mich um. Im Teppich klebt neben anderen Lebensmittel‐
resten ein halber Snickers, den ich heute nicht zum ersten Mal entde‐
cke. An der Wand über Micks Computer hängen Poster von UPS‐
Flugzeugen und  ‐Lastwagen. Daneben ein Bild von zwei Katzenba‐
bys  in  einem  zerfetzten  Lederstiefel,  und  etwas weiter  rechts  eine 
fünf Jahre alte, auf Micks Freundin ausgestellte Urkunde für die er‐
folgreiche  Teilnahme  am  Lehrgang  »Moderne  Frisuren  für  den 
Mann«. Aufgrund  einer Allergie  hat  sie  ihren  Traumjob  aufgeben 
müssen und arbeitet seitdem mit Mick zusammen. 
»Hallo Alex«, trällert es aus einer Ecke des Zimmers. Ich nicke Micks 
Dauerwellen‐Freundin zu, die barfuß im Pyjama auf dem Sofa hockt 
und eine Kippe nach der andern qualmt. Sie blinzelt mir zu, zumin‐
dest sieht es von hier so aus. Die Augen, die mich fokussieren, wer‐
den niemals mehr als UPS‐Fließbänder, Sofas und Fernseher sehen. 
Und das Schlimmste ist, dass sie glücklich damit sind. 
 
Tagsüber verlief ich nur selten das Haus, um die vielen CDs überhaupt ver‐
packt  zu  bekommen. Am  frühen Abend ging  ich dann  zur Post und ver‐
schickte die Pakete an meine Kunden. Marie konzentrierte sich derweil auf 
ihr Studium. Sie war immer fleißig und arbeitete still an ihrem Schreibtisch, 
wenn  ich wieder spät nach Hause kam. Sie  traf sich oft mit einem Typen, 
mit dem sie zusammen studierte. Einmal wühlte ich in Maries Handtasche 
herum und fand einen Zettel mit seiner Adresse. Gleich nachdem ich meine 
letzten CDs verpackt hatte, führen Reno und ich los, um den Penner zu su‐
chen. Reno schlug dem Scheßkerl mehrmals mit der Faust  ins Gesicht. Ich 
wollte ihm einen wuchtigen Tritt in den Unterleib geben, traf aber nur sei‐
nen Oberschenkel. Reno saß einige Monate in Haft. Ich wartete draußen, als 
er aus dem Knast kam. 
 
Mick  kommt  verschlafen  aus  dem  Badezimmer.  Ich  gebe  ihm  die 
Kiste mit den Mobiltelefonen. Er öffnet sie und nimmt sich ein Gerät 
heraus. 
»Ja nu ...«, sagt er dann mit einem prüfenden Blick. 
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»Sind okay«, sage ich, obwohl ich mir die Dinger noch nicht einmal 
angeschaut habe. 
»Ich will auch eins«, sagt die Dauerwelle und schiebt ihre gelb leuch‐
tenden Füße unter ihren Hintern. Mick und ich ignorieren sie. 
»Heute Abend  gebe  ich dir die Kohle«,  gähnt Mick und  stellt den 
Karton an die Tür. 
»Kannst es mir auch übermorgen geben.« 
Mick zuckt mit den Schultern. »Wasʹn los? Bist doch sonst immer so 
scharf auf Kohle.« 
»Die Fuhre kommt am Mittwoch  morgen. Wir treffen uns um sieben 
bei Holger im Laden und teilen die CDs auf. Es reicht, wenn du mir 
das Geld für die Handys am Mittwoch gibst.« 
»Ich lasse meinen Teil bei Holger und hol ihn später ab.« 
»Das geht nicht, Holger will die CDs nicht bei sich herumstehen ha‐
ben«,  fahre  ich  ihm  ins Wort und habe damit nicht einmal die Un‐
wahrheit gesagt. 
Mein Herz  fängt an zu klopfen,  ich werde die Sache abblasen müs‐
sen, wenn er nicht kommt. Mick muss am Mittwoch da sein, er muss 
einfach. 
»Kannst du die CDs nicht für mich mit einpacken?« 
»Na komm schon«, sage  ich abfällig. »Wie soll  ich das alles  in mei‐
nen Wagen kriegen?« 
Mick zögert noch einen Moment. 
»Ja nu«, gibt er dann murrend von sich. »Wenn es nicht anders geht. 
Wollte übermorgen nur mal ausschlafen.« 
»Geht halt nicht«, betone ich und lächle in mich hinein. Jetzt habe ich 
ihn  im  Sack.  »Also,  dann  bis  übermorgen.«  In  meiner  Stimme 
schwingt ein befehlender Unterton mit. 
Prustend versucht Mick seine mangelnde Begeisterung zur Schau zu 
stellen. »Ja nu«, sagt er. »Dann halt bis übermorgen.« 
Als  ich  nach Hause  komme,  ist  es  kurz  nach  sechs.  Ich  ziehe mir 
meine vollgeschwitzten Socken aus und  lege sie auf den Wohnzim‐
mertisch. Dann  gehe  ich  zu meinem Rechner  und  stupse  kurz  die 
Maus an. Mit einem Klicken schaltet sich der Bildschirmschoner aus. 
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Der Monitor  ist an, der Kühler  läuft.  Ich rufe einige MP3s auf, und 
kurze Zeit später säuselt auch schon Donna Summers Stimme durch 
meine Wohnung. Es ist hell geworden. Draußen vor meinem Fenster 
sitzen  zwei  kleine Vögel  auf  einem  Baum  und  zwitschern  um  die 
Wette.  Ich haue mir  einen  Joint und  genieße  eine Weile meine Er‐
schöpfung. Die Müdigkeit, die mir in allen Gliedern steckt, fühlt sich 
nicht mehr unangenehm an. Zum ersten Mal seit langer Zeit empfin‐
de ich alles um mich herum als friedlich und ruhig. Vielleicht war es 
immer so, und ich habe es nur nie bemerkt. Der Wind, der vorsichtig 
durch die Blätter streift, mein durch den Qualm vernebeltes Wohn‐
zimmer, das in ein sanftes Licht getaucht ist, und die feinen Gräser, 
die ich tief in meine Lunge ziehe. 
»Was so ein bisschen Natur ausmacht«, murmle ich leise und lächle. 
Es wäre schön, wenn Marie  jetzt bei mir wäre. Doch wahrscheinlich 
hätte  ich mich nach fünf Minuten gleich wieder an meinen Rechner 
gesetzt.  Irgendwie merkwürdig. Meine Zunge  fühlt  sich  sandig an. 
In einer Ecke meines Kühlschranks finde ich noch eine Dose Choco‐
mel, die ich aus Holland mitgebracht habe. 
 
Marie und ich wollten zusammen in den Urlaub fahren, um unsere Bezie‐
hung zu retten, wie sie sagte. Weiter als nach Maastricht kamen wir nicht. 
Wir  landeten nachts um  eins  im Mississippi,  einem  recht ungemütlichen 
Coffeeshop auf einem Hausboot. Wir rauchten eine Bong nach der anderen. 
Auf dem Weg zum Hotel entdeckte ich eine Spielhalle. Ich versprach ihr, in 
einer Viertelstunde  im Hotel zu sein. Um  fünf Uhr morgens, als sie schon 
schlief kam ich in unser Zimmer. Als wir am nächsten Tag wieder zu Hause 
ankamen, schaltete ich gleich den Computer an. 
 
Ich habe nur wenige Stunden geschlafen. Die Musik läuft noch. Mitt‐
lerweile sind wir bei Diana Ross angekommen. Es geht mir deutlich 
schlechter als zuvor. Ich hätte wach bleiben sollen. Es scheint, als hät‐
te mir der Schlaf die  letzten Energiereserven geraubt. Vielleicht bin 
ich auch einer von den Leuten, die im Schlaf den Atem anhalten und 
sich dadurch fühlen, als hätte man sie gerädert. Ich nehme noch drei 
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Kopfschmerztabletten und  lege mich wieder aufs Sofa. Obwohl  ich 
genug am Computer zu tun hätte und mich das sonst immer ablenkt, 
ist mir im Moment überhaupt nicht danach. 
Das  ändert  sich  zwangsläufig,  als Reno vorbeikommt, der  erst  seit 
drei Monaten wieder auf freiem Fuß  ist. Er fragt mich, ob  ich unter 
einen Laster gekommen sei. Ich sage, dass alles  in Ordnung  ist. Die 
Antwort  reicht  ihm.  Reno  ist Möbelpacker  und  hat Arme wie  ein 
Ochse. Wann  immer  ich  in  der  Vergangenheit mit  jemandem  ein 
Problem hatte, war er meine erste Anlaufstelle. Weil ich verantwort‐
lich dafür war, dass er in den Bau musste, war ich ihm eindeutig et‐
was schuldig. Ich habe ihn mit in das CD‐Geschäft einsteigen lassen, 
obwohl er bis heute nicht die leiseste Ahnung hat, worin er sein Geld 
eigentlich  investiert hat. Hauptsache wir sind quitt. Reno setzt sich 
auf den Sessel vor mir und zündet  sich eine Zigarette an. Er wirkt 
angespannt.  
»Ich habe mit Holger telefoniert.« 
Ich  zucke mit  den  Schultern,  gehe  kurz  zu meinem  Rechner,  um 
Dianas seichtes Gedudel  in etwas Schwungvolleres zu verwandeln, 
und setze mich dann wieder. 
»Denkst du nicht, dass das alles langsam zu gefährlich wird?« 
Ja, das denke  ich. Es wird  sehr  gefährlich. Die Bullen werden uns 
wahrscheinlich  schnappen. Trotzdem wird mich nichts  in der Welt 
davon abhalten, das Ding durchzuziehen. Reno weiß, dass er keine 
Ahnung  hat. Meine Meinung war  ihm  aus  diesem  Grund  immer 
wichtig. Es ist ein Leichtes, ihm die Angst zu nehmen. 
»Wir müssen  eben  etwas  vorsichtiger  sein  als  sonst, mehr  nicht«, 
antworte  ich  und  nehme  mir  eine  filterlose  Zigarette  aus  seiner 
Schachtel. Eigentlich habe ich überhaupt keine Lust zu rauchen, doch 
damit werde  ich meine gespielte Gelassenheit unterstreichen. Reno 
beobachtet mich. Er hat schon länger nicht an seiner Zigarette gezo‐
gen. Die Asche kann sich der Schwerkraft nicht entziehen und segelt 
in Zeitlupe auf seine Hose hinab.  
Das Feuerzeug  in meiner Hand zittert.  Ich weiß nicht, ob es meine 
Hände oder Augen  sind, die gerade  schlapp machen.  Ich kann die 



  123

Entfernung zwischen Flamme und Zigarette nur schwer abschätzen. 
Das  leise Knistern des Tabaks verrät mir, dass die Zigarette brennt. 
Ich  inhaliere den Rauch und spüre davon rein gar nichts  in meiner 
Lunge.  »Glaub mir, Reno,  es wird  nichts  passieren«,  lüge  ich  und 
puste  dabei  eine  große Qualmwolke  aus mir  heraus.  Reno  schaut 
mich  regungslos an. Er wartet auf einen Blick von mir, der meinen 
Satz  noch  bekräftigt.  Ich  gebe  ihm, was  er will.  Ein  selbstsicheres 
Augenzwinkern wird ihm sicherlich reichen. 
»Dann  ist  ja  alles  klar.«  Reno  nickt,  steht  auf  und  klopft  sich  die 
Asche von seiner Hose. 
»Ja«, sage ich leise. »Alles ist klar.« 
Ich weiß, dass  ich  ihm damit unrecht  tue. Er hat  es  am wenigsten 
verdient. 
 
Marie und ich redeten über Probleme, wie andere Pärchen es auch tun. Ich 
sagte  ihr,  dass  die  Fuhre  am Mittwoch  bei Holger  im  Laden  ankommen 
würde und  ich danach mehr Zeit  für sie hätte. Ich war kurz nach vier aus 
der Wohnung gegangen, um mit Holger und Forti noch  einige Dinge  zu 
klären.  Ich versprach Marie, am  frühen Abend wieder bei  ihr zu  sein. Sie 
wollte für mich kochen. Forti, seine Schwester Ella und ich gingen zusam‐
men ins Pit Stop. Wir betranken uns hemmungslos. Ella versuchte ständig 
ihren Körper an meinen zu schmiegen. Forti tat so, als fände er das witzig. 
In Wirklichkeit machte es  ihn rasend, was mich wiederum dazu animierte, 
Ellas Attacken zu erwidern. Ich kam erst um vier Uhr nachts nach Hause 
und setzte mich direkt wieder an meinen Rechner. Marie war wütend. Sie 
riss den Monitor vom Tisch. 
 
Zwischen den Sofakissen  finde  ich meinen MP3‐Schlüsselanhänger, 
den ich irgendwann achtlos auf das Sofa geschmissen habe. Ich knip‐
se  ihn  an  meine  Gürtelschnalle,  packe  den  Kopfhörer  in  meinen 
Rucksack und stelle ihn neben das Sofa. Dann greife ich zum Telefon 
und rufe Fortmeier an. Ella geht an den Apparat, auch gut. Ich sage 
ihr, dass sie Forti ausrichten soll, er habe morgen um sieben bei Hol‐
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ger  im Laden zu erscheinen.  Ich kenne Forti. Wenn man  ihm keine 
Chance lässt sich zu beschweren, willigt er immer ein. 
»Was vor heute Abend, Ella?«, frage ich plötzlich keck. 
Nach  einigen  kurzen Atemlauten  kommt  ein  vorsichtiges  und  fra‐
gendes »Nein« durch den Hörer. Ella  ist über meine Offensive ers‐
taunt. Um  noch  einmal  zu  unterstreichen, worauf  ich  hinaus will, 
frage ich, ob sie nicht Lust hätte, heute Nacht bei mir vorbeizukom‐
men. 
Ich setze mich an den Rechner, schiebe den Monitor nach hinten, so 
dass  das  Kabel  in  der  halb  herausgebrochenen  Buchse  durch  die 
Wand  arretiert  wird.  Ein  Doppelklick  auf  das  Spiele‐Verzeichnis 
bringt das Tetris‐Symbol zum Vorschein.  Ich starte das Spiel. Nach 
dem Titelbild erscheint die Highscore‐Liste. An erster Stelle blinken 
die drei Buchstaben »MAR«.  Ich klicke auf den viereckigen Kasten 
mit der »Start Game«‐Aufschrift und versuche mich auf das Spiel zu 
konzentrieren. Anfangs ist es noch leicht, und ich kämpfe mich Level 
um Level höher. Die Balken und Blöcke zischen immer schneller hi‐
nab  und  bilden  immer  schwierigere  Barrieren  und  Probleme,  die 
nicht mehr durch pure Logik zu  lösen sind. Links oder  rechts? Die 
Welt um mich herum verschwimmt, bis sie nicht mehr vorhanden ist. 
Meine ganze Konzentration ist auf die T‐ und L‐förmigen Klötze ge‐
richtet.  In meinem Zustand kann  ich keine sinnvollen Entscheidun‐
gen mehr  treffen. Mein Herz rast. Es  liegt schon  Jahre zurück, dass 
mich ein Computerspiel derart  ins Schwitzen gebracht hat. Jede fal‐
sche Anordnung der farbigen Klötze wird auf der Stelle bestraft. Die 
Gelenke  in meinen Fingern beginnen allmählich zu schmerzen, und 
meine Bewegungen werden hölzern. Dann löst sich meine Hand vor‐
sichtig  von der Tastatur.  Ich  erlaube, was  früher  oder  später  auch 
gegen meinen Willen passiert wäre. Die Bausteine stapeln sich Linie 
für Linie übereinander, bis sie den Bildschirm völlig verbaut haben 
und  die Worte  »Game  Over«  erscheinen.  Es  gibt  keinen  anderen 
Ausweg, und doch bleibt es meine Entscheidung, dieses Spiel zu ver‐
lieren. 
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Ich  sah dabei zu, wie der Monitor zu Boden krachte. Ein Ruck durchfuhr 
meinen Körper, als  ein Stück aus dem Gehäuse unter  lautem Ächzen zer‐
ssplitterte. Der offene Computertower, der mit dem Monitor verkabelt war, 
folgte dem Bildschirm, kippte  langsam zur Seite und knallte dann auf den 
Tisch.  In  ihm war die Seele des Computers und mein Herzstück zugleich: 
die Festplatte. Ich nahm nicht wahr, auf was meine geballten Fäuste nieder‐
schlugen. Ihre zierlichen Arme, die sie schützend vor mir hob, schmetterten 
immer  wieder  zurück,  bis  sie  schließlich  zusammengekauert  vor  meinen 
Füssen  lag.  Ich  hatte  sie  nur  selten  weinen  sehen,  doch  jetzt  fiel  es  ihr 
schwer die Tränen zurückzuhalten. Ich nahm die Festplatte und ging wort‐
los davon, ohne sie ein letztes Mal anzuschauen. Erst am späten Nachmit‐
tag  kam  ich wieder nach Hause. Der Anrufbeantworter wartete mit  einer 
Nachricht von Maries Mutter auf. Marie würde nicht mehr wiederkommen. 
Ihr Vater hatte einen Zettel hinterlassen. Er drohte damit, meinem Tun ein 
Ende zu setzen. 
 
Neben mir liegt Ellas warmer Körper. Sie schläft mit dem Rücken zu 
mir.  Ich habe wieder einmal kaum ein Auge zugetan.  Ich  lege vor‐
sichtig meine Hand unter ein Büschel ihrer schwarzen Locken, führe 
es zu meinem Gesicht und rieche daran. Obwohl ich gehofft hatte, es 
wäre anders, riechen sie gut. Glücklicherweise hat Ella nicht sehr viel 
Ähnlichkeit mit ihrem Bruder. Der Gedanke, mit der weiblichen Ver‐
sion von Forti ins Bett zu gehen, hätte mich gestört. 
Draußen wird  es allmählich wieder hell. Die Vögel auf dem Baum 
vor meinem Fenster bereiten  sich auf  ihr übliches Pfeifkonzert vor. 
Ich  stehe  auf  und  gehe  in  die Küche. Auf  einem Holzbrett  liegen 
zwei vertrocknete Scheiben Toastbrot. Aus dem Kühlschrank nehme 
ich eine Packung Butter, die  längst abgelaufen  ist, und schmiere et‐
was davon aufs Brot. Meine Zunge  ist derart gelähmt, dass  ich den 
ranzigen Geschmack kaum bemerke. Ich schlucke die  letzten Bissen 
hinunter. Mein Magen schläft noch, ich spüre, wie sehr er sich dage‐
gen wehrt, mit der Verdauung zu beginnen. Dann ziehe ich mich an, 
nehme mir noch den Rucksack und verlasse meine Wohnung. 
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Auf der Straße  ist kein Mensch. Die Temperatur und das  spärliche 
Sonnenlicht  lassen  jetzt schon vermuten, dass auch dieser Tag wie‐
der ungewöhnlich kalt für die Jahreszeit werden wird. Ich schlende‐
re über die  Straße  zu meinem Auto, das gleich um die Ecke  steht. 
Auf der Windschutzscheibe  hat  sich Tau  gebildet. Mit dem Ärmel 
meines Pullovers wische  ich eine kleine Stelle  frei, gerade groß ge‐
nug, um eine ausreichende Sicht auf die Straße zu haben. 
Ich parke den Kombi schräg auf dem Gehweg vor dem Schaufenster. 
Auf zwei Monitoren flimmern unscharf Werbeslogans  in einer End‐
losschleife. Die Tür ist offen. Holger, Forti, Mick und Reno erwarten 
mich bereits. Obwohl ich mir sicher bin, am wenigsten von uns vie‐
ren geschlafen  zu haben,  sieht  jeder von  ihnen um  einiges  fertiger 
aus als ich. 
»Hey, endlich!« Forti versucht zu  lächeln. »Die Ladung kommt  jede 
Minute!« 
Ich lächle zurück. Keiner der Idioten findet es seltsam, dass wir alle 
um sieben Uhr morgens  in Holgers Laden stehen, um auf eine CD‐
Lieferung  zu warten,  die  doch  durchaus  noch  einige Zeit  hier  bei 
Holger hätte auf uns warten können.  
Natürlich kann sich Forti die Frage, wie mein Abend mit Ella verlau‐
fen ist, nicht verkneifen. 
»War  ganz  nett«,  sage  ich  beiläufig.  »Wir  haben  nur  etwas  ge‐
quatscht. « 
Obwohl er genau weiß, was passiert  ist, zeigt er sich zufrieden mit 
meiner Antwort.  Reno  zündet  sich  unruhig  eine  Zigarette  an  und 
lehnt sich an die Theke. Er ist zwar nicht unbedingt ein Freund vieler 
Worte, trotzdem wundert es mich, dass er, seitdem ich hier bin, völ‐
lig  stumm  geblieben  ist.  Ich  versuche  seinem  Blick  auszuweichen. 
Ein Lastwagen, der  vor die Tür des Lieferanteneingangs  rollt,  hält 
Holger davon ab, Reno auf das Rauchverbot  im Laden aufmerksam 
zu machen. 
»Na also!« Holger  stapft als erster nach draußen, gefolgt von Mick 
und  Forti. Während  sich  die  drei  Lemminge  um  den  Lieferwagen 
positionieren,  schaut mich  Reno  immer  noch  an.  Ich  zögere  kurz, 
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dann nicke ich. Ein Arbeitskollege von Mick klettert aus der Fahrer‐
kabine und begrüßt  ihn  freundlich. Dann geht er zur Rückseite des 
Lastwagens, öffnet den Laderaum und hievt einen Karton nach dem 
anderen von der Ladefläche. Ebene  für Ebene  stapelt er die Kästen 
vor unseren Füßen übereinander. Links,  rechts,  ich weiß nicht, wo‐
hin ich gucken soll, ohne nervös zu erscheinen. 
Nach einer halben Stunde  liegt etwa die Hälfte der  insgesamt vier‐
zigtausend  illegal  gepressten CDs  vor uns. Alle  auf  einem Haufen 
und  in  unscheinbaren  braunen  Kartons  verpackt.  Holger  unter‐
schreibt krakelig  einen Wisch  für acht Monitore, die  er  laut Liefer‐
schein  erhalten  haben  soll  und  lächelt  dabei  dem  Fahrer  zu. Mick 
greift in seine Tasche und holt ein kleines Bündel Hunderter heraus, 
das er in einen Händedruck verpackt an seinen Arbeitskollegen wei‐
tergibt. Reno steht vor mir. Er ist nervös. Das Gefühl, diese ganze Si‐
tuation  schon  einmal  erlebt  zu  haben,  überkommt mich  für  einen 
kurzen Moment. Wahrscheinlich liegt es daran, dass Pharaohs eben‐
falls beim Umladen vor seiner Garage von der Polizei verhaftet wor‐
den ist. 
»Alles klar, Reno?«, frage  ich  leise. Reno regt sich kaum. Ich schaue 
mich noch einmal um. Niemand zu sehen.  
»Wir sind quitt«, schießt es mir immer wieder durch den Kopf. Doch 
das Gefühl, Reno Unrecht zu  tun, drängt sich  in den Vordergrund. 
Was hätte Reno eigentlich mit der Sache zu tun, wenn  ich  ihn nicht 
zu unserer Group geholt hätte? Er würde weiter irgendwelche Möbel 
schleppen und, obwohl er schon einmal im Knast gesessen hat, auch 
jetzt noch jedem die Nase brechen, der mir zu nahe käme. Ich greife 
in meine  Jackentasche, hole meine Autoschlüssel heraus und reiche 
sie ihm.  
»Stell mal meinen Wagen um«,  sage  ich  in ungekonnt beiläufigem 
Ton. 
Mick, der gerade mit einem Karton in den laden marschiert kommt, 
dreht mir den Kopf zu. Reno guckt mich misstrauisch an. 
»Den  Kombi«,  sage  ich  etwas  lauter.  »Ich  bekomm  da  vorne  ʹne 
Knolle.« 
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»Ja nu, jetzt doch nicht«, meckert Mick. »Es ist gerade mal kurz nach 
halb acht, und wenn da jemand kommt, sehen wir das doch.« 
Ich  ignoriere Mick und schaue Reno  in die Augen. »Stell schon den 
Wagen um«, presse ich fast lautlos über meine Lippen. Reno bewegt 
sich nicht. In seinem Gesicht zeigt sich ein Anflug von Panik. Was ist 
los mit  ihm? Will der Trottel ausgerechnet  jetzt damit anfangen mir 
zu misstrauen?  Ich  schaue noch  einmal über meine Schulter. Noch 
sieht alles ruhig aus. 
»Was soll der Scheiß!«, ruft Forti, der schon seinen dritten Karton in 
den Laden getragen hat. »Fahr ihn doch selber weg!« 
»Komm,  ich mach  das.« Mick  versucht mir  den  Schlüssel  aus  der 
Hand zu nehmen. 
»Nein, warte«, unterbricht ihn Reno. »Ich geh schon!« 
Na  also.  Ich nicke Reno  zu. Dann gehe  ich mit Holger hinaus.  Ich 
nehme mir auch eine Kiste und trage sie in den Laden. 
Reno geht zum Auto. 
Vom Laden  aus habe  ich  alles  im Blick. Rechts der Lieferantenein‐
gang,  vor mir das  Schaufenster,  vor dem mein Kombi  steht. Reno 
versucht  den  verbogenen  Schlüssel  ins  Schloss  zu  bekommen. Die 
meisten Kisten sind bereits im Laden.  
Reno fummelt an dem Zündschloss herum. »Bieg das Ding gerade«, 
flüstere ich leise vor mich hin. 
»Was  ist, hilfst du  jetzt, oder was?«,  ruft mir Mick wild gestikulie‐
rend zu. 
»Ja, ja! Ich komm ja schon!«, brülle ich zurück. 
Reifenquietschen,  zwei,  nein,  drei  dunkle  BMWs  kommen  hinter 
dem Lastwagen zum Stehen. 
Reno bekommt den Schlüssel ins Schloss. 
»Fahr du Depp ... fahr!« 
Vier Leute stürmen aus dem einen, drei weitere aus den anderen Au‐
tos. Sie haben uns umzingelt und kommen auf uns zu. Einer von ih‐
nen schnappt sich Forti, der sich wie gelähmt einkassieren lässt. 
Reno sitzt im Auto, der Motor springt an. 
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Holger rennt aus dem Lager und läuft einem Polizisten direkt in die 
Arme. 
Reno merkt, dass etwas nicht stimmt. Er reckt seinen Hals, sieht aber 
nicht, was um die Ecke geschieht. 
Wir haben keine Chance zu entkommen. Überall um uns herum ste‐
hen Polizisten und Ermittler. 
»Fahr, du Dorftrottel!«, brülle ich so laut ich nur kann.  
Anscheinend will niemand den Fahrer des Lasters  festnehmen, der 
mit aufgerissenen Augen und erhobenen Händen dabei zusieht, wie 
alle anderen  in Gewahrsam genommen werden.  Ich  spüre, wie  ein 
Beamter von hinten meine Handgelenke zu fassen bekommt. 
Reno  bleibt unbeweglich  im Auto  sitzen und beobachtet mich.  Ich 
fühle, wie das kalte Eisen der Handschellen um meine Gelenke ein‐
rastet. Reno schaut mich noch immer an. Die dummen Gesichter von 
Mick, Holger und Forti, die in Handschellen in den BMW verfrachtet 
werden, kann  ich von hier aus schon nicht mehr sehen. Reno steigt 
ruhig aus dem Kombi, den Blick noch immer auf mich gerichtet. Der 
LKW‐Fahrer sitzt bereits  in einem anderen Wagen, der erst vor we‐
nigen Augenblicken dazugestoßen ist. Einer der Beamten geht lang‐
sam auf Reno zu, der seine Hände hebt, um zu demonstrieren, dass 
von  ihm kein Widerstand zu erwarten  ist. Erst als man  ihn abführt, 
lässt sein Blick von mir ab. 
Ich  hoffe,  jetzt  nicht  im  selben Wagen mit  ihm  sitzen  zu müssen. 
»Kommen Sie«, höre  ich die  tiefe und strenge Stimme des Beamten 
hinter mir sagen, der meine Hände noch immer fest im Griff hält. Ich 
versuche mich  herumzudrehen,  so dass  ich  ihm  ins Gesicht  sehen 
kann. Mit  einem  kräftigen Ruck  an meinen Handschellen weist  er 
mir die Richtung. 
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VIRuS 
 

»HaLt! steHeN BLeIBeN!«, HaLLte es MIR NaCH. DOCH 

ICH RaNNte wie WAHNSINNIG Die eNDLos SCHeINeNDe 

StRaße HeRUNteR. Die poLizei waR HINteR MIR HeR UND 

Das aLLes NUR WeGeN eINeS LaCHeRLICHeN VIRUS. 

Es musste irgendein Talent geben, das ich besaß. Manche Leute sind 
künstlerisch  begabt  und  können  ohne  viel Mühe  ein  schönes  Bild 
oder eine Skulptur erstellen. Andere haben  ihre Fähigkeiten  in den 
Bereichen Musik, Sprache oder Mathematik.  Jeder schien etwas mit 
sich  anzufragen  zu wissen. Nur  ich  konnte  auf die  Frage, was  ich 
nach der Schule anfangen würde, bloß mit »lange ausschlafen« ant‐
worten. Der Spruch war  immer  für ein Lächeln gut,  für mehr aber 
auch nicht. Was für Fähigkeiten hatte ich eigentlich? Was interessier‐
te mich? Da saß ich nun und überlegte. 
Ich hatte mich zu spät zur Berufsschule angemeldet, so blieb mir für 
die Suche nach einem Ausbildungsplatz gerade mal eine Woche. Ich 
schnappte mir die  erstbeste  freie  Stelle bei  einer kleinen Firma na‐
mens Werner Bürotechnik. Ich entdeckte den Laden an der Ecke ei‐
ner kleinen Seitenstraße. Über dem Schaufenster strahlte die Neon‐
leuchtschrift in einem undefinierbaren Farbton. Zudem funktionierte 
sie auch nicht mehr richtig, denn hin und wieder erlosch der untere 
Bogen des Bs, so dass der Laden auch Werner Pürorechnik hätte hei‐
ßen können. 
Herr  Werner,  ein  alter  Meister‐Elektroniker  um  die  siebzig,  ent‐
schloss sich nach kurzer Unterhaltung, mich als seinen neuen Aus‐
zubildenden  einzustellen.  Er  zeigte  mir  bei  einem  Rundgang  die 
Räumlichkeiten des Betriebs. Mir wurde schnell klar, dass der Laden 
nicht viel hergab. Ein kleines Büro, in dem drei Computer aufgestellt 
waren, eine Reparaturwerkstatt, ein noch kleineres Büro, in dem sich 
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Frau Werner  um die  Finanzen  kümmerte,  und  ein Ladenlokal mit 
einer kleinen Verkaufstheke. In einer Art Abstellkammer befand sich 
noch  ein  Serverraum,  in dem der Linux‐Rechner und die  Standlei‐
tung  zum  Internet  untergebracht  waren.  Herr  Werner  wies  aus‐
drücklich darauf hin, dass sich niemand ohne seine Erlaubnis in die‐
sem Raum aufhalten durfte. »Da drinnen hat niemand etwas zu su‐
chen«, schimpfte er, als hätte ich mich bereits über diese Anweisung 
hinweggesetzt.  
Die  Stammkunden,  die  hier  täglich  einmarschierten,  kauften  allen 
möglichen Kram,  den man  in  einem  Büro  braucht. Meistens Dru‐
ckerzubehör  wie  zum  Beispiel  Farbbänder  oder  Druckerpatronen. 
Davon hatten wir eine ganze Menge.  In meiner überstürzten Suche 
nach einem Ausbildungsplatz war ich bei einem furchtbar langweili‐
gen Familienbetrieb gelandet. 
 
In der Reparaturwerkstatt hatte ich mich schon nach kurzer Zeit mit 
meinem  Leidensgenossen Marcel  angefreundet.  Er  war  groß  und 
kräftig gebaut, und für seine fünfundzwanzig Jahre sah sein Gesicht 
schon recht verlebt aus. Auf den ersten Blick hätte man sich vor sei‐
ner kolossalen Gestalt fürchten können, doch Marcel war ruhig und 
zurückhaltend, fast schüchtern. Von ihm lernte ich eine Menge über 
die Reparatur von Schreibmaschinen. Er zeigte mir die Unterschiede 
zwischen einer Olympia SM Carrera de Luxe und einer Brother SM 
LW 8oo ic, einem sogenannten Inkjet‐Schreibcomputer. Marcel repa‐
rierte einfach  jede Maschine, die  ihm unter die Finger kam und er‐
klärte mir alle Details. Nach kurzer Zeit wusste  ich sogar über Old‐
timermodelle Bescheid, etwa über die  Ideal A‐Schreibmaschine, die 
schon  im  Jahr  1900  ein  schräges  Segment  besaß. Marcels  absoluter 
Favorit jedoch war die Albus Perkeo. Eine portable Schreibmaschine 
mit zwei Schwinghebeln und Vorderaufschlag. Die Albus, übrigens 
hauptsächlich aus Aluminium gefertigt, erschien 1912, wurde dann 
aber  traurigerweise nach dem  zweiten Weltkrieg durch die Urania 
Piccola ersetzt. 
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Auch wenn mich die Materie sonst nur mäßig interessierte, lauschte 
ich Marcels Exkursen gerne. Ihm fiel zu der  langweiligsten Schreib‐
maschine noch  immer eine kleine und spannende Anekdote ein. Im 
Gegenzug erklärte ich ihm, wie das Internet funktioniert. Marcel hat‐
te wirklich keine Ahnung davon, da er  sich bisher  immer dagegen 
gesträubt  hatte.  Schon  nach wenigen Wochen  gemeinsamer Arbeit 
richtete er sich jedoch eine eigene Email‐Adresse ein und hatte einen 
Heidenspaß am Surfen.  
Es  dauerte  nicht  lange,  bis Herr Werner  sich meiner  annahm  und 
mich vor einen der Computer setzte, die sonst nur als Ausstellungs‐
stücke herumstanden. Er erklärte mir kurz, was zu  tun sei, und  ich 
legte  los, was das Zeug hielt. Kundenspezifische Hilfsprogramnme 
und  kleine  Applikationen.  Nebenbei  stellte  ich  den  Großkunden 
Software vor, zeigte und erklärte  ihnen Vorteile von Fakturierungs‐
programmen und Datenbanken.  Ich erinnere mich allerdings nicht, 
jemals auch nur eines dieser Programme verkauft zu haben. 
Die  Arbeit  als  Programmierer  bei Werner  Bürotechnik  war  mein 
Schutzschild vor dem  täglichen Terror des Ladens. Marcel dagegen 
wurde zur Arbeit versklavt. Dazu kam noch, dass sich Frau Werner, 
eine  streitsüchtige alte Schachtel, Marcel bei  jeder Gelegenheit vor‐
knöpfte, um  ihm  seine  Inkompetenz vorzuwerfen. Ohne einen Ton 
von  sich  zu geben,  ließ  sich Marcel nahezu  jede  Schikane gefallen. 
Hin und wieder schien mir der Bogen endgültig überspannt und ich 
erwartete,  Marcel  müsse  nun  explodieren.  Doch  er  nickte  nur 
freundlich und ging dann wortlos wieder an die Arbeit. 
Marcel machte  seinen  Job hervorragend. Manchmal  schaffte  er das 
Pensum einer halben Woche an nur einem Tag. Doch allein sein un‐
sicheres Auftreten machte ihn unweigerlich zum Sündenbock für al‐
les, was im Laden falsch lief. Wenn auf dem Durchschlag einer Quit‐
tung Druckerpatrone 610c statt 601c stand, war das Grund genug für 
einen Sturm in der Werkstatt.  
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Wenn  außer uns niemand  im Laden war, machten Marcel und  ich 
unsere  Späßchen.  Ich  schliff  gelegentlich  Centmünzen  mit  der 
Schleifmaschine  eckig,  Marcel  verschaltete  irgendwelche  Verbin‐
dungen  der  Schreibmaschinen,  sodass  diese  anfingen  verrückt  zu 
spielen oder die Sicherungen  effektvoll durchbrannten.  In der Mit‐
tagspause gingen wir dann immer zu einer Metzgerei, die nicht weit 
vom Laden entfernt war. Dort hatten  sie eine gute Küche und ver‐
kauften zu annehmbaren Preisen köstliche, aber  leider  recht  fettige 
Mahlzeiten. Um die Mittagspause verteilt saß  ich  täglich acht Stun‐
den am Computer und hatte schon nach wenigen Wochen mehr als 
zwanzig Pfund zugenommen.  
Den Meckereien von Frau Werner, die eigentlich  immer nur Marcel 
galten, entzog ich mich, indem ich mich so sehr in meine Arbeit ver‐
tiefte, dass  ich nicht mehr ansprechbar war.  Ich ging sogar so weit, 
Herrn Werner  hinauszubitten, wenn  ich  gerade  an  einem  kompli‐
zierten Source hing. Es gibt nichts Schlimmeres, als während  eines 
schwierigen Vorgangs  unterbrochen  zu werden. Herr Werner  spa‐
zierte gewöhnlich kommentarlos hinaus und entschuldigte  sich da‐
bei noch.  Ich  fühlte mich durch meine Position  als Programmierer 
privilegiert. Anders hätte ich es dort wohl auch nicht ausgehalten. 
 
Wenn  man  lange  Zeit  an  einem  bestimmten  Programm  schreibt, 
hängt es einem irgendwann zum Hals heraus. Meistens braucht man 
dann  eine Abwechslung  oder  eine  kleine  Pause. Das  konnte  zum 
Beispiel die Arbeit  an  Schreibmaschinen  sein.  So  ging  ich  hin und 
wieder in die Reparaturwerkstatt, um mich auf andere Gedanken zu 
bringen. Doch Herr Werner sah es nicht gern, dass ich meine Hände 
beschmutzte  und  an  den  Schreibmaschinen  herumhantierte,  selbst 
dann nicht, wenn es viel zu reparieren gab. »Gehen Sie an Ihren Ar‐
beitsplatz zurück«, mahnte er des öfteren. »Sie sind Programmierer, 
Schreibmaschinen reparieren gehört nicht zu Ihren Aufgaben.« 
Also verbrachte ich einen Teil meiner selbst gesetzten Pausen damit, 
etwas  anderes  zu  programmieren.  Es  mussten  kurze  Programme 
sein, ohne kompliziertem Code und Datenbank. Alles andere hätte 
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Anstrengung  bedeutet.  So  programmierte  ich  Bildschirmschoner 
oder  eine bessere Oberfläche  für mein  eigenes Terminalprogramm, 
an dem es eigentlich immer etwas zu verfeinern gab. 
Jeder Programmierer  träumt davon,  etwas Besonderes  zu  schaffen. 
Wenn man mit  Sätzen wie  »Das  kann  der  Computer  nicht«  oder 
»Das  ist  technisch  nicht möglich«  konfrontiert wird,  ist  es  immer 
wieder ein besonderer Ansporn, es doch zu versuchen. Ein Kompri‐
mierungsprogramm zu erstellen, das Daten besser packen kann als 
jedes andere, wäre zum Beispiel so ein Erfolg. Alle würden über den‐
jenigen sprechen, der das geschafft hätte. Es gibt nichts Schöneres für 
einen Programmierer, als von irgendeinem Menschen angesprochen 
zu werden, der  ihn als Autor eines bestimmten Programms wiede‐
rerkennt:  »Du  bist  Thomas  Leffer,  der  Leffer,  der  dieses  Terminal‐
programm  geschrieben  hat?«Mit  jedem  Zeichen,  das  ich  in  den 
Computer eingab, hoffte  ich einer  solchen Situation näher zu kom‐
men.  
In  einer  Computerzeitschrift  hatte  ich  von  einem  Typen  namens 
Chris gelesen, den man als Helden alter Zeiten feierte. Er hatte SCA 
programmiert, den allerersten Bootblock‐Virus auf dem Amiga. Das 
Kürzel SCA stand für den Namen seiner Group: Swiss Cracking As‐
sociation. Es muss  irgendwann  in den  frühen 80er  Jahren gewesen 
sein, als ein Freund von Chris behauptet hatte, es sei unmöglich, ein 
Programm  im  Bootblock  eines Diskette  unterzubringen. Daraufhin 
gelang  es  ihm  tatsächlich,  ein kleines unerkennbares Programm zu 
verfassen,  das  eben  doch  in  den  Bootblock  passte. Das  Programm 
hatte die Eigenschaft, sich  im Speicher des Computers  festzusetzen 
und sich auf jede Diskette zu duplizieren, die man in den Computer 
einschob. Bei jedem dritten Neustart gab der Virus dann eine Warn‐
meldung auf dem Bildschirm wieder: 
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Das Programm zerstörte nichts, nahm keine Rechenzeit in Anspruch, 
kurzum: Es war harmlos und  sorgte nur  für ein wenig Verwunde‐
rung. 
Als ich eines Tages an meinem Terminalprogramm herumschusterte 
und davon  träumte, wie mein Produkt den Markt  erobern würde, 
erfuhr ich von Marcel, dass auch er noch immer seinen alten Amiga 
besaß. Er erzählte mir von verschiedenen seltenen Viren, die seinen 
Computer befallen hätten, und davon, dass  er  es nicht übers Herz 
brächte, sie zu killen. Auf seiner Festplatte ruhte unter anderem einer 
der  ersten Amiga Linkviren,  auf den  er  ganz  besonders  stolz war. 
»Der ist fast ausgestorben«, sagte er begeistert, als spräche er von ei‐
ner bedrohren Tierart. 
Es war schwer zu glauben, aber er war tatsächlich ein Fan dieser Vi‐
ren und  sammelte  sie  regelrecht. Früher hatte er  selbst einmal ver‐
sucht einen Bootblockvirus auf dem Amiga zu programmieren, war 
allerdings schon in den Anfängen gescheitert. Und so kam ich spon‐
tan  auf die  Idee,  zur Abwechslung  auch mal  einen Virus  zu prog‐
rammieren. Marcel war von dieser  Idee ebenfalls angetan und ver‐
sprach den fertigen Virus in seine Sammlung aufzunehmen. 
Ich begann also meine Idee in die Tat umzusetzen. Immer wenn ich 
Zeit und Lust harte,  tüftelte  ich an meinem Virus herum. Meistens 
saß  ich  jedoch an einem Programm  für Herrn Werner, das  in einer 
Apotheke die Abrechnung für Kuriere erledigen sollte. 
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Ich hatte mich den ganzen Vormittag über mit dem Apothekenprog‐
ramm beschäftigt. Marcel saß in der Werkstatt und blätterte in einem 
Katalog  für  Schreibmaschinenzubehör. Herr Werner war  zur  Post 
gefahren,  um Wertkarten  für  die  Frankiermaschine  zu  kaufen.  Ich 
konnte also tun und lassen, was ich wollte.  
Um mir  selbst  eine  kleine  Pause  zu  gönnen,  schaute  ich  bei  Frau 
Werner vorbei und hörte mir ihre Tratschgeschichten an, was ich so‐
fort bereute. Nachdem  ich mich von  ihr befreit hatte, entschied  ich 
mich, weiter an meinem Virus zu arbeiten. Die Zeit, die  ich bereits 
darauf verwendet hatte, ging eindeutig auf Kosten des Apotheken‐
programms. Der Quellcode des Virus hatte mittlerweile die akzep‐
table Größe von zwanzig Seiten, die noch einer gründlichen Überar‐
beitung  bedurften. Kompiliert machte  die Datei  fünf Kilobyte  aus. 
Kleiner  als  die  Speicherkapazität  einer  Telefondatenbank,  die man 
für zwei Euro in allen Farben hei Werner Bürotechnik erstehen konn‐
te.  
Als  ich mich wieder an den Rechner  setzen wollte,  saß Marcel vor 
dem Bildschirm, was nicht allzu häufig vorkam. Er  informierte sich 
im Internet bei einem Schreibmaschinenversand über die Preise. An‐
scheinend hatte er sonst nichts Wichtigeres zu tun. »Bin sofort fertig«, 
murmelte er. »Wollte nur was nachgucken.«  Ich  sagte  ihm, er  solle 
sich Zeit nehmen, und setzte mich so lange neben ihn. 
 
In der Berufsschule war  Informatik verständlicherweise mein Lieb‐
lingsfach.  Von  unseren  beiden  Informatiklehrern,  Herrn  Fröhlich 
und Herrn Kowelevski, wurden uns  regelmäßig Aufgaben gestellt. 
Einmal mussten wir ein Programm entwickeln, das bei der Handha‐
bung von Tabellen Hilfe  leisten  sollte.  Ich hatte diese Fingerübung 
bereits in der ersten Stunde vollendet, während andere noch die dar‐
auffolgende Woche  daran  zu  kauen  hatten.  So  konnte  ich mir  die 
Zeit nehmen, durch die Reihen zu gehen und den Leuten bei  ihren 
ersten  Programmierschritten  über  die  Schulter  zu  schauen.  Alle 
Schüler hatten die gleiche Aufgabe, dennoch ging jeder anders vor. 
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Ein Programm  ist wie ein Bild. Es  trägt den Duktus des Künstlers. 
Manch  einer  programmiert  umständlich,  und  sicherlich  kommt  er 
mit  einem  längeren und  aufwendigeren Programm  auch zum Ziel. 
Ein sauberer Code hat  jedoch seine Vorteile. Zunächst einmal  ist er 
schneller programmiert, arbeitet besser und ist für den Programmie‐
rer leichter nachvollziehbar, wenn er sich des Quellcodes nach länge‐
rer Pause wieder annimmt.  
Zu Herrn Fröhlich hatte ich ein besonderes Verhältnis aufgebaut. Er 
hatte meine Fähigkeiten schnell erkannt und eingesehen, dass er eine 
Menge von mir  lernen konnte. Als  ich  ihm gezeigt hatte, wie man 
problemlos 3D‐Objekte in den eigenen Source einbauen konnte, und 
sie dann hinterher  in Echtzeit über den Bildschirm  flitzten, obwohl 
der  Rechner  eigentlich  nicht  die  notwendige  Leistung  dazu  hatte, 
war ihm das wie ein mittleres Weltwunder vorgekommen. 
Während die anderen noch an ihrer Aufgabe tüftelten, zeigte ich ihm 
meinen  Virus,  dem  er mit wissenschaftlichem  Eifer  begegnete.  Er 
hatte nur eine vage Ahnung, wie man Viren herstellen konnte und 
interessierte  sich dafür, wie diese  im  Inneren ausschauten. Schließ‐
lich  bat  er mich  um  eine  Kopie  des  Quellcodes. Mein  Virus war 
nichts Besonderes. Sicher,  ich hatte eine Menge Arbeit  in  ihn  inves‐
tiert. Doch der Virus hatte keinen kreativen oder ausgefallenen Code, 
der  für  irgendjemanden von  Interesse gewesen wäre. Also gab  ich 
ihm den Quellcode, ohne weiter darüber nachzudenken. 
Er war natürlich begeistert und fragte mich nach Befehlen, die ich im 
Code benutzte und die er nicht kannte. Ich erklärte sie ihm ausführ‐
lich. Der Virus war einfach gestaltet. Einmal gestartet, setzte er sich 
im  Speicher  fest und gab die übrigen  Speicherressourcen  frei. Von 
dort aus beobachtete er bestimmte Programme. Startete der Benutzer 
ein Programm  auf  seinem  infizierten Rechner, beispielsweise  einen 
Mailer, wurde mein Virus aktiv. Er drängelte sich als Attachment an 
jede Email. Damit hatte ich meinen Virus mit einer wichtigen Eigen‐
schaft  ausgestattet:  Er  duplizierte  sich. Um  unerkannt  zu  bleiben, 
versteckte  er  sich zwischen wichtigen Systemdaten, an die  sich ge‐
wöhnlich nur ausgeschlafene Fachleute heranwagten. Von dort wur‐
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de  er  jedes Mal  automatisch  gestartet,  wenn  das  System  startete. 
Ähnlich wie der SCA‐Virus zerstörte mein Programm nichts, es ließ 
bloß die Sekundenanzeige der Systemuhr auf dem Bildschirm rück‐
wärts laufen. 
Eine Kleinigkeit für jeden Programmierer. Was ich damit bezwecken 
wolle,  fragte mich mein Lehrer  irritiert. »Vielleicht  landet das Ding 
irgendwann  mal  in  der  Liste  eines  Anti‐Virenprogramms.  Dann 
hänge ich mir den Ausdruck an die Wand«, antwortete ich. 
 
Es war wieder einer dieser zähflüssigen Tage, an denen  ich die Mi‐
nuten bis zur Mittagspause zählte, als  ich den Virus als Attachment 
unter einem falschen Emailkonto an alle Leute aus meinem Adress‐
buch verschickte. Mein Virus hatte noch keinen Namen, also nannte 
ich die Datei  einfach  »Pornpic.jpg.exe«.  Später  entschloss  ich mich 
dann für einen anderen Namen und versendete den Virus als »Cool‐
Car.jpg.exe«  an die Leute, die  ihn noch nicht  erhalten hatten. Und 
schließlich kam  ich auf die  Idee, das Ding »sex.jpg.exe«, zu nennen 
und sandte es an all diejenigen, die noch übrig waren. Danach surfte 
ich noch etwas im Web und entdeckte einige Emailadressen von Vi‐
renkillerprogrammierern.  Wunderbar,  denen  schickte  ich  meinen 
Virus mit  Namen  wie  ,»I_am_a_virus.exe«  oder  »Danger.exe«.  Ir‐
gendjemand  würde  meinen  Virus  schon  entdecken,  auseinander‐
nehmen und dann  ein kleines  Schutzprogramm dazu  erstellen.  Ich 
freute mich  schon  auf das nächste Update der gängigen Virensoft‐
ware. 
Es dauerte nicht  lange, bis mich die  ersten Reaktionen  auf meinen 
Virus erreichten.  Ich klickte mich gerade durch einige Websites, als 
ich  zufällig  auf  einer  Informationsseite  über  Viren  eine Warnmel‐
dung las. Es wurde auf einen sogenannten Cool‐Car‐Virus aufmerk‐
sam gemacht, der auch unter anderen Aliasnamen auftauchen konn‐
te. Das Lächeln erlosch, als ich drei Zeilen weiter etwas Erschrecken‐
des lesen musste. Mein Virus hatte innerhalb von nur wenigen Tagen 
tausende von Systemen  infiziert und einen erheblichen Schaden an‐
gerichtet.  Offensichtlich  zerstörte  der  Virus  gezielt  Systeme  und 
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löschte unwiederbringlich die Daten. »Das kann nicht sein, das muss 
ein  anderer Virus  sein«, dachte  ich. Mein Virus  zerstörte nichts,  er 
war doch harmlos.  
Um den Beweis zu bekommen, dass ich nicht der Autor dieses Prog‐
ramms sein konnte, wollte ich den Virus unbedingt sehen. So rief ich 
Suarek an, einen Freund, der für eine große Computerfirma arbeitete. 
Auch seine Firma hatte massenweise Emails mit dem Virus erhalten, 
trotzdem schickte Suarek mir den Virus, ohne Fragen zu stellen. Die 
Übertragung dauerte  nicht  lang, dann hatte  ich den Virus und  er‐
kannte sofort, dass er nicht von mir stammen konnte. 
Zunächst einmal hieß dieses Ding in meinem Postfach »Parasit.exe«. 
Ich war mir sicher, dass  ich diesen Aliasnamen nicht gewählt hatte. 
Außerdem war die Datei über  fünfzehn Kilobyte groß. Mein Virus 
hatte gerade mal fünf Kilobyte gehabt. Trotzdem, die Eigenschaften 
waren dieselben. Der Virus  hängte  sich  als Attachment  an Emails, 
und  zu meiner  großen Überraschung  versteckte  er  sich  im  selben 
Systemordner wie meiner. Konnte  jemand auf dieselbe Idee gekom‐
men sein? Sicherlich wäre das möglich gewesen, aber es erschien mir 
eher unwahrscheinlich, dass so etwas zur selben Zeit geschieht. 
Programmierer und Cracker haben Monitoring‐Programme, mit de‐
nen sie jeden Prozess, den ein Programm durchläuft, auf Schritt und 
Tritt verfolgen können. Da  ein Programm  innerhalb von Sekunden 
viele Aufgaben erfüllt,  ist es schwer, dies mit bloßem Auge zu  tun. 
Aus diesem Grund benutzen viele Leute zusätzlich zu dem Monito‐
ring‐Programm einen sogenannten »Braker«. Ein Braker bremst das 
System und  erleichtert  so das genaue Beobachten. Der Vorgang  ist 
vielleicht am besten mit einer Zeitlupenaufnahme zu vergleichen. Es 
lässt sich genau erkennen, wann und wie ein Schurke dem Helden 
eines Actionfilms einen saftigen Kinnhaken verpasst. Auch ich woll‐
te wissen, wann und wie der Virus zuschlägt. Ich startete zusammen 
mit dem Virus mein Realtime‐Monitoring‐Tool und blickte gebannt 
auf den Bildschirm. 
Der Parasit durchlief genau dieselben Prozesse wie mein Virus. Er 
war meinem wirklich erschreckend ähnlich. Der einzige Unterschied 
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bestand darin, dass er die wichtigsten Systemdaten zu zerstören ver‐
suchte. Wenn diese Daten zerstört werden,  ist der Computer so gut 
wie  verloren. Nur mit  viel Zeit  und Mühe  kann  es  ein  Fachmann 
schaffen, ein solches System zu retten. Mein Virus war mutiert. 
Es schien mir eindeutig zu sein, dass sich  irgendjemand meinen Vi‐
rus  vorgenommen,  ihn  dekompiliert  und  seinen  eigenen  Bockmist 
dazuaddiert hatte. Aber wer hätte das  sein können? Etwa mein  In‐
formatiklehrer?  Schließlich  war  er  der  einzige,  dem  ich  meinen 
Quellcode gegeben hatte. Konnte er den Virus bearbeitet und in die‐
ser Form in Umlauf gebracht haben? Er war nicht mehr als ein mäßig 
erfahrener Informatiker und ein lausiger Programmierer dazu. Nach 
kurzer Überlegung verwarf ich den Gedanken. Ich konnte mir diesen 
seriösen  Typen  unmöglich  dabei  vorstellen, wie  er  dem  Virus  ki‐
chernd Reißzähne verpasste. Das war ein völlig absurder Gedanke. 
Nach  langem Grübeln kam  ich zu dem Ergebnis, dass  ich ein paar 
Fehler gemacht hatte, die es  im Grunde genommen  jedem möglich 
machten,  den  Virus  bis  auf  die  Unterhose  zu  entkleiden.  Fehler 
Nummer eins: Ich hatte den Virus an Freunde und Bekannte aus der 
Szene  geschickt,  die  selbst  erfahrene  Programmierer waren.  Fehler 
Nummer zwei: Ein Teil der Empfänger waren Leute, die gerne zur 
Elite der Szene gehören würden und  in dem Irrglauben  lebten, die‐
sen Zustand nur mit blanker Zerstörungswut erreichen zu können. 
Fehler Nummer drei: Ein Virenprogrammierer tarnt sein Programm, 
um zu verhindern, dass es entdeckt wird. Er verschlüsselt Segmente 
in seinem Quellcode und arbeitet solange an seiner Datei, bis man sie 
fast nicht mehr dekompilieren kann. In meiner Unerfahrenheit hatte 
ich mich nicht  sonderlich bemüht, den Code zu  schützen. Mit ver‐
schiedenen Programmen, die man sich aus dem Internet ziehen kann, 
wäre es  jedem Anfänger möglich gewesen, mein Programm zu de‐
kompilieren. 
Mir fiel auf, dass man durchaus Fehler eins und zwei in Kombinati‐
on mir drei bringen konnte und auf diese Weise einen verheerenden 
Mix‐Fehler Nummer vier erhielt. Diesen konnte man auch als Mix‐
Theorie Nummer  eins  bezeichnen. Mix‐Theorie Nummer  eins:  Ich 
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hatte den Virus an einen geschickten und erfahrenen Programmierer 
geschickt,  der  von  blinder  Zerstörungswut  getrieben wird.  Dieser 
hatte wohl  entdeckt, dass mein Code nicht geschützt war. Kurzer‐
hand  hatte  er  aus meinem  harmlosen Husten  eine  Lungenentzün‐
dung gemacht. Daher war der Virus auch um mehr als acht Kilobyte 
gewachsen.  
 
Das musste die Lösung sein! Ich war sauer, mehr als das, ich war 
stinkwütend. Warum konnte er nicht seinen eigenen Virus prog‐
rammieren? Das war mein Bild! Er hatte der Mona Lisa einfach einen 
Schnurrbart verpasst, und seine Unterschrift darunter gesetzt.  
Ein »Moment mal!«, das plötzlich in meine Gedanken platzte, brems‐
te meine  Entrüstung.  Jemand,  der  verstand, wie man  einen  Virus 
scharfmachen konnte, hatte definitiv die Fähigkeiten, einen eigenen 
Virus zu programmieren. Im Grunde genommen wäre das viel einfa‐
cher  gewesen.  Es  dauert  eine Weile,  bis man  den  Programmierstil 
einer  anderen  Person  überblickt,  und man muss  sich  intensiv mit 
dem Code beschäftigen, um  ihn  zu verändern. Was, wenn  es dem 
Trittbrettfahrer letztlich gar nicht darum ging, die Lorbeeren für die 
Erstellung  des  Virus  einzusacken? Was, wenn  er  nur wollte,  dass 
man die Spur nicht zu ihm zurückverfolgen konnte, und der schwar‐
ze Peter absichtlich bei jemand anders, also bei mir, landete? In mei‐
ner  anfänglichen  Begeisterung  hatte  ich  völlig  übersehen,  dass  die 
Programmierung  eines  Virus  nicht  nur  Ruhm  und  Ehre,  sondern 
auch eine gewaltige Ladung Probleme mit sich bringen konnte. 
Allmählich machte sich Unruhe in mir breit. Wenn aus irgendeinem 
Grund mein Name  an  die Öffentlichkeit  gelangte,  härte  ich  keine 
Chance, meine  Unschuld  zu  beweisen. Man  würde  herausfinden, 
dass der Virus  von  hier  aus  losgeschickt worden war und  ich der 
Autor  dieses  Programms war. Als  ich  einige Minuten  fingernagel‐
kauend vor denn Computer auf‐ und abmarschiert war, kam mir die 
rettende Idee. 
Werner  Bürotechnik war  durch  die  Internet‐Standleitung  so  etwas 
wie sein eigener Server. Ich musste nur die Protokolle aus dem Ser‐



  143

verraum  sicherstellen,  in  denen  jeder  Ein‐  und Ausgang  vermerkt 
war. Anhand  der  Protokolle  konnte  ich  beweisen,  dass  ich  nichts 
weiter als einen ungefährlichen Virus an wenige Adressen verschickt 
hatte. Damit musste klar sein, dass die aggressive Version des Virus 
nicht von mir stammen konnte. 
Da  es über die hauseigene  Internetleitung nur wenig Verkehr gab, 
waren die Protokolle  recht klein und gammelten noch  tagelang auf 
der Festplatte des Serverrechners herum, bis sie automatisch gelöscht 
wurden. Es war also sicher, dass ich fündig werden würde. Ich konn‐
te  jedoch nicht so einfach  in den Serverraum. Es war uns strikt ver‐
boten,  den  Raum  zu  betreten  und  den  Server  zu  bedienen, wenn 
nicht ein triftiger Grund vorlag. Ich hatte zwar einen äußerst triftigen 
Grund, doch in diesem Fall wer es klüger, ihn für mich zu behalten. 
 
Am Mittwoch wartete  ich nervös  auf die Mittagspause. Wenn nie‐
mand mehr  im Laden war, wollte  ich den Serverraum betreten und 
mir die Protokolle  schnell  auf CD  brennen. Kurz  vor  ein Uhr war 
niemand mehr außer Frau Werner im Betrieb. Sie saß noch immer an 
ihrem Platz und tippte vor sich hin. Der Serverraum war gleich hin‐
ter ihrem Büro. Ich wartete noch eine Weile, aber anscheinend hatte 
sie  vor,  ihre Mittagspause  hier  zu  verbringen. Nach  einer Viertel‐
stunde entschloss ich mich, es trotzdem zu versuchen. Ich atmete tief 
ein und aus, dann ging ich freundlich lächelnd in Frau Werners Büro. 
»Ich geh dann mal was essen«, sagte  ich. Frau Werner blickte kurz 
auf, nickte unbeteiligt und widmete sich wieder ihrer Arbeit. Anstatt 
aus dem Hintereingang zu  spazieren, machte  ich kurz vor der Tür 
einen  kleinen  Schlenker  und  huschte  in  den  Serverraum.  Ich war 
schon  einmal mit Herrn Werner  in dieser Kammer  gewesen,  hatte 
den Raum  jedoch nicht so unordentlich  in Erinnerung. Dicke Kabel 
lagen  provisorisch  zusammengeklebt  auf  dem  Boden,  und  man 
wusste kaum, wohin man treten sollte. Zettel und CDs waren achtlos 
in die Ecke geworfen worden, und ein Staubfilm hatte sich auf dem 
Gehäuse des Computertowers gebildet. »Hoffentlich sieht das Innere 
der Festplatte nicht genauso aus«, ging es mir durch den Kopf.  Ich 
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wartete  und  lauschte,  ob  Frau Werner  etwas  bemerkt  hatte. Doch 
mein Täuschungsmanöver schien funktioniert zu haben. 
Als  ich mich  einigermaßen  sicher  fühlte,  packte  ich  einen Rohling 
aus, legte ihn ein und startete das Programm zum Brennen von CDs. 
Ich markierte  die  Protokolle  der  letzten  Tage  und  klickte  auf  das 
»Burn« Symbol. Das rote Lämpchen, das den Schreibvorgang signa‐
lisierte, leuchtete auf. Das Laufwerk war nicht gerade eines der mo‐
dernsten, also musste  ich einige Zeit  in der Kammer ausharren. Mit 
der Hand fegte ich etwas Staub zusammen und formte daraus kleine 
Kügelchen, um sie anschließend an die Decke zu flitschen. Die Mit‐
tagspause war  fast zu Ende, als das  letzte Protokoll auf die CD ge‐
brannt war. Kurz bevor Herr Werner zurück in den Laden kam, saß 
ich wieder vor meinem Computer. Niemand hatte etwas bemerkt.  
Auf meinem Arbeitsrechner  lud  ich die Protokolle  in einen Textedi‐
tor und ließ nach den Namen suchen, unter denen ich den Virus ver‐
sandt hatte. Ich wurde schnell fündig. Wie ich es mir gedacht hatte, 
war neben dem Datum auch die Bytegröße angegeben. 
»Hi«, hörte ich eine Stimme hinter mir sagen. Ich fuhr herum. Marcel 
stand mit den Händen in den Hosentaschen vor mir. 
»Was machst du?«, fragte er interessiert. 
Ich richtete meinen Blick direkt wieder auf den Monitor, um zu sig‐
nalisieren, dass mich  seine Anwesenheit bei der Arbeit keineswegs 
störte. Es hätte keinen Sinn gemacht, die Protokolle als unwichtige 
Textdateien auszugeben. Zwar war Marcel in allem, was das Internet 
betraf,  nicht  sonderlich  bewandert, doch  schätzte  ich  ihn  als Men‐
schen mit technischem Verständnis. Ein Blick von ihm hätte genügt, 
um diese Protokolle zu identifizieren. 
»Ich schaue mir nur einige Protokolle an«, sagte ich beiläufig. 
»Was  denn  für  Protokolle?«,  hakte Marcel  nach.  Er machte  einen 
Schritt auf den Monitor zu, um besser sehen zu können. 
Unumwunden erklärte ich ihm, was es mit den Protokollen auf sich 
hatte, und dass jeder Vorgang, der von uns getätigt wurde, darin zu 
finden war. 
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»Interessant«, sagte er. »Das wusste ich gar nicht.« 
Ich  schloss die Datei und drückte  auf den Auswurfknopf des CD‐
Laufwerks. Dann nahm  ich die CD heraus und verstaute sie unauf‐
fällig in einer Schublade meines Schreibtisches.  
Marcel fragte nicht, warum ich mir die Protokolle durchsah, und zu 
meiner Beruhigung ging er auch gleich wieder zurück an seine Ar‐
beit. 
 
Donnerstag. Das hieß zwei Tage Schule, Wochenende, dann wieder 
die Horrorfamilie Werner. Die  ersten  beiden  Stunden  hatte  ich  In‐
formatik. Nachdem uns Herr Kowelevski aufgeschlossen harte, setz‐
ten sich alle an ihren Computer und tippten eifrig drauflos. Ich ahnte 
schon, was passieren würde. Ich wollte gerade mit meinen Aufgaben 
beginnen,  als die Tür  aufging und Herr  Fröhlich mit wahrlich un‐
fröhlicher Miene mit dem Finger auf mich deutete und mir signali‐
sierte, ihn vor das Klassenzimmer zu begleiten. 
Wir sprachen lange. Fast zwei Schulstunden lang. Natürlich hatte er 
von dem neuen Virus gehört.  Ich erklärte  ihm meine prekäre Lage. 
Er nahm alles sehr nachdenklich auf und zeigte mir mit verständnis‐
vollen »Hm, Hmm«‐Lauten, dass er durchaus bereit war, mir Glau‐
ben zu schenken. Ich erzählte ihm auch von meinen drei Fehlern und 
der Mix‐Theorie Nummer eins. Wahrscheinlich verstand er das aber 
nicht ganz, denn die »Hm, Hmm«‐Laute wurden  immer  leiser und 
änderten die Tonlage,  so dass  sie plötzlich  sehr  skeptisch klangen. 
Als ich ihm dann meine Empörung anhand des Mona Lisa‐Beispiels 
zu erklären versuchte, unterbrach er mich. 
Er schilderte mir ruhig und sachlich, was auf mich zukommen könn‐
te, gleichgültig, ob  ich  schuldig wäre oder nicht.  Seine  Stimme be‐
kam  plötzlich  einen  beruhigenden  und  Vertrauen  erweckenden 
Klang. Er erzählte mir, dass er Lehrer aus Überzeugung sei, ein Alt‐
68er, der unterrichte, um das System an der Wurzel zu verändern. 
Deshalb solle ich ihn auf meiner Seite wissen. Er räusperte sich kurz 
und begann aufzuzählen, was zu tun sei. Die Polizei habe sicherlich 
eine Ermittlung in Gang gebracht, und man fahnde landesweit, viel‐
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leicht sogar weltweit nach dem Täter. Er erzählte mir von verschie‐
denen Organisationen  gegen Computerkriminalität,  von  denen  ich 
bisher noch nichts gehört hatte. Meine Kehle schnürte sich  langsam 
zu, und das Schlucken  fiel mir  schwer. Als mein Gesicht die Farbe 
der Wand  hinter mir  anzunehmen  begann,  ließ Herr  Fröhlich  ab‐
schließend seine Hände zusammenklatschen und eröffnete mir seine 
Lösung. Er empfahl mir, sämtliche Beweise zu vernichten und dar‐
auf zu hoffen, dass man mich nicht erwische. 
Ich war gelinde gesagt erstaunt. So einen Vorschlag hätte ich von ei‐
nem Lehrer nicht erwartet. Ich hätte gedacht, er würde mir dazu ra‐
ten, mich bei der Polizei zu melden und meine Unschuld zu beteuern. 
Ich grübelte. Ich war noch nicht so ganz von seinem Vorschlag über‐
zeugt. Wenn man mich  schnappen würde  und  feststellte,  dass  ich 
Spuren absichtlich vernichtet hatte, wäre ich erst recht verdächtig. 
Herr  Fröhlich  schüttelte  energisch  den  Kopf.  »Sie  verstehen  das 
falsch. Wenn man  Sie  erwischt,  sind  Sie  nicht  verdächtig,  sondern 
fast schon verurteilt!« 
Ich  empfand  diese  Darstellung  als  etwas  übertrieben,  behielt  das 
aber für mich. Um ihm vielleicht noch eine bessere Idee zu entlocken, 
verriet ich ihm, dass ich die Serverprotokolle auf CD gebrannt hatte. 
»Damit kann ich doch sehr leicht meine Unschuld beweisen.« 
»Das ist doch nicht Ihr Ernst«, sagte er mit einem Lachen. »Das Ser‐
verprotokoll  ist keinen Pfennig wert.  So  etwas kann man  fälschen. 
Wenn Sie können, sollten Sie es lieber auch vernichten.« 
»Hm.« Der Gedanke war mir bisher nicht gekommen. Die Protokolle 
waren  einfache Textdateien. Mit dem Editor, den  ich benutzte, um 
sie mir anzuschauen, hätte ich sie auch einfach umschreiben können. 
Mein Lehrer hatte recht, das Protokoll entlastete mich nicht. Die gan‐
ze Aktion war völlig umsonst gewesen. »Beweise vernichten?«, frag‐
te ich dann noch einmal nach. 
Fröhlich nickte: »Beweise vernichten.« 
Also gut. Ich löschte alle Daten und Quellcodes auf meinem Compu‐
ter zu Hause, was ungefähr zwei Minuten meiner Zeit  in Anspruch 
nahm. Dann machte ich ein Backup aller wichtigen Dateien und for‐
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matierte die Festplatte neu. Doch damit war es nicht getan. Auf der 
Festplatte meines  Arbeitsrechners  sowie  auf  dem  Servercomputer 
lagen  ebenfalls Beweisstücke.  Ich musste  so  schnell  es  ging  an die 
Rechner meiner Ausbildungsstelle. Nur, wie sollte ich das anstellen? 
Sollte  ich  lächelnd  in  den  Laden  spazieren  und  etwas  sagen wie: 
»Hallo, Herr Werner. Die Berufsschule ist heute ausgefallen und ich 
dachte mir ... Hey, ich lösche noch einige Beweisstücke von der Fest‐
platte!« 
Das war ein Problem.  Ich konnte die Festplatte auf meiner Arbeits‐
stelle nicht einfach so formatieren, von dem Server ganz zu schwei‐
gen. Es waren noch andere Daten auf den Rechnern, die man in der 
Firma brauchte. Dazu kam, dass es nicht ausreichen würde, die Da‐
ten zu löschen. Wenn man auf einer Festplatte Daten löscht, werden 
sie  nicht wirklich  entfernt. Der  für  das  gelöschte  Programm  reser‐
vierte Speicherplatz wird zwar zur Weiterverwendung  freigegeben, 
das  gelöschte  Programm  bleibt  aber  noch  eine Weile  als  eine Art 
Schatten auf dem Datenträger. Man kann sich das vorstellen wie ei‐
nen Karton, in dem eine Menge Gerümpel lagert. Dieser Karton wird 
von einem guten Bekannten verwaltet, der einem, immer wenn man 
es wünscht, eine Liste mit dem Inhalt des Kartons zukommen  lässt. 
Wenn ich etwas aus dem Karton hinauswerfen möchte, gehe ich zum 
Kartonmanager und  sage  ihm:  »Die Trillerpfeife  soll  raus  aus dem 
Karton.« Der Kartonmanager  sagt  sich dann »Warum  sollte  ich die 
Trillerpfeife  jetzt wegwerfen? Vielleicht wird sie  ja noch gebraucht. 
Und überhaupt  ist da  ja noch genügend Platz  im Karton. Ich werde 
einfach erzählen, ich hätte die Trillerpfeife aus dem Karton geworfen, 
und  schmeiße  sie  erst weg, wenn der  Platz  benötigt wird, den  sie 
einnimmt.« Wenn man nun den Kartonmanager um die  Inhaltsliste 
des Kartons bittet, wird die Trillerpfeife nicht mehr vermerkt  sein, 
obwohl sie in Wirklichkeit noch im Karton ist. Nun, es ist unschwer 
zu erkennen, dass der Karton die Festplatte  simuliert und die Tril‐
lerpfeife eine Datei, also meinen Virus. Wenn  ich den Virus  löschen 
würde, könnte er mit bestimmten Hilfsprogrammen leicht wieder ins 
Reich der lebenden Bits und Bytes zurückgeholt werden. Ich musste 
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die Daten also mit einem Programm beseitigen, das eine Reinkarna‐
tion unmöglich machte. Das würde einige Zeit in Anspruch nehmen.  
Wäre ich sofort losgefahren, wäre ich erst nach der Mittagspause im 
Laden eingetroffen, also dann, wenn bereits wieder Betrieb herrschte. 
Außerdem nutzte Herr Werner die Tage, an denen ich nicht da war, 
um  selbst  am  Rechner  herumzufummeln  und  einige  Programme 
auszuprobieren.  Ich  konnte  ihn  dann  unmöglich  vom  Computer 
wegzerren und vorgeben, dass es  für mich  lebenswichtig sei, heute 
noch an dem Apothekenprogramm zu arbeiten. Wenn  ich bis Mon‐
tag wartete, konnte  es  schon  zu  spät  sein.  Ich  zermarterte mir das 
Gehirn und sah letztendlich nur eine Möglichkeit. Ich musste zu spä‐
ter Stunde, wenn alle schon gegangen waren, in den Laden spazieren 
und  in  einer Nacht‐und‐Nebel‐Aktion  alle  Beweise  vernichten,  die 
mich  belasten  konnten.  Glücklicherweise  war  ich  im  Besitz  des 
Schlüssels, was mir  das Gefühl  gab,  ein  nicht  ganz  so  kriminelles 
Vorhaben in die Tat umsetzen zu wollen. 
Als es  langsam dunkel wurde, stellte  ich mich  innerlich auf meinen 
Plan ein. Um kurz vor zwölf war es dann so weit. In der Hoffnung, 
dass Herr Werner keine Überstunden machte,  stieg  ich  in die Stra‐
ßenbahn  und  fuhr  zum  Laden. Noch  hätte  ich  umkehren  können, 
doch mein Entschluss  stand  fest.  Ich hatte mir eine hellblaue Hose 
angezogen, dazu Lackschuhe und ein recht hässliches grünes Hemd. 
Zwar war das nichtgerade der übliche Einbruchsdress, doch wollte 
ich vermeiden, dass ich durch meine Kleidung irgendwie auffiel. 
Schon von weitem konnte ich die leuchtenden Buchstaben über dem 
Schaufenster  erkennen.  Ich vergewisserte mich, dass mich wirklich 
niemand beobachtete, und schloss die Tür auf. Noch ein Blick nach 
links, dann nach  rechts  ‐ nirgendwo brannte Licht.  Jetzt erst wagte 
ich einen Schritt hinein und zog die Tür hinter mir zu. Nachdem ich 
mich an die Dunkelheit und die Ruhe gewöhnt hatte, marschierte ich 
geradewegs in das Büro, in dem der Computer stand. 
Obwohl sich das Bürofenster an einer ziemlich unbelebten Stelle der 
kleinen Straße befand und mich sicherlich niemand von draußen be‐
obachtete,  kostete  es  große Überwindung, das Licht  einzuschalten. 
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Das Klicken  und  Piepsen  des  hochfahrenden Computers  durchzu‐
ckte mich wie  die  Stiche  von  hunderten  kleinen  Stecknadeln. Der 
Computer brauchte eine Ewigkeit, um betriebsbereit zu werden. Ich 
fragte mich, ob Herr Fröhlich an eine solche Aktion gedacht hatte, als 
er mir empfahl, alle Beweise zu vernichten. Der Gedanke, dass jeden 
Moment Herr Werner aus dem Dunkeln treten könnte, um mich zu 
fragen, was  ich hier  triebe, ging mir durch den Kopf. Was hätte  ich 
ihm erzählen können? Keine Ausrede hätte meinen heimlichen Ein‐
bruch  rechtfertigen  können. Als der Rechner  endlich  aufhörte, Ge‐
räusche von sich zu geben und nur noch auf meine Befehle wartete, 
wusste ich nicht so recht, wo ich anfangen sollte.  
Zuerst  installierte  ich das Löschprogramm. Dann  entfernte  ich den 
Virus und alles, was man mit ihm in Verbindung hätte bringen kön‐
nen. Danach bearbeitete ich die Festplatte so, dass wirklich alles un‐
wiederbringlich gelöscht wurde.  Ich  stand auf und ging durch das 
Büro  von  Frau Werner  hindurch  in  den  Serverraum,  um  auch  die 
Transferprotokolle  zu  vernichten. Dieser Computer wurde  niemals 
ausgeschaltet, also konnte ich mich gleich an die Arbeit machen. Ich 
bearbeitete das Gerät genauso, wie ich es zuvor mit meinem Arbeits‐
rechner getan hatte. Obwohl ich hier mehr hätte falsch machen kön‐
nen,  blieb  ich  verhältnismäßig  ruhig. Mit  jedem Handgriff  schien 
sich eine Art Routine einzustellen. Als auch das  letzte Beweisstück 
ins digitale Jenseits befördert worden war, atmete ich auf und lehnte 
mich kurz zurück. 
An die Ruhe hatte ich mich mittlerweile gewöhnt, und mir war nun 
wesentlich wohler.  Ich deinstallierte gerade das Programm mit der 
Löschfunktion, als ein lautes Krachen am Eingang dafür sorgte, dass 
mir mein Herz bis in die Socken rutschte. 
Noch während der Deinstallation schaltete ich den Server reflexartig 
aus,  griff  zum  Lichtschalter  und  stand  im  Dunkeln.  Das  Klopfen 
meines Herzschlags  jagte wie ein Technobeat durch meinen Körper. 
Ich versuchte erfolglos meinen Atem unter Kontrolle zu bringen. Als 
sich  nach  einiger Zeit  immer  noch  nichts  rührte,  kam mir der Ge‐
danke, dass ich das Geräusch durch meine Anspannung völlig über‐
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schätzt  hatte.  Ich wandte mich wieder dem  Server  zu  und  ärgerte 
mich über meine Panikattacke.  
Der Servercomputer war aus. Eine Löschaktion gewaltsam abzubre‐
chen,  finden die wenigsten Computersysteme  lustig.  Jetzt würde es 
eine halbe Stunde dauern, bis sich das System reorganisiert hatte. Ich 
drückte auf den Powerknopf. 
Plötzlich wieder ein Geräusch. Ich fuhr herum. Diesmal war es ein‐
deutig  keine Einbildung  gewesen.  Ich  hatte  es  gehört,  und  es war 
laut. Es hatte sich wie das Zersplittern einer Scheibe angehört. Ver‐
stohlen wagte  ich  einen Blick  in Richtung Eingangstür.  Ich  konnte 
kaum  etwas  erkennen. Doch! Draußen  bewegte  sich  jemand.  Eine 
dunkle  Gestalt,  die  erst  jetzt  in  mein  Blickfeld  getreten  war.  Ein 
Mann, kräftig gebaut, schwarze Kleidung. Ein Horrorbild von einem 
Einbrecher!  Ich arbeitete nun seit über acht Monaten  in diesem La‐
den, und  ausgerechnet  jetzt musste hier  eingebrochen werden. Ein 
Albtraum. 
Der Mann hatte das Fenster mit Folie beklebt und mit einer schweren 
Eisenstange dagegen geschlagen, um zu vermeiden, dass die Scher‐
ben mit  lautem Getöse zu Boden  fallen. Er  zog  sorgfältig die Folie 
mit den Scherben ab und legte sie neben sich auf den Boden. Danach 
griff er durch das Loch hindurch an die Klinke und öffnete die Tür. 
Ich  konnte mich nicht bewegen, mein Körper  reagierte nicht mehr 
auf meine Anweisungen. Mit einem Satz war er im Laden. In völliger 
Dunkelheit machte er sich auf den Weg zur Kasse. Er musste schon 
einmal hier gewesen sein. 
Wollte  er Geld? Bestimmt! Wollte  er  auch Computer klauen? Viel‐
leicht. Ob er wohl bewaffnet war? Möglich. Mir gingen hundert Ge‐
danken auf einmal durch den Kopf. Zu dumm, dass es keine Alarm‐
anlage gab. Aber vielleicht war das  ja auch mein Glück. Man stelle 
sich vor, der Alarm wäre  losgegangen. Was hätte  ich gemacht? Die 
Polizei kommt, eine zerbrochene Fensterscheibe, der Einbrecher über 
alle Berge und ein Azubi mit einer Ausrede, die dümmer nicht hätte 
sein  können.  Sollte  ich  mich  verstecken  und  warten,  bis  er  ver‐
schwunden war? Wenn  ja, wo? Hier  in dieser Kammer gab es kein 
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Versteck.  Unter  dem  Tisch  stand  der  Computertower mit  Kabeln 
und Steckern, die ich im Dunkeln nicht sehen konnte. Angenommen, 
ich würde mich und meinen neuen Schwabbelbauch unter den Tisch 
bekommen, würde man  den Krach  bis  nach  draußen  hören. Aber 
Moment! War  ich  nicht  auch  für  den  Laden  verantwortlich  und 
musste eingreifen? Wie ich Herrn Werner kannte, würde er mich als 
Dank  für diese Heldentat  in hohem Bogen  rauswerfen. Und  selbst 
wenn tief in mir eine so bescheuert selbstlose Ader ruhen sollte, wie 
hätte  ich das überhaupt anstellen  sollen? Sollte  ich das Einbrecher‐
monster mit dem Spock‐Würgegriff stellen? 
Ich musste mir  eingestehen, dass  ich  keine  sonderlich  geistreichen 
Einfälle  zutage  brachte. Aber  ich musste  etwas  unternehmen  und 
mich  aus diesem  Schlamassel  befreien. Kurzerhand  griff  ich  zu  ei‐
nem Locher, der neben der Tastatur  lag. Zwar war der Locher aus 
Metall und recht groß und massiv, aber als Waffe doch eher nicht zu 
gebrauchen. 
Der Einbrecher hatte sich derweil ein paar Scheine aus der Kasse ge‐
nommen und eingesteckt, dann kam er  langsam  in meine Richtung. 
Die  Computer  und  Schreibmaschinen,  an  denen  er  vorbeiging, 
schienen  ihn nicht zu  interessieren. Zielstrebig kam er näher. Schon 
stand er in Frau Werners Büro, höchstens vier Meter von mir entfernt. 
Ich blickte mich noch einmal um. Der Computer reorganisierte  flei‐
ßig vor sich hin. Mir wurde klar, dass der Einbrecher nicht nur we‐
gen des Geldes oder der Schreibmaschinen hier sein konnte. Er woll‐
te in den Serverraun. Jetzt konnte ich nicht anders, ich musste reagie‐
ren. Im Bruchteil einer Sekunde entschloss ich mich, den Einbrecher 
zu überraschen,  ihn zur Seite zu schubsen und zu  rennen, was das 
Zeug hält.  
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Den Metalllocher  immer noch  fest  in meiner Linken, ging  ich einen 
Schritt  vorwärts. Mit weit  aufgerissenem Mund  und  einem  lauten 
Schrei  rannte  ich  aus dem  Serverraum  in  Frau Werners Büro. Der 
Einbrecher reagierte auf die kreischende Gestalt mit einem gewalti‐
gen Sprung, als hätte er  in die Steckdose gegriffen. Er  ließ seine Ei‐
senstange zu Boden  fallen, hastete wie vom Affen gebissen zur La‐
dentür,  riss sie auf und  rannte hinaus auf die Straße. Die Ladentür 
knallte heftig und  laut gegen den Stopper, und die durch den Ein‐
bruch lädierte Glasscheibe zerfiel endgültig in tausend Einzelstücke. 
Sofort hörte ich Hunde bellen und wollte ebenfalls wegrennen, doch 
meine Knie schlackerten wie Wackelpudding. Also ging ich vorsich‐
tig zum Ausgang und spähte auf die leere Straße, um zu sehen, wo‐
hin der Einbrecher geflohen war.  Ich entschied mich  für die entge‐
gengesetzte Richtung. 
Links  an  der  Ecke  hörte  ich  lautes  Quietschen.  Ein  Polizeiwagen. 
Zwei Beamte sprangen heraus und rannten mit gezückten Laschen‐
lampen  auf den Laden zu. Sie konnten meinen Scharten  erkennen, 
nicht aber mich. »Halt! Stehen bleiben!«, hallte es mir nach. Doch ich 
rannte wie wahnsinnig die endlos scheinende Straße herunter, ohne 
einen Gedanken ans Stehenbleiben zu verschwenden. 
Die Beamten verfolgten mich gar nicht erst zu Fuß. Ich hatte einen zu 
großen Vorsprung. Sie rannten zurück zu ihrem Wagen und nahmen 
dann die Verfolgung auf. Auf dieser  langen Straße würden  sie mir 
sicher schon nach kurzer Zeit aus dem Autofenster entgegenlachen. 
Mein  dicker  Bauch wabbelte  von  der  einen  zur  anderen  Seite.  Ich 
kam nur mäßig voran. Ein  irrer Einbrecher rennt mit einem geklau‐
ten Locher die Straße hinunter. Es musste ein grotesker Anblick ge‐
wesen sein. Zu allem Überfluss knickte ich wegen meiner Lackschu‐
he mit dem Fuß um und landete mit schmerzverzerrtem Gesicht auf 
dem Boden. 
   



  153

Irgendeine Stimme in mir sagte, dass ich aufstehen sollte. Mehr noch, 
sie befahl es. »Steh auf, du Fettsack und  renn weiter!«,  rief sie und 
ich sprang wieder auf.  Ich spürte deutlich den Schmerz  in meinem 
Fuß, als  ich  ihn aufsetzte. »Vielleicht doch besser nicht«, dachte  ich 
und  humpelte  im  Schneckentempo  vorwärts.  In  meinen  Händen 
hielt ich noch den Locher und versuchte ihn irgendwo in meinen Ta‐
schen  zu  verstauen. Mir  kam  gar  nicht der Gedanke, das  unnütze 
Ding einfach  in den nächstbesten Busch zu schmeißen. Der Polizei‐
wagen hielt unmittelbar links von mir, zwei Beamte schauten hastig 
zu mir rüber. Ich blickte entsetzt zurück und blieb atemlos stehen. 
Einer der Beamten musterte meine Kleidung, die ganz und gar nicht 
nach Einbrecher aussah, dann fiel sein Blick auf den Locher. »Sie ha‐
ben angerufen?«,  fragte er mich.  Ich nickte und hielt den Locher  in 
die Höhe. 
»Keine Sorge, Mann!«, sagte er dann, mit dem Auge kniepend. »Wir 
kriegen  den  Burschen  schon.« Mit  quietschenden  Reifen  raste  der 
Polizeiwagen  davon.  Ich  stand wie  ein  Volltrottel  auf  der  Straße, 
blickte noch  einmal nach hinten, dann wieder  in die Richtung, die 
der Polizeiwagen genommen hatte, und humpelte weiter. 
Nach  einer Weile  durchstreiften mehrere  Polizeiwagen  die  umlie‐
genden Straßen. Beamte  schauten  sich um und  fuhren dann weiter 
um den Block. Sie suchten den Einbrecher. Gedankenverloren hum‐
pelte  ich weiter zur nächsten Kreuzung, niemand achtete auf mich. 
Ich  schaffte  es  bis  zur  Bahnhaltestelle. Die  Bahn  kam  unmittelbar 
nach meiner Ankunft. Das tat sie sonst nie. 
 
Im  Laufe  der Woche wurde mir  einiges  klar,  unter  anderen  auch, 
dass mein  Schutzengel  nicht  von  dieser Welt  stammen  konnte.  Ir‐
gendjemand hatte den Einbrecher gesehen und die nahende Straftat 
bereits vor dem Einbruch gemeldet. Die Polizei suchte nicht nach ei‐
nem humpelnden bierbäuchigen Idioten  in Lackschuhen und einem 
Locher in der Hand. Vielleicht dachten sie sogar, dass der Locher ein 
Handy war, und sind so darauf gekommen, mich zu  fragen, ob  ich 
die Polizei verständigt hätte. Jedenfalls suchten sie nach einem kräf‐
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tig gebauten, großen Einbrecher in schwarzer Kleidung. Sicher hätte 
die Polizei anhalten müssen, um mich wenigstens als Zeugen zu be‐
fragen. Aber ich glaube, sie sind einfach viel zu sicher gewesen, den 
Einbrecher auf dieser langen Straße fassen zu können. 
Der Arzt diagnostizierte später einen  leichten Bänderriss. Selbstver‐
ständlich  sagte  ich  ihm und allen anderen, dass  ich mir die Verlet‐
zung  beim  Sport  zugezogen hätte. Der Einbruch war natürlich  ein 
großes Thema bei uns  in der Firma. Es  fiel mir schwer, den wilden 
Spekulationen meines Chefs zuzuhören, ohne meinen Senf dazu zu 
geben, ohne zuviel von den Ereignissen jener Nacht preiszugeben. 
Meine Mission war jedoch nicht ganz zu Ende. Es existierte noch ein 
Beweis, den ich fast vergessen hätte. Die gebrannte CD mir den Pro‐
tokollen ruhte noch in der Schublade unter meinem Schreibtisch. Ich 
würde sie einfach in der Mitte durchbrechen und dann endlich Ruhe 
haben. Ich entschloss mich, dies ausnahmsweise während der regu‐
lären Arbeitszeit zu tun. Herrn Werner sagte ich, dass ich mich kon‐
zentrieren müsse und nicht gestört werden wollte. »Sicher ... sicher«, 
gab er nickend zurück. 
Es war so etwas wie eine Ahnung, als ich die CD noch einmal in das 
Laufwerk  schob.  Ich  startete  den  Texteditor,  wählte  die  Funktion 
»Suchen«  im Menü  und  gab die  sieben Buchstaben  ein, denen  ich 
dieses  Durcheinander  zu  verdanken  hatte.  Nach  einigen Minuten 
erschien auch schon die Meldung auf dem Bildschirm: »Suchbegriff 
Parasit.exe  gefunden« Die  Bytegröße  und  das Datum machten  die 
Sache  eindeutig. Der mutierte Virus war  von hier  aus  losgeschickt 
worden. Der Einbrecher musste für den ihn verantwortlich sein. Mit 
dem Einbruch wollte er dasselbe bezwecken wie ich. Es ging ihm al‐
lein um die Vernichtung von Beweismitteln. »Nur zu dämlich, dass 
er mich nicht  einfach hat machen  lassen«, dachte  ich.  Ich hätte die 
Daten  ohne  großes Aufsehen  gelöscht  und wäre  vielleicht  niemals 
auf seine  Identität gekommen.  Ich ärgerte mich, dass  ich  ihn unter‐
schätzt hatte. 
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Hinter mir hörte ich ein Räuspern. Ich holte die CD wieder aus dem 
Laufwerk und hielt sie über meine rechte Schulter nach hinten. »Hier 
Marcel«,  sagte  ich  ohne mich  umzudrehen,  »danach  hast  du  doch 
gesucht.« 
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KimBLE 
 

 

opeRatoR: ja? 

useR:  Hast DU NON? 

opeRatOR: was? 

useR: komm SCHON, HeHeHe 

OpeRatOR: was meINSt DU mit NON??? :) 

useR: NON HaLt ...  Weißt SCHON, HeHeHe 

Ich zupfe irritiert an meinem Bärtchen herum. Einen derartigen Un‐
sinn habe ich noch nie gelesen. »Interessant«, sage ich dann nickend. 
»Wirklich, ich muss sagen, sehr, sehr interessant!« 
Ich habe keinen blassen Schimmer, was  ich mir dein Ausdruck an‐
fangen soll, den mir Kimble da  in die Hand gedrückt hat.  Ich  falte 
das Stück Papier zusammen und stecke es lächelnd zu meinen Noti‐
zen. 
»Ja genau«, sagt Kimble. »Nimms mit.« 
«Danke.« 
Ein Kellner  in  schwarzem Anzug  rauscht  an unserem Tisch vorbei 
und  stellt mir dabei ein Glas Wasser hin.  Ich nehme einen Schluck 
und  lächle dann noch einmal. Schnellen Schrittes hastet der Kellner 
zu einem anderen Tisch. 
»Was heißt denn nun NONPD? «,, frage ich in beiläufigem Ion.  
Kimble verdreht die blau leuchtenden Knöpfe, die sonst unbewegt in 
seinen  Augenhöhlen  ruhen.  Dann  hebt  sich  sein  Brustkorb,  senkt 



 158 

sich wieder, bis er schließlich mit einem Prusten einige Liter Sauers‐
toff in die Freiheit entlässt. 
»Sag mal,  habt  ihr  Jungs  von der Presse  eigentlich  von  irgendwas 
einen Plan?« 
»Na  ja,  die  von  den Computerzeitschriften  sicherlich,  ich  bin  aber 
nur so etwas wie ein ... sagen wir mal Klatschreporter.« 
Ich beiße mir auf die Zunge. Zu meiner Beruhigung zeigt Kimble je‐
doch keine Reaktion auf mein kleines Geständnis. Chirurgisch zer‐
legt  er das  argentinische Rindfleisch  auf  seinem Teller und  schiebt 
sich dann ein großes Stück in den Mund. 
»NONPD  ist die Abkürzung  für Non Public Domain«, antwortet er 
kauend.  »Die Autoren der Public Domain  Software bieten  ihre  Sa‐
chen  umsonst  an,  oder  für  einen  Betrag,  über  den  sich  keiner  be‐
schweren  kann. NONPD dagegen  ist  alles, was  kein  PD  ist. Kom‐
merzieller Kram eben. Zeug, das man laut Gesetz nicht kopieren darf 
und das früher oder später als Schwarzkopie in Umlauf kommt.« 
»Ach so«, nicke ich, »und warum habt ihr dann nicht Schwarzkopien 
dazu gesagt?« 
»Keiner von uns wäre  auf  so  eine  Idee gekommen. Wer will denn 
schon  ein  derartig  langes Wort  eintippen. Wir  nannten  das  Stuff, 
Non oder eben …« 
»NONPD?«, unterbreche ich. 
»Genau.« 
»Und was ist mit den sogenannten Wares?« 
»Nee,  damals  benutzte  man  den  Begriff  ʹWarezʹ  nur  in  wenigen 
Boards. Die  lokale Szene nutzte diesen Slang nicht. Wir haben uns 
mit  einem  gewöhnlichen Modem  in  die  BBS  eingeloggt. Nummer 
wählen, fertig. Dann hat man den Systemoperator in den Chat geru‐
fen. Der  kam  dann meistens,  oder  auch  nicht,  je  nachdem wie  er 
drauf  war.  Man  fragte  ihn,  ob  er  einem  den  Zugang  zu  seiner 
NONPD‐Sektion geben würde. Ein wenig  »hehe«, und  »na, komm 
schon« reichte da oftmals. Dann hat er einem den Zugang freigege‐
ben ... 
»Und die Polizei?« 
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Kimble hört auf zu kauen und  legt die Gabel neben den Teller.  Ich 
schaue mich vorsichtshalber um. Habe ich was Falsches gesagt? 
»Polizei? Damals kannten wir so etwas gar nicht. Mensch, das ist so 
lange her! Die Leute wussten noch nicht mal, was Computer  sind. 
Wenn  du  den  Bullen  irgendwas  von  Schwarzkopien  erzählt  hast, 
dachten die, du  redest von Videokassetten. Wir haben einfach alles 
kopiert, was es gab. Und wenn man alles kopiert hatte, besorgte man 
sich die Software  in  irgendeiner anderen Sprache und kopierte das 
dann auch. Verstehst du? Das war für uns das Selbstverständlichste 
auf der Welt.« 
»Sicher«, sage ich. »Ich kann mir vorstellen, dass das ein Riesenspaß 
gewesen sein muss.« 
»Da kannste aber einen drauf lassen!« 
Kimble verdrückt noch das verkümmerte Salatblättchen, das er vor‐
her von einer Seite des Tellers zur anderen geschoben hat, dreht sich 
um und winkt den Kellner heran. 
»Ich nehme dann doch noch die Fischsuppe.« 
Der Kellner nickt und huscht wieder davon. Auf dem Weg nimmt er 
auch gleich das Geschirr vom Tisch nebenan mit. 
»Ein paar Jahre später wurde dann das Phreaken zu einer Art Kult. 
Hunderte von Leuren fingen an umsonst zu telefonieren. Die Boards 
vermehrten sich, so dass die gesamte Szene anfing mit Warez zu tra‐
den.  Sie  tauschten das Zeug wie wild.  Ich hab dann meine  eigene 
BBS eröffnet.« 
 Ich heuchle Interesse und kritzle  in meinen Notizblock. Neben den 
Worten »NONPD« und »Wares« steht immer noch ein großes Frage‐
zeichen. Ein dicker Daumen landet plötzlich auf meinem Block. 
»Das schreibt man mit Z!«, grummelt Kimble. 
»Was denn? Wares?« 
»Genau! « 
»Zaren also?« 
Kimble schüttelt verständnislos den Kopf und rupft mir wortlos den 
Kugelschreiber aus der Hand. Dann streicht er das »S« durch, ersetzt 
es durch ein »Z«, und reicht mir den Kugelschreiber. 
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»Also«, fährt er fort, »wir waren bei den Boards.« 
»Genau« bestätige  ich, notiere mir den Begriff »Board« und mache 
dahinter ein großes Fragezeichen. 
Kimble nimmt sich wieder den Kugelschreiber und streicht das Fra‐
gezeichen durch. Dann gibt er mir den Stift zurück. 
»Aufschreiben!« 
Ich nicke. 
»Ein Board  ist  so  etwas wie  eine Mailbox. Man kommt von  außen 
nur mit einem Modem da rein. Das  ist wie Internet. Du wählst eine 
Nummer und bist drin, verstehst du das? Nur  ist da keine Grafik, 
sondern Zeichen,  im besten Fall  sind die bunt. Und das geht  auch 
ohne Maus. Du musst Befehle eingeben. So wie Telnet oder MS‐DOS. 
Klar?« 
»So ungefähr ... Was ist Telnet?« 
»Das ist doch jetzt völlig unwichtig!« 
»Okay.« 
»Also, die Leute haben sich bei mir eingeloggt. Ich war  ja schon da‐
mals immer der schnellste.« 
»Mit der Verbindung?« 
»So ein Quatsch. Mit Modems? Was glaubst du, wie schnell die war‐
en?« 
Ich zucke mit den Achseln. »Sehr schnell?« 
Nein, Mann, scheiß langsam. Also Neuntausendsechshundert‐Baud‐
Modems,  die  haben  eine  Menge  gekostet.  Neuntausend‐
sechshundert  Baud  sind  neuntausendsechshundert  Bits  in  der  Se‐
kunde. Das heißt, du brauchst eine Stunde, wenn du ein Pornobild‐
chen herunterladen willst.« 
»Das ist langsam.« 
»Was du nicht sagst!« 
Ein neuer Geruch steigt mir  in die Nase. Der Kellner schwingt den 
Teller mit der Fischsuppe elegant auf den Tisch. Dabei kleckert er auf 
die Tischdecke, was anscheinend niemandem auffällt. 
»Also, mit schnell meinten wir eher etwas anderes.« Kimble rührt ein 
wenig  in  seiner  Suppe herum und hebt den vollen Löffel dann  an 
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seine Nase. »Hmm ... Die riecht gut!«, stellt er anerkennend fest. »Ich 
war der schnellste, wenn es um das Besorgen von Warez ging. Wenn 
draußen auf der Welt irgendjemand ein Programm illegal verbreitet 
hatte, konntest du das in derselben Stunde in meiner Mailbox finden. 
Gib mir mal das Salz!« 
Kimble deutet auf die edle Gewürz‐Minibar vor mir. Obwohl seine 
Armlänge sicherlich dazu ausgereicht hätte, es sich selbst zu nehmen, 
reiche  ich  ihm  den  kleinen Designer‐Salzstreuer. Ohne  ein Danke 
nimmt er ihn an. 
»Die Leute haben also die Dinger von meiner Box runtergeladen und 
gleichzeitig  ihre  neusten  Sachen  reingetan«,  verrät  er  mir,  den 
Designer‐Salzstreuer  immer noch  in  seiner Linken haltend. »So hat 
sich meine Mailbox  zu  einer  der  größten  Tauschbörsen  in  Sachen 
Warez entwickelt. Das Problem war nur, dass  ich keine große Lust 
hatte,  meine  Telefonleitung  und  die  teure  Hardware  für 
irgendwelche  Scenefreaks  kostenlos  zur  Verfügung  zu  stellen.  Ich 
wollte schließlich auch Geld verdienen.« 
»Es heißt doch, dass Hacker Idealisten sind.« 
Kimble  lacht kurz auf und hält mir dann seine Hand mit dem Salz‐
streuer entgegen. 
»Siehst du das hier?«, fragt Kimble, während er sich eine Fischgräte 
aus dem Mund angelt. 
»Ein Designer‐Salzstreuer?« 
»Nein, Mann!« Kimble rüttelt einmal kräftig mit seinem Handgelenk. 
Plötzlich rutscht eine mit bunten Steinen verzierte Golduhr aus dem 
Ärmel. »Ich meine das hier!« 
Ich nicke. 
»Oder denkst du, das Ding lässt sich mit Idealismus bezahlen?« 
Kimble hustet noch einmal kräftig, pult sich noch eine weitere Fisch‐
gräte aus dem Mund und macht sich dann fluchend an dem Desig‐
ner‐Salzstreuer zu schaffen. 
»Ich für meinen Teil ... Scheißding ... habe daraufhin angefangen Cal‐
ling Cards zu verkaufen ... Scheiße, wo sind denn hier die Löcher?« 
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Ich  lasse demonstrativ meinen Daumen hochschnellen. »Man muss 
den kleinen grünen Deckel vorher hochklappen.« 
»Ach so ...« 
»Also, Calling Cards« 
»Was?« 
»Sie sprachen eben von Calling Cards.« 
»Calling Cards. Stimmt. Ich habe natürlich nicht die Karten verkauft, 
sondern nur die Nummern. Zuerst über den internen Chat der Mail‐
box. Ich saß zu Hause, und die haben mir das Geld auf mein Konto 
überwiesen.« 
»Was, wer denn?«, frage ich verwirrt. 
 »Na, die Leute, die sich in meiner Box getroffen haben, um das gan‐
ze Zeug zu tauschen.« 
»Natürlich«, sage  ich etwas verärgert über mich selbst. »Woher ha‐
ben Sie eigentlich die Calling‐Card‐Nummern bekommen?« 
»Ist doch klar. Es riefen täglich über hundert Leute bei mir an. Dar‐
unter auch Phreaker. Ich habe denen gesagt, sie können sich bei mir 
so viele Warez herunterholen, wie sie wollen. Dafür bekam ich dann 
regelmäßig geklaute Nummern von Calling Cards. Ein Deal eben.« 
»Und woher haben die diese Nummern bekommen? « 
Kimble atmet tiefe ein und blickt mich genervt an. 
»Was  interessiert  mich  das?  Von  überall  her«,  sagt  er  frustriert. 
»Vielleicht hatten die  ihre Supplier  in den amerikanischen Telefon‐
gesellschaften  oder haben  sich die Dinger  selbst  erhackt. Für mich 
war nur wichtig, dass ich den Mist bekommen habe.« 
»Sie saßen sozusagen an der Quelle.« 
»Genau! Apropos Quelle, bekomme  ich hier eigentlich auch was zu 
trinken?« 
Kimble rutscht auf seinem Stuhl herum und winkt den Ober erneut 
zu sich heran. 
»Rotwein,  aber  bitte  nicht wieder  so  einen Böckser wie  eben. Und 
wenn  du  schon  unterwegs  bist,  bring mir  noch  dieses  Zeug  á  la 
Châtelaine.« 
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»Sicher, noch ein Glas Wasser  für Sie?«,  fragt mich der Kellner mit 
versteinerter Miene. 
»Nein danke, ich habe noch«, antworte ich. 
Der Ober nickt und ist schon wieder verschwunden. 
»Das  ist überhaupt das Beste an der Geschichte«,  fährt Kimble  fort. 
»Da meine Mailbox  für viele Computerfreaks die erste Anlaufstelle 
war,  konnte  ich  von  dem  Insiderwissen  der  Leute  profitieren.  Ich 
selbst brauchte nicht viel zu tun. Ich habe einfach die Hardware zur 
Verfügung gestellt und alles am Monitor beobachtet.« 
»Sie konnten die Mails von anderen lesen?« 
»Na klar, ich war doch der Verwalter meines eigenen Systems. Jeder 
Systemoperator  hat  höchste  Privilegien,  die  kein  anderer  Benutzer 
im  System  hat.  Ich  konnte Mails  lesen,  User  rausschmeißen,  Ac‐
counts sperren. Du warst Systemgott, wenn du Op warst.« 
»Dann wussten die Leute, dass Sie ihre Mails lasen?« 
»Natürlich  nicht,  sonst  hätten die  kein Vertrauen mehr  in die Box 
gehabt. Es war damals so, dass man dem Sysop vertraut hat. Das war 
eine Art Ehrencodex, dass der Sysop die Mails der anderen nicht liest. 
Die Leute waren eben bescheuert.« 
»Wie ist das denn heute? Wenn ich Mails an einen Freund durch das 
Internet verschicke, vertraue  ich meine Mails doch auch dem  Inter‐
net‐Provider an, der sie weiterleitet.« 
»Die Leute sind heute halt genauso bescheuert.« 
»Wie ging es dann weiter?«, frage ich und schaue auf meine Notizen. 
»Ich glaube, Sie hatten eine Telefonline?« 
»Das Ding hieß Partyline.  Irgendwann hin  ich auf die  Idee gekom‐
men, eine eigene Partyline zu eröffnen. Das ist so etwas wie eine Te‐
lefonkonferenz,  wo  sich  mehrere  Anrufer  gleichzeitig  unterhalten 
können. Ich habe das beantragt und den ganzen Scenefuzzies gesagt, 
sie können  ab  sofort  realtime miteinander plaudern,  also nicht  im‐
mer nur durch Getippe  im Chat. Partylines gibt es, seit es Telefone 
gibt.« 
»War  das  nicht  zu  teuer  für  die  Mitglieder?  Die  mussten  doch 
schließlich die Kosten für die Verbindung zur Telefonline …« 



 164 

»Partyline!« 
»Entschuldigung, Partyline  ... Also die Leute mussten das doch be‐
zahlen?« 
 »Das war denen völlig egal. Die meisten Typen, die anriefen, haben 
sowieso kostenlos  telefoniert. Das war die Zeit, wo  jeder  Idiot eine 
geklaute Calling Card besaß.« 
»Das war doch nicht ganz ungefährlich für den Anrufer, richtig?  
»Das war mir doch egal, womit die bei mir angerufen haben. Ich ha‐
be  pro Anruf  abkassiert. Das  ist wie  Telefonsex. Der Anrufer  hat 
Spaß, und ich knöpfe ihm dafür eine Gebühr ab. Ob die jetzt mit ge‐
klauten Kreditkarten telefonierten, das ist doch nicht mein Problem, 
oder?« 
»Nein, sicher nicht ...« Ich zögere und schaue erneut auf meine Noti‐
zen: »Irgendwann wurden Sie erwischt, richtig?« 
»Moment, nicht so schnell. Mit der Partyline habe  ich gutes  legales 
Geld  verdient,  da  kann mir  niemand was. Da  ich  den Zugang  zu 
dem ganzen Equipment hatte, habe ich die Anrufe abgehört. Das war 
schließlich meine Partyline, und ich durfte das auch.« 
»Und  wieder  wussten  die  Leute  nichts  davon?«,  frage  ich,  doch 
Kimble  richtet  seine  ganze Aufmerksamkeit  schon wieder  auf  den 
Kellner, der ihm sein Essen bringt. 
»Na ja, eigentlich hätten die sich das auch denken können. Ahhh, das 
sieht gut aus.« 
»Bitte  sehr.« Der Kellner  verneigt  sich  kurz  und will dann wieder 
von dannen ziehen. 
»Moment mal!«, ruft  ihm Kimble zu. »Was  ist das überhaupt?« Der 
Kellner guckt leicht verdutzt. Pikiert zupft er sich die Fliege zurecht. 
»Zartes Rindfleisch mit Artischockenböden und Zwiebelpüree  gar‐
niert, dazu gedünstete Maronen in einer Madeirasoße. Das haben Sie 
doch bestellt.« 
»Denke schon«, murmelt Kimble, während er seinen Blick über den 
Teller wandern  lässt. Dann  schaut  er mich  an  und  zuckt mit  den 
Achseln. 
 Ich nicke anerkennend: »Eine gute Wahl.« 
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»Ich muss es  ja nicht zahlen«,  sagt Kimble und deutet  lachend mir 
dem Finger auf mich. Dann schnappt er nach Luft und versucht sich 
wieder auf das Thema zu konzentrieren. »Also, wo waren wir? Ach 
ja, wenn man bei  einer Partyline  anruft, besteht  immer die Gefahr 
abgehört  zu werden. Da  kann  sich  jeder  einklinken  und  lauschen. 
Dafür  ist  das Ding  ja  gedacht.  Ich  konnte  die Gespräche  abhören, 
und das völlig legal.« 
»Das muss spannend gewesen sein, den ganzen Leuten zuzuhören, 
wie hießen die noch?« 
»Phreaker!« 
»Genau.« 
»Ich  habe das  als  Job  angesehen. Dadurch, dass  ich diesen Leuten 
zugehört habe, bekam ich so ziemlich alles mit, was in der Scene ab‐
ging. Ich bekam beispielsweise Passwörter von Computern der Tele‐
fongesellschaften. Und es ging noch weiter. Die Maronen sind übri‐
gens  fantastisch. Die Typen haben auf meiner Partyline über Mög‐
lichkeiten  geredet, wie man Kreditkarten und Telefonkarten  selber 
herstellen kann. Ich habe mir dann das Equipment besorgt und mich 
an die Arbeit gemacht. Nach ein paar Wochen hatte  ich meine erste 
Kreditkarte und konnte Calling‐Card‐Nummern selber erhacken. Die 
habe  ich dann schließlich unter falschem Namen über meine eigene 
Partyli e verkauft.« 
»Wieviel Geld haben Sie damit verdient?« 
»Einiges. Ich verkaufte den Leuten sogar Nummern, die nicht funk‐
tionierten. Es waren natürlich auch Einsteiger dabei, die einfach nur 
Lust hatten, mal was Illegales zu tun. Die haben mir dann blind jede 
Information abgekauft, ob sie taugte oder nicht.« 
»War das nicht Betrug?« 
»Nö. Die haben nach  illegalen  Informationen verlangt.  Ich habe de‐
nen etwas gegeben, womit sie nichts anfangen konnten. Das ist doch 
völlig legitim gewesen. Irgendwie fehlt da noch Salat.« 
Kimbles Hand huscht wieder nach oben, der Kellner schnellt an un‐
seren Tisch heran. 
»Ich nehme noch den Mona‐Lisa‐Salat.« 
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Sicher«, sagt der Kellner und dreht seinen Kopf zu mir. »Für Sie noch 
ein Glas Wasser?« 
»Nein danke, ich melde mich schon«, winke ich lächelnd ab. 
»Wie kann Ihnen die Polizei auf die Spur?«, frage ich, als der Kellner 
wieder weg ist. 
»Irgendjemand von der Scene muss für einen Rechtsanwalt gearbei‐
tet haben. Der hatte nichts mit der Partyline zu rum. Der interessierte 
sich nur für die Warez in meiner BBS. Daher kam der Hausdurchsu‐
chungsbefehl. Die Polizei wollte nur meine Mailbox und die Warez 
mitnehmen. Das wäre alles nicht so schlimm gewesen, wenn in mei‐
nem Zimmer nicht noch Hunderte von gefälschten Kredit‐ und Tele‐
fonkarten herumgelegen hätten.« 
»Die wollten Sie verkaufen«, frage ich und merke gleich, dass ich mir 
die Frage hätte sparen können. 
»Nein, die wollte  ich an die Wand hängen«, kommt es wie aus der 
Pistole  geschossen.  »Mensch,  natürlich  verkaufen, was denn  sonst. 
Die  Polizei  hat  alles mitgenommen. Damit  hatte  ich  Telefon‐  und 
Kreditkartenbetrug am Hals.« Kimble  schaut  sich noch einmal um. 
»Aber«,  flüstert er plötzlich geheimnisvoll und  streckt dabei seinen 
Kopf nach vorne über den Tisch. »Das war das Beste, was nur passie‐
ren konnte!« 
»Ihr Mona‐Lisa‐Salat.« Ein Teller wird  zwischen uns  auf den  ʹfisch 
geschoben. 
»Wieso das?«, flüstere ich verwundert zurück. 
 Kimble reißt den Salat an sich. »Als die Staatsanwaltschaft mich we‐
gen Kreditkartenbetrugs anklagen wollte«, kichert er, »hatte ich ganz 
andere Sorgen als die paar Warez, die man bei mir gefunden harte. 
Dieser Rechtsanwalt, der Urheber vertrat, musste sich hinten anstel‐
len. Weil der Anwalt  in der selben Stadt wohnte wie  ich, kam dann 
ein  persönlicher Kontakt  zustande. Er merkte  sofort,  dass  ich  eine 
Menge Insiderwissen besaß, und schlug mir einen Deal vor. Ich sollte 
ihm  helfen,  an weitere  Systeme mit Warez  zu  gelangen.  Ich  hatte 
Zugang zu fast allen Boards in Deutschland. Und dafür hat er mich 
dann  bezahlt.  Später  hat  er mich  sogar  bei  den  Anklagen wegen 
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Kreditkartenbetrugs  unterstützt.  Plötzlich  war  ich  auf  der  legalen 
Seite und verdiente gutes Geld damit.« 
»Was sagten Ihre Szenekumpels dazu?« 
»Die fanden den Besuch der Polizei natürlich nicht so toll. Was sollʹs. 
Ich  glaube,  fast  jeder  Systembetreiber,  den  ich  kannte, wurde  be‐
langt.« 
»Damals hat das ZDF einen Bericht über Sie gebracht. War das das 
erste Mal, dass Sie sich in der Öffentlichkeit gezeigt haben?« 
»Kann  schon  sein.  Plötzlich  hatte  ich  im  Fernsehen  einen Auftritt 
nach dem anderen. Ich wurde zu einer Art Hackerberühmtheit!« 
Ich versuche seiner Prahlerei keinerlei Aufmerksamkeit zu schenken. 
»Hat die Szene ihnen nicht gedroht?« 
»Ach,  die  Scene. Die  verstecken  sich  alle  nur  hinter  ihren  kleinen 
Computern und denken, sie seien die Größten. Ich wollte Geld ma‐
chen  und  nicht mit  dem  Computer  pöbeln,  bis  ich  in  irgendeiner 
Gosse  lande. Die  hatten mich  außerdem  in  diesen  Schlamassel  hi‐
neingebracht. Also war es auch okay, dass  ich sie später der Polizei 
ausgeliefert  habe. Außerdem  kommt  jetzt  das  Beste: Die  Staatsan‐
waltschaft  hat  das  als  eine Wiedergutmachung  akzeptiert.  Daher 
wurde  in meinem Fall keine Anklage erhoben. Es hätte nicht besser 
kommen können.« 
»Wie ging es weiter?« 
„Also, da war so ein Typ, den ich auf Umwegen kannte. Der hat da‐
mals erzählt, er könne über das D1‐Netz auf  fremde Kosten  telefo‐
nieren. Er kam zu mir, hat sich mit einem Laptop und seinem selbst‐
gebastelten  Equipment  zu mir  gesetzt  und  ließ mich mit meinem 
Handy telefonieren.« 
Kimble fängt an in seinem Salat herumzustochern. Wortlos reiche ich 
ihm Essig und Öl. »Das war der berühmte GSM‐Hack!«, sage ich und 
streiche wieder ein Fragezeichen von meinem Notizblock. 
»Exakt, das war der berühmte GSM‐Hack.« 
»Wie funktionierte das?« 
»Also, ganz kurz und  simpel.  Im Prinzip  sendet beispielsweise das 
D1‐Handy  ein verschlüsseltes  Signal  an die Zentrale. Mit Hilfe be‐
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stimmter Geräte kann man dieses Signal stören. Wenn dies geschieht, 
versucht  das Handy  das  Signal  erneut  zu  senden. Diesmal  unver‐
schlüsselt. Jetzt kann man das Signal abfangen und speichern. Dann 
überträgt man diese  Informationen  auf  eine  selbst  hergestellte D1‐
Karte und telefoniert damit.« 
Ich nicke und mache wieder ein großes Fragezeichen hinter »GSM‐
Hack« 
»Das klingt sehr einfach«, lüge ich. »Kann ich das auch?« 
»Vielleicht  im nächsten Leben!«,  antwortet  er überheblich.  »So  ein‐
fach  ist das nicht. Dieser Typ, der das geschafft hat, war ein Genie. 
Ich wollte ihm sogar Geld dafür zahlen, dass er mir das zeigt.« 
Das letzte Salatblatt wandert in Kimbles Mund. »Aber der Typ woll‐
te gar kein Geld. Das war  einer von den Leuten, die der Meinung 
waren, man müsse die Öffentlichkeit aufklären,  so  eine Art Cyber‐
Lucky‐Luke.  Ich  habe  ihm  erzählt,  dass  ich  alles  publik  machen 
würde. So dachte er, ich würde ihm helfen wollen. Dann gab er mir 
alle Informationen.« 
»Was haben Sie mit den Informationen gemacht?« 
»Die habe  ich  für  teures Geld verkauft. Zunächst wollte  ich wissen, 
ob der Chaos Computer Club etwas davon wusste. Ich ging auf der 
CeBIT  zu  einem  Chaos‐Typen  und  habe  ihm  davon  erzählt.  Der 
wollte aber nicht kooperieren. Das tun die nie mit Hackern, die nicht 
die gleichen  Ideale vertreten wie  sie.« Lächelnd deutet Kimble  auf 
sein Handgelenk, an dem nach  einem kurzen Schütteln wieder die 
Uhr erscheint. »Erst später erfuhr ich dann, dass die nichts über die 
Schwachstellen von D1 wussten. Diese Penner liefen sofort zur Pres‐
se  und  gaben  alle  Informationen,  die  sie  von  mir  hatten,  an  die 
Weltwoche weiter. Und  die  haben  das  am  nächsten  Tag  gebracht. 
Prompt bekam  ich einen Anruf von DeTeMobil. Von einem Herren, 
dem ich klar machte, dass die Chaos‐Typen nichts damit zu tun ha‐
ben.« 
»Hätten Sie nicht besser sagen sollen, dass Sie nichts mit der Sache 
zu tun haben? Das wäre doch sicherer gewesen.« 
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»Ganz  im Gegenteil.  Ich habe dem Komiker erzählt, dass  ich genau 
weiß, wie man deren System überlistet.« 
»Warum hat er Sie nicht sofort der Polizei übergeben?« 
»Du scheinst nicht zu verstehen, wie so etwas abläuft. Ich habe dem 
gesagt, entweder er kooperiert mit mir, oder er kann die ganze Ge‐
schichte nächste Woche im Spiegel lesen. So wäre ich auch noch dem 
Wunsch von Lucky Luke nachgekommen.« 
»Und er ging darauf ein?« 
Kimble nimmt seine Gabel vom Tisch und spielt damit herum. »Und 
wie  er darauf  einging!«,  sagt  er und  klopft mit der Gabel  auf den 
Tisch.  »Die  hatten  bereits  viel  Ansehen  durch  den  Artikel  in  der 
Weltwoche verloren. Dabei waren da die  technischen Mängel nicht 
einmal genau erläutert worden. Was glaubst Du, was das Unterneh‐
men gemacht hätte, wenn plötzlich  auch noch der Beweis geliefert 
worden wäre? Die  hätten  einpacken  können. Niemand  hätte mehr 
D1‐Handies gekauft.« 
»Das ist hart.« 
»So  ziemlich. Danach  haben wir  uns  getroffen.  Ich  nahm mehrere 
Rechtsanwälte mit.  Die  D1‐Typen  haben mir  einen  Beratervertrag 
vorgeschlagen. Darin stand  in groben Zügen, dass  ich ab sofort den 
Berater in Sachen Sicherheit spielen sollte. Dafür bekam ich dann ei‐
ne Menge Geld. Um die fünfzehntausend Euro im Monat.« 
»Als Berater haben Sie sicherlich viel dazugelernt.« 
Kimble schüttelt lachend den Kopf. »In dem Vertrag stand noch drin, 
dass  ich  niemanden  über  die  technischen Möglichkeiten Auskunft 
geben durfte. Klar, dass so etwas in einem Vertrag steht, wenn man 
mit firmeninternen Dingen herumhantieren soll. Darum ging es letz‐
ten Endes. Ich sollte einfach nur den Mund halten. Offiziell war  ich 
Berater. Beraten habe ich niemanden.« 
»Sie haben ein Einkommen im Monat gehabt, ohne etwas zu tun?« 
»Nun, ich habe dem Spiegel nichts erzählt, oder?« 
»Haben die ihre Systeme danach verbessert?«  
»Das ist mir ziemlich egal, was die dann letztendlich gemacht haben. 
Ich habe mir dem Geld meine eigene Firma gegründet.«  
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»Und in welchem Bereich ist Ihre Firma tätig?«, frage ich, ohne mich 
wirklich  für die Antwort  zu  interessieren. Kimble  schaut  sich kurz 
um und reibt sich mit der flachen Hand über den Bauch. 
»Ich mach dir  einen Vorschlag«,  sagt  er mir  erhobener Gabel.  »lch 
kenne eine gute Pommesbude gleich um die Ecke. Wir gehen da jetzt 
ʹne leckere Bratwurst essen und ich erzähle dir den Rest.« 
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nur, um zu quatschen. Ich weiß nicht mehr genau, was ich an diesem 
Tag dort gemacht habe, als Holly mir auf einmal mit  seinen Moon 
Boots entgegenstapfte. Die Dinger waren schon damals total out. In 
einer Hand hielt er eine Dose Cherry Coke. Er  trank ständig diesen 
Mist, und seine Hände klebten immer von dem Zeug. 
»Jeezus,  bist  du  gewachsen«,  sagte  ich  zu  ihm  und  schüttelte  den 
Lappen Hand, den  er mir  entgegenstreckte.  Ich habe Holly  immer 
Jeezus genannt, weil er damals noch diese fettigen, langen Haare hat‐
te. Die Typen  hinter mir machten  sich die  ganze Zeit  über Hollys 
Schuhwerk  lustig und  lachten  immer wieder kurz auf, Holly  igno‐
rierte das und nickte  entschuldigend  in meine Richtung. Der  Idiot 
hatte mir schon vor Urzeiten eine Kiste mit Leermedien versprochen. 
Unnachgiebig wie ich nun mal bin,  lag ich ihm damit andauernd in 
den Ohren und war  jedes Mal sauer, wenn er sich wieder eine Aus‐
rede einfallen ließ. 
Holly arbeitete  in einem Computerladen und steckte sich dort alles 
in die Tasche, was ihm i n die Finger kam. Also kaufte ich Speicher‐
bausteine, Grafikkarten und solches Zeug immer bei ihm. Und da er 
damals wie heute Geldsorgen hatte, kam ihm das meist ganz gelegen. 
Auf  jeden Fall hatte Holly an  jenem Tag überhaupt nicht damit ge‐
rechnet, mich an unserem Treffpunkt zu  sehen. »Ich hin doch  jede 
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Woche  hier«,  pflaumte  ich  ihn  an. Holly  fand  natürlich wieder  ir‐
gendeine Ausrede, als  ich auf die Medien zu  sprechen kam. Er  er‐
zählte mir, dass er die Medien besorgt hätte, sie aber bei Erik lägen. 
Wenn er nicht arbeiten musste, gammelte Holly  immer bei Erik he‐
rum. Erik hatte damals die Splendid, unser Worldheadquarter, wo er 
Coop, also Co‐Systemoperator war. Er  sorgte dafür, dass die Leute 
die neuesten Warez in das System brachten und bestrafte sie mit ei‐
nem Kick, wenn das Zeug älter als einen Tag war. Die Splendid hatte 
einen guten Namen, sie war ein verdammt schnelles Board. 
Weil ich gerade  jetzt die CDs gut gebrauchen konnte, entschloss ich 
mich zu Erik zu  fahren. Wie  ich mir hätte denken können, war der 
natürlich nicht da. Seine Eltern machten mir auf und erklärten, dass 
Erik noch auf der Arbeit sei. Ich glaube, er jobbte damals als Aushilfe 
in einem Büro. Wenn Erik nicht da war, durfte niemand außer Holly 
sein Zimmer  im Keller betreten. Nicht, dass  ihm seine Privatsphäre 
so heilig gewesen wäre. Es war die Splendid, die er wie seinen Au‐
gapfel hütete. Mir blieb also nichts anderes übrig, als mich ein wenig 
ins Wohnzimmer  zu  setzen, mich mit Eriks Mutter  zu unterhalten 
und zu warten. 
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eRIks vateR 
 

Ich hab keine Ahnung von diesem ganzen Computerkram. Bis heute 
nicht. Das hat mich auch nie interessiert. Erik, mein Sohn, hat immer 
Freunde mitgebracht, und die saßen dann stundenlang zusammen in 
unserem Keller  vor  seinem Computer. Der Computer war mit der 
Telefonbuchse verbunden und man konnte damit  irgendwelche Sa‐
chen machen, die ich bis heute nicht begriffen habe. Nebenbei jobbte 
Erik  als Aushilfe  in  einem Büro  und machte  oft Überstunden. Als 
Gabriel  am  besagten  lag  vorbeikam, war  Erik  auf  der  Arbeit.  Ich 
kannte Gabriel recht gut. Er war schließlich wie Holly fast  jeden lag 
bei uns. Also wartete er bei meiner Frau im Wohnzimmer auf Erik. 
 Dann klingelte es an der Tür und ich öffnete. Zwei Beamte, ein uni‐
formierter und einer in Zivil, standen vor mir. Im Hintergrund konn‐
te ich weitere Polizisten erkennen, die ums Haus schlichen. Obwohl 
Erik mir versichert hatte, dass die Aktivitäten in seinem Zimmer ab‐
solut legal seien, harte ich befürchtet, dass eines Tages so etwas pas‐
sieren würde. Die Sache mit der Telefonbuchse und dem Computer 
kam mir schon immer merkwürdig vor. Einer der Polizisten gab mir 
ein Blatt Papier, das  ich nervös überflog. Nachdem  ich verstanden 
hatte, worum  es  ging,  nagte mich  einer  der  beiden  Beamten, wo 
denn das Zimmer meines Sohnes sei. Natürlich habe ich es ihnen ge‐
zeigt und bin dann gleich mit dem Durchsuchungsbefehl zu Gabriel 
und meiner Frau ins Wohnzimmer gegangen. 
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GaBRieL 
 

Plötzlich kam Eriks Vater  ins Wohnzimmer und hielt mir ein Stück 
Papier unter die Nase. »Sag mal was dazu«, forderte er mich auf. Ich 
überflog den Zettel, und obwohl  ich vorher noch nie so etwas gese‐
hen hatte, war es eindeutig: Das war ein Hausdurchsuchungsbefehl. 
»Was  soll  ich dazu  sagen«,  antwortete  ich. Da  standen  auch  schon 
zwei Kerle in Uniform im Wohnzimmer und wollten wissen, wo der 
Schlüssel zu Eriks Zimmer sei. 
Nun, man kann sich vorstellen, was für ein Theater die gemacht ha‐
ben,  um  diese  Tür  aufzubekommen. Das war  eine  richtig massive 
Feuerschutztür. Da  lief nichts von wegen aufbrechen oder so. Dann 
kam noch ein Typ, ich glaube vom Schlüsseldienst. Der fuchtelte die 
ganze Zeit erfolglos an dem Schloss herum. 
Ich konnte da  auf‐ und  abmarschieren,  ohne dass  sich  jemand um 
mich gekümmert hätte.  Irgendwann  fragte mich ein Polizist, ob  ich 
nicht auch etwas mit der Sache zu mit hätte. Diese Pfeife. Als ob ich 
ihm das auf die Nase binden würde.  Ich habe  ihm erzählt, dass  ich 
keine Ahnung  von dem hätte, was Erik  so  treibt. Das  reichte dem 
Typen. 
Die Tür  beschäftigte die  Jungs  eine  ganze Weile.  Ich musste nach‐
denken, mir  schnell etwas einfallen  lassen. Wenn die  in Eriks Zim‐
mer  kämen,  könnten  sie  den  Rechner  und  Tonnen  von Warez  si‐
cherstellen. Ich wusste auch, dass Erik komplette Adressen und Tele‐
fonnummern der Mitglieder seines Systems  im Rechner gespeichert 
hatte. Alle wären aufgeflogen und hätten Probleme bekommen. Aber 
noch waren die Polizisten ja nicht in Eriks Zimmer. 
Zuerst kam mir die Idee, einen Herzanfall oder etwas in der Art vor‐
zutäuschen.  Ich hätte das auch durchgezogen, wenn mir nicht kurz 
darauf  etwas  Besseres  eingefallen  wäre.  So  bin  ich  also  kurzent‐
schlossen zum Nachbarn gegangen, um zu telefonieren. Ich erinnere 
mich gut daran, weil der Typ für den Anruf doch Geld haben wollte. 
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DeR NaCHBaR 
 
Sehr geehrte Damen und Herren, 
ich habe wirklich keinen blassen Schimmer, was Sie von mir wollen. 
Ich kenne keinen Gabriel S. und kann mich an den besagten Tag oh‐
nehin nicht mehr erinnern. 
Mit freundlichen Grüßen, 
Der Nachbar 
 
 

GaBRieL 
 

Ich habe dem bescheuerten Nachbarn die Münzen  in die Hand ge‐
drückt und Holly im Laden angerufen. Der wollte wissen, ob ich die 
CDs endlich hätte und zufrieden sei. »Vergiss die Disketten!«, sagte 
ich. »Die Bullen sind hier!« Holly har erstmal gar nichts kapiert. Ich 
musste ihm die Geschichte zwei‐, dreimal erzählen, bis er überhaupt 
begriff, was  ich  von  ihm wollte. Der Nachbar  stand  daneben  und 
zählte die Einheiten; der ist mir vielleicht auf den Keks gegangen. 
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HoLLy 
 
Ich sprach gerade mit meinem Chef, als ich von einem Kollegen ans 
Telefon gerufen wurde. Gabriel war dran, und  ich dachte, der will 
mich wieder wegen der Medien nerven. Ich sollte  ihm zweihundert 
CDs besorgen, was ich auch gemacht habe. Immer wenn bei mir auf 
der Arbeit  CDs  herumlagen,  habe  ich  die  eingesammelt,  aber  das 
dauerte nun mal eine Weile. Als ich die zweihundert CDs zusammen 
hatte, habe ich sie bei Erik deponiert. Zuerst dachte ich, dass Gabriel 
jetzt wegen dieser blöden CDs meckert. Doch der hat mir irgendwas 
von einer Hausdurchsuchung erzählt und dass ich die Splendid dele‐
ten soll. Moment, Moment, dachte ich. Der will mich total verarschen. 
Wieso sollte  ich die Splendid deleten: Erik würde mich umbringen. 
Aber als sich Gabriel beruhigt hatte, konnte ich ihn besser verstehen 
und alles war klar. 
Ich hab den Programmierer bei uns auf der Arbeit von seinem Rech‐
ner  verscheucht  und mich  sofort  in die  Splendid  eingeloggt. Mein 
Chef hat mich vielleicht angeguckt. Ich tippte wie wild drauflos. Vor 
lauter Aufregung gab  ich mein Passwort mehrmals  falsch  ein. Das 
war vielleicht ein Stress. Obwohl ich helfender Systemoperator war, 
konnte  ich Eriks Festplatte nicht von außen  formatieren.  Ich konnte 
nur  auf  das  System  zugreifen. Wenn  ich  im  Nachhinein  darüber 
nachdenke, blutet mir immer noch das Herz. Die Splendid war eine 
Rakete. Jeder  in der Szene kannte sie. Bei  jedem Stocken der Daten‐
übertragung dachte  ich, dass die Polizei am anderen Ende der Lei‐
tung  jetzt  endgültig den  Stecker  aus der Wand gezogen hatte und 
dabei war, den Rechner abzubauen. Aber  irgendwie  schaffte  ich es 
rechtzeitig, alle Warez auf dem Board zu  löschen und mich säuber‐
lich wieder auszuloggen. 
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GaBRieL 
 

Ich bin dann schnell wieder in den Keller gelaufen und bekam gera‐
de  noch mit, wie die Männchen  in Eriks Zimmer  einmarschierten. 
Der  Schlüsseldiensttyp musste die Tür wohl doch noch  aufbekom‐
men haben. Mir war ziemlich mulmig zumute. Ich war mir nicht si‐
cher, ob Holly es auf die Schnelle geschafft harte, die   Splendid zu 
killen. Als sie drinnen waren, schauten sich die Polizisten erst einmal 
in aller Ruhe um. Ich stand die ganze Zeit daneben und habe zuge‐
guckt, ohne dass das jemanden interessiert hätte. Die konnten natür‐
lich nicht ahnen, dass ich versucht hatte, ihnen die Tour zu vermas‐
seln, und dass der Rechner  als Beweismittel vielleicht  schon völlig 
unbrauchbar war. Aber  dann  kam  das  Beste:  Ein  Polizist  in  Zivil 
stellte sich mitten  in den Raum, blickte  in die Runde, hob eine Dis‐
kette in die Luft und sagte ... 
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eIN poLizist IN ZIVIL 
 

Danach suchen wir? Kann schon sein, dass  ich das gesagt habe. Ich 
kann mich nicht mehr an den genauen Wortlaut erinnern. Irgendwie 
konnte  ich mit der  Situation  nichts  anfangen.  Ich  hatte weder Ah‐
nung davon, was Disketten waren, noch wie man die Dinger über‐
haupt  in  den  Computer  bekommt.  Nachdem  wir  endlich  in  das 
Zimmer konnten, schauten meine Kollegen und  ich uns erst einmal 
um. In dem Raum stand soviel Elektronik,  ich war mir nicht sicher, 
was wir davon beschlagnahmen sollten. Ich erinnere mich an meine 
Befehle, die eindeutig waren: Nach Disketten und einem Computer 
suchen. 
Den Computer hatten wir  schnell gefunden.  Ich  streckte  also noch 
eins von den viereckigen Plastik‐Dingern  in die Höhe und sagte so 
etwas wie:  »Danach  suchen wir, Kollegen« Was  ist  daran  jetzt  so 
witzig? 
 
 

GaBRieL 
 

Ich musste mich zusammenreißen, um nicht laut drauflos zu lachen. 
Ich meine,  die Dinger waren  doch  schon  ziemlich  out,  oder? Nur 
Erik hatte noch massenweise fünfeinviertel‐Zoll Disketten. Na ja, die 
haben die dann  alle mitgenommen.  Im  Schrank waren noch unge‐
fähr  sieben‐  oder  achthundert CDs  randvoll mit Warez. Die haben 
die  einfach  liegengelassen,  weil  danach  schließlich  nicht  gesucht 
wurde. Und oben im Gästezimmer stand noch mein Super Nintendo 
mit Tausenden von kopierten Spielen. Ich glaube, die haben sich das 
Ding angeguckt, waren aber mit soviel »Hightech« einfach überfor‐
dert. Die CDs, die Holly mir mitgebracht hatte, haben sie auch nicht 
mitgenommen. Eriks Zimmer sah nach diesem Überfall aus wie ein 
Schlachtfeld. Die sind nicht grade zimperlich mit den Sachen umge‐
gangen. Erik kam irgendwann von der Arbeit zurück und war natür‐
lich total fix und alle, als er das sah. 
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eRIk 
 

Ich kam von einem beschissenen Tag nach Hause. Mein Chef hatte 
mich echt Tüten kleben  lassen und meine dämliche Karre hatte auf 
der Hälfte des Weges einen Platten. Wirklich, das war wie  im Film. 
Ich  kam  ins Haus  und war  geladen wie  ein Hochspannungsmast. 
Und dann warteten da meine Eltern und machten einen Stress, den 
man  sich nicht vorstellen kann. Gabriel  stand daneben und grinste 
mich die ganze Zeit an. Die Bullen hatten wirklich alles mitgenom‐
men; alles, außer den Sachen, die wichtig waren. 
Wir haben uns schlappgelacht, als  ich die beschlagnahmten Disket‐
ten zurückbekam. Die Bullen hatten die Beweise selbst zerstört, sau‐
bere Arbeit. Weil sie nicht wussten, was sie mit den Disketten anstel‐
len sollten, haben sie die Dinger einfach gelocht und in ihren Akten‐
ordnern abgeheftet. Es war echt zum Schießen. Trotzdem musste ich 
massig Anwaltskosten  zahlen. Natürlich hatte  ich  an der Kohle  zu 
knabbern. Es hätte aber  schlimmer kommen können.  Ich kann  froh 
sein,  dass  Gabriel  und  Holly  das  Ding  durchgezogen  haben.  Im 
Computer war nichts Brauchbares mehr. Meine Eltern haben mich 
noch ein wenig genervt, doch das  flaute nach einigen Wochen wie‐
der ab. Was aus der Splendid geworden  ist? Na, was wohl? Die  lief 
nach einem Monat wieder wie eine alte Dampflok. Scene forever ...! 
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SWAPper 
 

Ich wERdE vOn eiNER apARTen DaMe ANGEproChen Und 

sie drücKT mIr berEIts nacH dER erSTEn MinUTE uNSE-

res GesPRÄchs ihRe VisitENKarte in 

die Hand. »Rufen Sie doch einfach mal an«, sagt sie und presst dabei 
ihre Unterlippe lasziv gegen die Schneidezähne. 
Vorsichtig versuche ich ihr klarzumachen, dass ich schon lange kein 
Computerfreak mehr sei und mich mittlerweile der Medizin gewid‐
met habe. 
»Das  ist doch  kein Hindernis«,  argumentiert  sie  und  hält mir  ihre 
Visitenkarte entgegen. 
»Altpapier«,  denke  ich,  als  ich  die Karte,  ohne  einen  Blick  darauf 
geworfen zu haben, in meiner Geldbörse verschwinden lasse. Das ist 
bereits die vierte an diesem Abend, die ich dankend einstecke. 
Es  ist nicht unbedingt so, dass  ich etwas anderes erwartet hätte,  je‐
doch stehen hier auf dieser computerlosen Computerparty ziemlich 
komische Typen herum. Einige von ihnen sind mir noch gut bekannt. 
Obwohl sich bei manchen Leuten schon erste Falten und lichtes Haar 
ankündigen, scheinen sie im Kopf kaum gealtert zu sein. 
Dies ist übrigens die erste Party, die ich seit langem wieder besuche. 
Ein  seltsames Gefühl. Besonders, wenn man  sich  noch  einmal den 
inoffiziellen Anlass dieser Veranstaltung  ins Gedächtnis  ruft. Diese 
Party  ist so etwas wie ein Seniorentreffen. Eine Zeitreise zur ersten 
Stunde. Und  ich  bin  einer  davon.  Ich  lese  auf  Stoffbannern  einige 
Gruppennamen,  deren  Gründer  ich  schon  kannte,  als  der  Stimm‐
bruch sie noch plagte. In der Hoffnung hier auch Gregor wieder zu 
treffen schaue ich mich noch einmal um. Von einigen höre ich, dass 
er nach Amerika ausgewandert sei, weil man  ihm dort eine  interes‐
sante Stelle als  Ingenieur angeboten hatte. Ein Kerl  in Heavy Metal 
Outfit  ist  fest  davon  überzeugt,  dass  Gregor  verhaftet worden  ist 
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und noch  immer  in Haft sitzt. Sprechen wir von demselben Gregor, 
dem Swapper? 
»Gibt es überhaupt noch Swapper?«, frage ich. 
»Sicher, warum denn nicht?«, bekomme ich als Antwort. 
Ich  kann  es  kaum  fassen. Und Gregor? Gehört  hat man  von  ihm, 
doch keiner weiß, wo er steckt. 
Wieder kommt  eine von diesen  aufreizend gekleideten Damen  auf 
mich zu. 
»Nein, ich habe nichts mit Computern am Hut und bin an einem Job 
nicht  interessiert«, schiebe  ich gleich vor, um erst gar nicht ein Ge‐
spräch mit ihr beginnen zu müssen. 
Sie schaut mich erst ein wenig verdutzt an, lächelt dann und drückt 
mir eine CD in die Hand. Auf dem Cover ist ein Militärhubschrauber 
abgebildet. 
»Ein Spiel?«, frage ich und öffne dabei die Hülle. 
Sie nickt. »Eine Demo Version.« 
Ich nehme die schillernde Scheibe heraus und halte sie schräg gegen 
das Licht. 
Höchsten dreißig, vielleicht vierzig Megabyte sind belegt.  
»Ich  schaue es mir mal an, und wenn mir das Spiel gefallen  sollte, 
besorge ich mir den Crack« 
Gregor  und  ich wohnten Haus  an Haus. Direkt  an  der Hauptver‐
kehrsstraße, nicht weit von der Bushaltestelle entfernt. Wahrschein‐
lich die lauteste Stelle der Stadt. Eine Bäckerei, zwei Kaufhäuser und 
ein Schuhladen  trennten uns von der großen Lagerhalle, auf deren 
Hinterhof wir uns  immer  trafen. Wir  fühlten uns wohl hier, unges‐
tört  und  abgeschirmt  von  der Außenwelt. Hin  und wieder  fuhren 
Bagger  und mit  Containern  beladene  Lastwagen  auf  den Hof.  Es 
kümmerte niemanden, dass nahezu  jede Firma unseres Viertels die‐
sen Ort als kostenlosen Abstellplatz  für  ihren Schrott benutzte. Die 
Arbeiter, die hier Tag für Tag mühevoll Waschmaschinen und Kühl‐
schränke ausluden beachteten uns nicht, zumal wir die meiste Zeit 
sowieso nur damit verbrachten, herumzuhängen und Zigaretten zu 
rauchen. Die herumstehenden Container waren fast immer mit inter‐
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essanten  Dingen  beladen.  Ob Metallgegenstände,  Holz  oder  ganz 
einfach nur Bauschutt, wir  fanden  immer etwas an dem man noch 
ein wenig herumwerken konnte. Aus Holz bastelten wir uns Schwer‐
ter und  führten, durch Computerspiele  inspiriert,  ein  regelmäßiges 
Schwertkampfturnier. Gregor war wohl  der  geschickteste  von  uns 
allen, denn ich kann mich nicht erinnern, dass er jemals als Verlierer 
die Arena verlassen hatte. 
Die Container waren  immer ein ganz besonderes Highlight für uns, 
aber vor allem  für Gregor. Er hielt ständig Ausschau nach verwert‐
baren  Gegenständen,  wie  zum  Beispiel  defekten  Videorekordern 
oder Fernsehern, die er sich gleich unter den Arm klemmte, um sie 
zu Hause wieder  in Schuss zu bringen. Er  fummelte  für sein Leben 
gern an allen, was elektronisch oder  sogar elektrisch war. Vor  ihm 
war kein Gerät sicher, das ein Netzteil besaß. In seinem Zimmer hat‐
ten  sich mittlerweile  unzählige  elektronische Geräte  angesammelt, 
die wild verstreut herumlagen. Wenn es langsam dunkel wurde, und 
der  erste  von  uns  allmählich  den Heimweg  antreten wollte,  hatte 
Gregor  immer mindestens  ein Gerät  neben  sich  liegen, das  sich  in 
seinen Augen  als wertvoll genug  erwies, Ganzkörper obduziert  zu 
werden. Mario und  ich konnten diese Faszination mit Gregor nicht 
wirklich teilen. Wir zogen es vor unsere Computer zu benutzen, ans‐
tatt sie auseinander zu nehmen. Immer wenn wir es doch versuchten, 
mussten wir uns an einem bestimmten Punkt eingestehen, dass wir 
die vielen Einzelteile, die vor uns auf dem Boden lagen, nicht wieder 
zusammenfügen konnten. 
An diesem Platz hielten wir uns manchmal bis  in den tiefen Abend 
auf, um über Computer und Computerspiele oder Kontakte zu Sze‐
nemitgliedern zu  sprechen. Es kam  eher  selten vor, dass  einer von 
uns nach der Schule hier nicht erschien. Hausaufgaben machen, oder 
etwa  den  von  Eltern  aufgetragenen,  häuslichen  Pflichten  nachzu‐
kommen, wurde von uns strikt boykottiert. Die Zeit verging an die‐
sem Ort auch ganz anders. Kaum waren wir drei zusammen, schien 
auch  schon wieder der Abend  anzurücken. Die Wochenenden ver‐
gingen wie in nur wenigen Augenblicken, ehe dann wieder der Mon‐
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tag, und damit auch die Schule, mit all  ihrer Last auf uns niederk‐
nallte. 
Wir waren alle drei Fans des damaligen Commodore 64. Die Bekenn‐
tnis zu diesem Computer war  für uns  fast schon so etwas wie eine 
Stammeszugehörigkeit. Unsere Begeisterung für alles, was mit Com‐
putern zu  tun hatte, war ein Band, das uns neben unserer Freund‐
schaft fester zusammenhielt. Mario kam irgendwann auf die absurde 
Idee, dass wir uns alle am Arm  tätowieren  sollten. Gregor und  ich 
machten uns über diesen Vorschlag  lustig, doch  als uns Mario  am 
nächsten Tag seinen Arm präsentierte, verstummten wir beeindruckt. 
Etwas verwaschen, jedoch gut zu erkennen, hatte er nun den Namen 
seiner  Freundin  »Susa«,  in  großen  Druckbuchstaben  auf  seinem 
Oberarm  verewigt.  Er  erklärte  uns,  wie  das  mit  dem  Heimtatoo 
funktionierte. Mit einer Nadel und etwas schwarzer Tinte, beschrieb 
er, wäre  das  eine  schmerzlose  Sache  von  einer  halben  Stunde.  Ich 
entschloss mich, es Mario gleich zu tun. Da ich aber keine Freundin 
hatte, und mir  auch keine  anderen  schönen Namen  einfielen,  täto‐
wierte ich mir eines Abends heimlich in meinem Zimmer das dama‐
lige Firmenlogo von »Commodore« auf den Arm. Schnell bemerkte 
ich, das Mario  gelogen  hatte.  Jeder  Stich  kostete  eine wahnsinnige 
Überwindung und ließ mir gleich die Tränen in die Augen schießen. 
Ich konnte es an diesem Abend natürlich noch nicht wissen, aber mit 
diesem Motiv auf dem Arm war ich der absolute Held. Bei jeder Ge‐
legenheit riss ich mir den Ärmel hoch, und erntete euphorischen Bei‐
fall bei Bekannten und Freunden.  
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Gregors  Mutter  erzählte  immer  stolz  von  den  vielen  englischen 
Briefkontakten, die ihr Sohn pflegte. Außerdem sei er ein begeisterter 
Briefmarkensammler  und  seine  Sammlung  sei  äußerst wertvoll.  In 
der Schule war  er bekannt wegen  seinen unzähligen Kontakten zu 
ausländischen Brieffreunden. Durch  seine Kontakte  besaß  er Brief‐
marken aus den entferntesten Orten der Welt, Amerika,  Japan oder 
sogar Neuguinea, waren nur wenige davon. Im Grunde wusste nie‐
mand außer uns, was er wirklich war. Gregor war ein Swapper. Er 
verbrachte  seine  meiste  Zeit  damit,  gecrackte  Computerspiele  zu 
tauschen, und das über die ganze Welt. Er verschickte massenweise 
Disketten, und  erhielt  im Gegenzug die neuesten Kopien von  aus‐
ländischen Cracking Groups. 
Wie Gregors Mutter  fälschlicher Weise angenommen hatte, wurden 
auf dem Schulhof nicht etwa Briefmarken getauscht. Disketten wan‐
derten  von  einer Hand  zur  nächsten. Ober‐  oder Mittelstufe,  jeder 
kannte  Gregor  und  ließ  sich  von  ihm  gerne mit  frisch  gecrackter 
Software versorgen. Man nannte das damals noch »Handspreading«, 
ein Begriff der heute schon nahezu ausgestorben ist. 
Gregors  Methoden,  um  Päckchen  randvoll  mit  Disketten  kosten‐
günstig um die halbe Welt zu verschicken waren  recht ausgefallen. 
Da war zum Beispiel der Trick mit dem Haarspray. Wenn man eine 
Briefmarke damit präparierte, konnte man den Poststempel problem‐
los wieder  abrubbeln.  Sämtliche  Lieferungen wurden mit  ein  und 
derselben Briefmarke solange hin und hergeschickt, bis die Bilder auf 
den Marken gänzlich verblassten. Gregor hatte neben dieser  in der 
Szene recht bekannten Vorgehensweise, eine eigens entwickelte Me‐
thode  kreiert.  Er  nahm  zwei  benutzte  Briefmarken mit  demselben 
Motiv, die  jeweils einmal an der oberen, und einmal an der unteren 
Ecke  einen  Stempel  hatten. Er  legte die Marken übereinander und 
zerriss beide gleichzeitig in der Mitte und bekam vier Teile von zwei 
Briefmarken. Dann nahm er sich einfach den unteren ungestempel‐
ten  der  einen,  und  den  oberen  ungestempelten  der  anderen  Brief‐
markte und klebte sie einzeln sorgsam auf den Umschlag. Er nannte 
diese Methode »Stampfaking a lá Gregor«. 
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In der Woche, oftmals schon direkt nach der Schule, gingen wir alle 
drei zu Debis, eines der wenigen Computergeschäfte  in unserer  In‐
nenstadt. Nach Schulschluss versammelte sich eine Schar von Com‐
puterfreaks, im Alter zwischen zehn und achtzehn, um die etwa fünf 
aufgestellten Commodore  64 Computer. Auf  den Rechnern wurde 
nicht etwa wie man heutzutage annehmen würde gespielt oder »ge‐
zockt«. Ein genauer Blick verriet, dass die Leute auf diesen Rechnern 
Computerspiele tauschten, kopierten und sogar crackten. Mario war 
eine Korefähe, wenn es ums Cracken ging. Viele Leute brachten ihm 
Software mit, die er vor Ort bearbeitete, und nutzten die Gelegenheit, 
sich bei ihm noch nebenbei ein paar Kniffe abzugucken. Die meisten 
dort taten dies primär nicht etwa, weil sie gerne mit dem Computer 
spielten, sondern einfach nur des Tausches wegen. Sie waren Samm‐
ler und nur darauf  bedacht,  ihre  Sammlung  zu  vergrößern.  In der 
Szene nannten sie sich dementsprechend »Trader«. Den Ladeninha‐
ber schien unser Treiben nicht zu stören, solange irgendjemand jede 
halbe Stunde mit einer neuen Zehner‐Packung Disketten an die Kas‐
se  rannte  und  bezahlte. Manchmal  glaube  ich,  dass  der  Laden  zu 
diesen Zeiten nur durch den Verkauf von Disketten überlebte. Da‐
durch, dass wir an diesem Ort fast schon so etwas wie gern gesehene 
Gäste waren, war es  für Gregor der beste Platz, um seine neuesten 
Disketten  in Umlauf zu bringen. Mario  saß oft an  irgendeinem der 
C64‐Computer und  tippte unverständliche Zahlen und Befehle ein, 
um den Kopierschutz der Original‐Software zu knacken, die sich die 
älteren Computerfreaks vom Softwareladen um die Ecke ausgeliehen 
hatten. Wenn Mario das schaffte, und das tat er in den meisten Fällen, 
konnte Gregor sein nächstes Paket zusammen mit den vielen ande‐
ren neu erworbenen Kopien an irgendwelche Kontakte auf der Welt 
versenden. 
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Gregor hatte uns von seinem Kontakt namens »Point‐One« aus der 
DDR erzählt, mit dem er  regelmäßig Software  tauschte. Wir waren 
alle überrascht, da keiner von uns daran glauben wollte, dass es  in 
der DDR überhaupt Computer gab. Da eine Postsendung in die DDR 
sehr teuer und umständlich war, mussten sich die beiden eine ande‐
re Möglichkeit  einfallen  lassen,  ihre  Software  zu  tauschen. Gregor 
befestigte die Pakete mit den Disketten, die  ihr Ziel  in der DDR ha‐
ben  sollten unter dem Waschbecken der Toilette eines Personenzu‐
ges. Als der Zug dann in der DDR hielt, stieg Point‐One in den Zug 
ein und nahm die Lieferung ab. Bei einer Lieferung gingen eines Ta‐
ges unerwartet sämtliche Disketten verloren. Von Point‐One erhielt 
Gregor  einen  letzten  Brief mit  der Warnung,  dass  die  Polizei  sich 
eingeschaltet  habe.  Gregor  sah  das  ganze  locker  und  behauptete, 
dass die Polizei der DDR bei einer routinemäßigen Untersuchung die 
Disketten wohl gefunden haben könnte, aber sicherlich nicht wusste, 
was sie damit hätte anfangen sollen. 
»Wahrscheinlich  haben  die  gedacht,  dass  das  irgendwelches  Ge‐
heimzeug aus dem Westen ist und zerbrechen sich heute noch darü‐
ber den Kopf«, hatte er leichtgläubig gesagt. 
Mario war  empfindlicher  in  dieser  Beziehung.  Er  kündigte  an,  all 
seine Disketten aus Sicherheitsgründen  im Garten zu vergraben.  In 
der Schule sei bereits  jemand wegen Schwarzkopien verhaftet wor‐
den, argumentierte er. Alle Disketten mitten  im Herbst  in Plastiktü‐
ten verpackt  im Garten zu vergraben erschien  sogar mir ein wenig 
überstürzt, zumal es mir nicht in den Kopf wollte, dass sich die Poli‐
zei um dreizehn jährige Schwarzkopierer scherte. In der Schule kur‐
sierten Gerüchte, dass ein Schüler, der seit einigen Tagen nicht mehr 
zum Unterricht erschienen war, verhaftet worden sei. Gregor beharr‐
te darauf, dass diese Geschichte von unserem Mathelehrer in Umlauf 
gebracht wurde,  um  den  Schwarzkopientausch  auf  dem  Schulhof 
einzudämmen. 
Nach einiger Zeit war  im wahrsten Sinne des Wortes Gras über die 
Sache  gewachsen. Als wir  an  einem  kalten Wintertag  auf die  Idee 
kamen, bei Mario etwas Computer zu  spielen, mussten wir vorerst 
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einige Löcher  in Marios Garten graben, weil er vergessen hatte, an 
welcher Stelle seine Disketten verbuddelt waren. 
Der Hinterhof unserer Lagerhalle wurde von Tag zu Tag verlassener. 
Die Leute mit den Baggern und Müllcontainern  trudelten nur noch 
selten  bei  uns  ein.  Der  Grund  für  diese  Veränderung  klärte  sich 
schnell. Eine Computerfirma namens »Elektro Schütte« hatte die La‐
gerhalle angemietet und eröffnete dort auch kurzerhand ein Laden‐
lokal. Unsere Angst,  den  Platz  auf Grund  des  Pächterwechsels  in 
Zukunft nicht mehr als unseren Treffpunkt nutzen zu können, war 
jedoch unbegründet. Die neu eingezogene Firma störte sich genauso 
wenig  an  uns, wie  an den Müllcontainern, die  nach  zwei Wochen 
wieder  den  ganzen  Platz  besiedelten.  Der  einzige  Unterschied  zu 
vorherigen Zeiten lag darin, dass sich unser Hauptinteresse nun dem 
Hintereingang  des  Computerladens  verschrieben  hatte.  Natürlich 
beeinflusste das unsere Gespräche sehr stark. Immer wenn der letzte 
Mitarbeiter den Laden verlassen hatte, pressten wir unsere Nasen an 
die  Fensterscheibe  des  Hintereinganges  und  träumten  davon,  die 
vielen verschiedenen Computersysteme unser Eigen nennen zu kön‐
nen. Die Vorstellung, eines dieser hochmodernen Computersysteme 
zu besitzen bestimmte unser Denken. Wenn wir  jetzt in den Contai‐
nern stöberten, interessierte sich keiner mehr für den elektronischen 
Müll, der dort herumlag. Wir fanden plötzlich Gegenstände, mit de‐
nen es ein leichtes gewesen wäre in den Laden einzubrechen. In un‐
serer  kindischen Naivität  planten wir  einen  imaginären  Einbruch, 
einen Jahrhundertcoup, den die Stadt noch nicht gesehen hatte. Wir 
verbrachten eine Menge Zeit mit der Realisierung des Planes, wuss‐
ten aber  schon vom  ersten Moment an, dass wir diesen niemals  in 
die Tat umsetzen würden. Wir dachten  stundenlang darüber nach, 
wie wir die erbeuteten Geräte nutzen würden. Mario kam sogar auf 
die Idee, auch gleich die Software aus dem Laden zu klauen, um sie 
zu cracken und in Umlauf zu bringen. 
 
   



  189

An einem Donnerstag Abend schlenderte Gregor ziellos durch unser 
Viertel. Er spazierte auf den Hinterhof der Lagerhalle, um eine Ziga‐
rette zu rauchen und blieb gedankenverloren vor dem Fenster, durch 
das man die vielen Computersysteme betrachten konnte  stehen. Er 
blickte sich kurz um. Der Hinterhof war menschenverlassen, so wie 
er  es  eigentlich  immer  zu  dieser Uhrzeit war. Ohne  groß  darüber 
nachzudenken,  schnappte  er  sich  dann  eine  der  Eisenstangen,  die 
neben  dem  sonstigen  Schrott  herumlagen  und  presste  sie  in  den 
schmalen Spalt zwischen Tür und Rahmen. Unsere clever konstruier‐
ten Einbruchspläne ignorierend, riss er die Metallstange immer wie‐
der vor und zurück, bis die Türe mit lautem Getöse zerbrach. Völlig 
bedenkenlos betrat er den Laden und schaltete das Licht an. Neugie‐
rig  erkundschaftete  er  das  Büro,  die Werkstatt  und  den Verkaufs‐
raum.  Obwohl  um  diese  Zeit  die  Hauptstraße  recht  belebt  war, 
schien  es  keinen  der  vorbeilaufenden  Passanten  zu  interessieren, 
dass ein dreizehnjähriger Junge nach Ladenschluss in einem Compu‐
terladen umherspazierte. Nach etwa einer Stunde, hatte Gregor be‐
reits  einen herumstehenden Einkaufswagen vom Hinterhof organi‐
siert und packte sorglos Monitore, Computer und Disketten hinein. 
Nachdem der Einkaufswagen bis über den Rand gefüllt war, rollte er 
seine Beute mit gelassener Miene und gutem Gewissen über den Hof 
hinaus auf die Hauptstraße. Niemand beachtete ihn auf seinem kur‐
zen Weg zur Wohnung seiner Mutter, wo er die Sachen beflissen in 
seinem Zimmer verstaute. So als ob nichts gewesen wäre, begab sich 
Gregor  ein weiteres mal  zum  Computerladen,  um  nur  kurze  Zeit 
später erneut mit einer Ladung quer über die Einkaufsstraße zu rol‐
len.  
Seine Mutter war  es  gewohnt,  dass Gregor  ständig  irgendwelchen 
technischen Kram mit nach Hause schleppte. Seine Ausrede, die Ge‐
räte von einem Freund zur Reparatur bekommen zu haben, schluck‐
te sie ohne Nachfrage. Es vergingen vier Monate, bis die Polizei an 
Gregors Türe klopfte. Es wäre erst gar nicht so weit gekommen, hätte 
Gregor nicht jedem an unserer Schule seine Heldentaten auf die Na‐
se binden müssen. 
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Als der Geschäftsinhaber seine Computerperipherie, zum Teil auch 
in viele Einzelteile zerlegt, wiederhatte, setzte er sich mit dem Staats‐
anwalt  und Gregors Mutter  in Verbindung. Da Gregor  noch  nicht 
strafmündig war, aber alle der Ansicht waren, dass  eine Strafe an‐
gebracht wäre, einigten sie sich darauf, dass Gregor seine Freizeit hin 
und wieder zur Aushilfe in der Werkstatt verbringen sollte. Für ihn 
war das natürlich alles andere als  eine Strafe. Wenn Gregor  in der 
Werkstatt saß und Computer auseinander schraubte, hockten wir auf 
dem Hinterhof und beobachteten ihn durch das Fenster. Herr Schütt, 
der Geschäftsinhaber, schenkte Gregor nach einiger Zeit einen alten 
Computer. Soweit ich mich erinnern kann, zerlegte Gregor den Sinc‐
lair‐Computer bereits am ersten Tag und bekam  ihn nie wieder zu‐
sammen.  
Durch die Boxen höre ich verzerrt meinen Namen. Jemand ruft nach 
mir. Ich war mir noch gar nicht sicher, ob  ich gemeint bin, als mich 
plötzlich ein Organisator der Party am Arm  festhält, und mich mit 
einem Lächeln  auf die Bühne  zerrt. Das Publikum  johlt.  Irgendein 
Typ nimmt mein überraschtes Gesicht mit einer digitalen Videoka‐
mera  auf. Das Bild wird  gleichzeitig  auf  eine  fünf mal  fünf Meter 
große Leinwand hinter mir projiziert. Verwirrt betrachte ich die ver‐
sammelte Meute vor mir. Ein Haufen Computerfreaks, einige  Jour‐
nalisten und natürlich auch Softwareunternehmer, die mich  erwar‐
tungsvoll anstieren. 
»He, zeig mal die Tätowierung an deinem  linken Arm«, brüllt mir 
der Moderator der Party ins Ohr. 
Ohne Widerworte zupfe  ich an meinem T‐Shirt und halte das mitt‐
lerweile etwas verschwommene Commodore‐Logo in die Kamera.  
Die Menge tobt. 
»Ist das nicht  cool?«,  richtet  sich der Moderator  an die Partygäste. 
»Und wisst  ihr was das Beste  ist? Der Typ hier behauptet felsenfest 
nichts mit Computern zu tun zu haben!«, fügt er hinzu. 
Ein  lautes Lachen  geht durch den Raum, und  auch mich  amüsiert 
diese Bemerkung. Der Showmaster, wendet sich wieder an mich und 
legt mir den Arm um die Schultern. 
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»Was  ist?«, sagt er und hält dabei das Mikrophon von uns weg, so 
dass niemand  außer mir diese Frage mitbekommen kann.  »Bist du 
auf deine alten Tage auch noch blind geworden?« 
Nicht verstehend und verunsichert schüttele ich den Kopf, als ich es 
dann endlich bemerke. Meine flache Hand klatscht ganz automatisch 
gegen meine Stirn. Gregor! 
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GLossaR 
 

Account: hier der Zugriffscode, der mehrere Komponenten beinhal‐
tet, wie zum Beispiel Username und Passwort.  

Akustikkoppler: Vorgänger des Modems. Funktioniert auf die glei‐
che Weise, mit dem Unterschied, dass ein Telefonhörer an das Gerät 
»gekoppelt« werden muss.  

ASCII: Abkürzung  für American Standard Code  Information  Inter‐
change. Gängigster Schriftsatz mit 256 Zeichen, bestehend aus Klein‐ 
und Großbuchstaben sowie Steuerzeichen.  

ASCII‐Artist: Bezeichnung  für einen User, der grafische Bilder und 
Logos in Form von gewöhnlichen Buchstaben zusammenstellt. Diese 
Bilder  sind  stilistisch  sehr  eigen und  haben  in der  Szene  oft  einen 
graffiti‐artigen Charakter. Texte und  Signaturen  sowie die gesamte 
Oberfläche von Systemen und Mailboxen  in der Szene  tragen oder 
trugen diese grafischen Verzierungen. 

Attachment: Eine Datei, die an eine Email angehängt wird. 

Backbone‐Server: Ein Computer, der die Zentrale  eines Netzwerk‐
systems darstellt. Ein Backbone‐Server verbindet mehrere Computer 
und ist das Rückgrat mehrerer Netzwerksysteme.  

BBS: s. Mailbox. 

Blue Boxing: Allgemeine Bezeichnung für die  illegale Manipulation 
eines  Telefonvermittlungscomputers  durch  Tonsignale.  Nach  Ent‐
stehung  der  ersten  Blue  Box,  die  ursprünglich  nur  einen  2600‐Hz‐
Ton erzeugte, hat sich im Laufe der Jahre eine ganze Subkultur von 
Phreakern (von: Telefon Freak) entwickelt. 

Board: s. Mailbox. 

Bootblock:  Der  Block  (Sektor)  eines  Datenträgers  beinhaltet  die 
wichtigsten Informationen. Der Bootblock vermittelt dem Computer, 
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welche Komponenten  geladen  und  gestartet werden  sollen. Auch: 
BootSektor, Master‐Boot‐Sektor. 

Bootblock‐Virus: Ein Virus, der sich im Bootblock tarnt. Auch: Boot‐
Sektor‐Virus, Hybridvirus. 

Box: Abkürzung für Mailbox. 

Braker:  hier  ein  Programm,  das  die  Arbeitsgeschwindigkeit  des 
Computers bremst. Auch: Freezer. 

Buster:  Person,  die  für  die  polizeiliche  Überführung  einer  Person 
verantwortlich ist oder daran mitgewirkt hat.  

Browser: Programm zum Aufrufen von Datenbeständen des World 
Wide Web. Gängige Browser sind z. B. Microsoft Explorer und Mo‐
zilla Firefox. Auch: Internet‐Browser, Web‐Browser. 

Calling Card: viele Telefonanbicter vertreiben sog. Calling Cards, die 
dem Kunden mit Hilfe einer Nummer ermöglichen, von  jedem Ort 
der Welt aus zu telefonieren. Die Abbrechnung der Rechnung erfolgt 
über das Konto des Kunden wie bei einer Kreditkarte.  

Capture:  Ein  Mitschnitt  (Protokoll)  einer  Sitzung  am  Computer, 
meistens  während  einer  Datenfernübertragung.  Um  einem  Soft‐
warepiraten illegale Aktivität nachzuweisen und eine Hausdurchsu‐
chung zu erwirken, dienen Captures oft als Beweismittel. 

Cheese Box: s. Blue Boxing. 

Code:  Quelltext  eines  Computerprogramms.  Auch:  Sourcecode, 
Source, Quellcode. 

Coder: hier Programmierer  in der Demoszene.  Jemand, der hobby‐
mäßig Spezialeffekte auf dem Computer programmiert, um in Wett‐
kämpfen seine Fähigkeiten und die seiner Demogruppe unter Beweis 
zu stellen. 

CoOp: Abkürzung für Co‐Operator. Auch: Co‐System‐Administrator, 
Cosysop. 
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Demoversion:  Softwareprogramm,  das  eingeschränkt  nutzbar  ist. 
Erst nach dem Kauf wird der volle Zugriff freigegeben. Auch: Trial‐
Version, Tryout‐Version. 

Elite:  Bezeichnung  für  Szenemitglieder,  die meist  illegal  tätig  sind 
und sich zum Kern der Szene zählen. Auch: 1337, Leet. 

Exe‐Datei, exe: Abkürzung für executeable. Kennzeichnet eine Datei 
als ausführbares Programm. 

FAQ: Abkürzung für Frequently Asked Questions (zu deutsch: häu‐
fig gestellte Fragen). 

Fünfeinviertel‐Zoll‐ bzw. Dreieinviertel‐Zoll‐Diskette: Datenträger 
mir magnetischer Oberfläche. Mit der Entwicklung der 3/4‐Zoll Dis‐
kette (bis zu 1,44 MB Speicher), wurde die 5 1 4ൗ  ‐Zoll‐Disketten (320 
Kilobyte)  bereits  Ende  der  80er  Jahre  abgelöst. Während  die  3 1 2ൗ ‐

Zoll Diskette  eine  stabile  Plastikoberfläche  besitzt,  kann  die  5 1 4ൗ  ‐
Zoll‐Diskette leicht gebogen werden. 

Hacker: Arbeiter im Weinberg, der den Boden lockert. 

Handle: Bezeichnung für ein Pseudonym bzw. einen Usernamen. 

Hexadezimaleditor: Ein Editor (vergleichbar mit Notepad), der binä‐
re Daten hexadezimal anzeigt und bearbeiten lässt. Hexadezimalzah‐
len werden zur einfachen Darstellung von Dualzahlen, also der Pro‐
zessorsprache  (0 und 1) verwendet. Eine Hexadezimalzahl stellt ein 
komplettes Byte (achtstellige Dualzahl) dar.  

IP‐Adresse:  Abkürzung  für  Internet‐Protokoll‐Adresse.  Eindeutige 
Adresse, die jeden Rechner im Internet identifiziert. 

Lamer: 1. Bezeichnung für einen Computerdummy. 2. Abfällige Be‐
zeichnung  für  ein  unbekanntes,  ahnungsloses  oder  schlecht  arbei‐
tendes Szenemitglied. 

Level‐Editor:  Als  Level  bezeichnet  man  Spielabschnitte  in  einem 
Computerspiel  (Ebene, Schwierigkeitsgrad). Ein Level‐Editor  ist ein 
Programm, das dem Computerspieler erlaubt, diese Levels selbst zu 
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editieren oder eigene herzustellen. Ein Leckerbissen für Spieler, die z. 
B. andere Landschaften bauen möchten, als die vom Spiel vorgege‐
benen Levels durchzuspielen. Auch: Missions‐Editor.  

Linkvirus: hier ein Virus, der sich an eine bestehende Datei anhängt 
und somit ihre Struktur verändert. Linkviren gehörten zu der Gene‐
ration von Viren, die nach dem Ausschalten des Computers existent 
blieben.  

Mailbox: hier ein Informationssystem, das an das Telefonnetz ange‐
schlossen wird und für jeden Anwender, der ein Modem besitzt, zu‐
gänglich  ist.  In den USA und  in der Szene hat sich der Begriff BBS 
(Bulletin Board System) oder Board durchgesetzt.  

Mailer:  hier  Programm  zur Verwaltung  von  Emails, Mitteilungen, 
News etc. Häufig benutzte Mailer  sind z. B. Microsoft Outlook Ex‐
press. Auch: PIM 

Modem: Abkürzung für Modulation/Demodulation. Gerät, das Töne 
in Daten umwandelt und umgekehrt, um sie durch eine gewöhnliche 
Telefonleitung senden und empfangen zu können. 

Motherboard‐Chipsatz: Anordnung der Chips auf der Hauptplatine 
des Computers. 

Operator: s. Systembetreiber 

OSI‐Schichtenmodell:  Festlegung  der  Funktionsweise  der  Daten‐
übertragung in einem Netzwerk unterschiedlicher Systeme. Das OSI‐
Schichtenmodell (Open Systems Interconnection) wurde von der ISO 
(International  Standarization  Organisation)  entwickelt  und  ist  das 
Rückgrat‐Protokoll des Internets. Auch: OSI‐Referenzmodell.  

Oszillator: hier Gerät zur Erzeugung von Schwingungen.  

Partyline: öffentliche Telefonkonferenz, in der mehrere Leute gleich‐
zeitig miteinander sprechen können.  
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Phreaker: Verknüpfung der beiden Worte »phone« und »freak«. Ein 
Hacker, der sich auf die Erforschung bzw. auf das Hacken des Tele‐
kommunikationssystems spezialisiert hat. 

Port: allgemeine Bezeichnung  für Schnitt‐ und Übergabestellen,  so‐
wohl Software als auch Hardware, von Daten und Adressen,  in der 
Eingabe (Input) und Ausgabe (Output) stattfindet.  

Provider: hier lnternetanbieter. 

Quake: Ein ehemals bekannter Egoshooter (3D‐Computersspiel) der 
Firma id Software. Quake gehörte in seinen Anfängen zu den belieb‐
testen Egoshootern. 

Quellcode: s. Code. 

Raytracer: Methode oder Programm, zur Ermittlung der Sichtbarkeit 
von 3D‐Objekten sowie von Lichteffekten‐ und quellen, Schatten und 
Reflexen. 

Reset: Neustart eines Computers. 

Rohling: beschreibbarer Datenträger. 

Scener: Bezeichnung für ein Szenemitglied. 

Script: hier eine Zusammenstellung von Befehlen an den Computer 
in  einer  einzigen  Sogenannte War‐Scripts  in Hackerkreisen  geben 
dem Netzwerk Befehle, andere Systeme zu attackieren/blockieren u. 
ä.  

Server: hier ein Computer in einem Netzwerk, der anderen ihm an‐
geschlossenen Rechnern zuarbeitet (z. B. Internet‐Server).  

Source/Sourcecode: s. Code. 

Stuff: zu deutsch Stoff. Bezeichnung  für schwarzkopierte Software. 
Ursprünglich  aus  der  Drogenszene  stammend,  wurde  der  Begriff 
Ende der 8oer Jahre in den Slang der Schwarzkopierer übernommen. 
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Systembetreiber: hier  jemand, der einen Rechner verwaltet, an dem 
mehrere Benutzer über das Netzwerk  zugreifen. Auch:  Sysop, Ad‐
min, Systemadministrator, Operator, Op.  

Sysop: s. Systembetreiber. 

Tab Into: Phreakersprache: sich in ein Telefongespräch einklinken. 

TCP/IP: Abkürzung für Transmission Control Protocol/Internet Pro‐
tocol. TCP/IP  ist die Basis‐ und Kommunikationssprache (Protokoll) 
vernetzter Computer wie zum Beispiel auch des Internets.  

Terminal‐Programm: Programm, das  auf dem  lokalen Rechner die 
Datenfernübertragung  abarbeitet  und  zur  Einwahl  in  Mailboxen 
oder zum Datenaustausch zweier Computer dient. 

Trojanisches Pferd: Softwareprogramm, das sich  im System als ein 
nützliches Programm ausgibt, jedoch ohne Wissen des Users andere 
Funktionen  erfüllt, wie  zum Beispiel das Ausspähen von Passwör‐
tern. Auch: Trojaner 

Update: Aktualisierung einer Software durch eine neue Version. 

Vollversion: s. Demoversion. 

Warez: Bezeichnung für Schwarzkopien. 

War‐Script: s. Script. 

   



 198 

thX 
 

Bei der Arbeit an einem Buch wie Hackertales stellt man  immer wie‐
der  fest, dass die Hilfe anderer Personen unerlässlich  ist. Ohne die 
bedingungslose Bereitstellung von wahrheitsgemäßen und vielleicht 
sogar heiklen  Informationen wären wir wahrscheinlich nie ans Ziel 
gekommen. Wir danken daher ganz besonders John Draper, der uns 
seine unglaubliche Lebensgeschichte zur Verfügung gestellt hat und 
uns zu jeder Zeit mit Anregungen behilflich war. Seiner freundlichen 
Unterstützung ist es zu verdanken, dass wir die Legende von »Capʹn 
Crunch« in Hackertales verewigen konnten. 

Auf  der  Suche  nach  neuen Geschichten  und  interessanten  Figuren 
standen  uns  viele  Freunde  aus  alten Zeiten  zur  Seite. Wir  danken 
daher Timelord von der Gruppe TRSI, der uns schon bei Hackerland 
unterstützt hat. Von ihm kamen die entscheidenden Anstöße für die 
Fertigstellung der »Busted«‐Geschichte. Dafür, dass wir uns an ihren 
Personen  haben  inspirieren  dürfen,  bedanken wir  uns  herzlich  bei 
Hans Thomas Teuschow und Christian Kleinhuis. 

Für  den  Einblick  in  die  echten  Strukturen  eines  Vernehmungs‐
gesprächs danken wir Herrn Oberstaatsanwalt Rainer Wolf. Durch 
seine Hilfe  blieb  »Das  Verhör« wahrheitsgetreu  und  frei  von  Kli‐
schees. 

Durch die Veröffentlichung  solcher Geschichten  ist  es nicht  auszu‐
schließen, dass man Dritren in rechtlichem Sinne zu nahe tritt. Daher 
bedurften  Geschichten mit  brisanten  Inhalten  vor  der  Publikation 
noch einmal einer ausführlichen Prüfung. Für diese Arbeit, und auch 
für den sonstigen Beistand in allen rechtlichen Fragen, bedanken wir 
uns bei der Anwaltsanzlei Dr. Kai‐Oliver Knops  sowie den Rechts‐
anwälten Barthelmeß und Görzel in Köln. 
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Für die Marketing‐Arbeit und die Fertigstellung der zweiten Auflage 
bedanken wir uns außerdem bei der  infospeed GmbH  in Köln. Ein 
ganz herzlicher Dank geht außerdem an den Tropen Verlag, der un‐
sere Arbeit über all die Jahre unterstützt und uns zu weiteren Veröf‐
fentlichungen motiviert hat. 

Last, but not least möchten wir uns bei all denjenigen bedanken, die 
hier aus verständlichen Gründen ungenannt bleiben möchten. 

 

Evrim Sen  

Denis Moschitto 
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Raubkopierer sind keine Verbrecher! 
 

 »Raubkopierer  sind  Verbrecher«  be‐
hauptet die Kinowerbung, aber wer hat 
nicht  schon mal  einen  Song  aus  dem 
Internet heruntergeladen? 
Evrim  Sen  und  Jan  Krömer  erzählen 
von  der  Philosophie  und  Psychologie 
der Raubkopierer‐Szene, von der Tech‐
nik und der Rechtsprechung. 
NO  COPY  versammelt  verblüffende 
Geschichten  und  Informationen  aus 
der Welt der digitalen Raubkopie.  
 
 

Von den  Idealen der ersten Hacker bis zum Download als Massen‐
phänomen  ‐ Evrim Sen und  Jan Krömer decken Hintergründe und 
Zusammenhänge einer weltumspannenden Szene auf. Was ist über‐
haupt eine Kopie? Welcher Schaden kann durch Kopieren entstehen? 
Wer  sind die Drahtzieher  einer Gemeinschaft, der bis heute weder 
Industrie noch Strafverfolger Einhalt gebieten konnte? Welche Über‐
zeugungen  der  Hacker  sind  derart  plausibel,  daß  selbst  Wissen‐
schaftler und  Juristen  sie mit Eifer  vertreten? Und wem  gehört  ei‐
gentlich das Internet und was hat das Pentagon mit alledem zu tun? 
 
NO COPY ist das erste Buch, das sich umfassend mit dem Thema der 
digitalen Raubkopie in den Bereichen Software, Film und Musik 
beschäftigt.  
 
Evrim Sen / Jan Krömer 
NO COPY ‐ Die Welt der digitalen Raubkopie 
Tropen Verlag 2006, 304 Seiten, € 15,80 
ISBN 978‐3932170829 

www.no‐copy.org 
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Pressestimmen zu NO COPY: 
 
 
Es  ist  spannend  zu  lesen, welche  Blüten  Internet‐Piraterie  treiben 
kann  ‐ und wie Regierungen mit einer  immer  schärferen Gesetzge‐
bung hinterher hecheln. 
Financial Times  
 
 
»No Copy« ist eine Intervention zur rechten Zeit.  
Jungle World  
 
 
Verblüffend!  
TV Movie 
 
 
Während die Industrie ihre restriktiven Copyright‐Gesetze durchset‐
zen möchte, entsteht eine weltumspannende Subkultur, die mit Lei‐
denschaft Raubkopien verbreitet. 
PC Games 
 
 
Aber  wohnt  dem  Kampf  gegen  die  Armada  aus  Industriekähnen 
und  flotten  Polizeibooten  nicht  dennoch  ein  untergründiger Kitzel 
inne, den alle Kampagnen nur verstärken? 
Der Tagesspiegel 
 
 
Die Geschichte von den Kindertagen des Computers, über die ersten 
Hacker, bis zu den heutigen Tauschbörsen im Internet. 
Stern 
 
   

 



 202 

Das Logbuch der Szene! 
 

Eine  Mischung  aus  Reportage  und 
Sachbuch  macht  Hackerland  zu  einer 
spannenden Lektüre.  Die beiden jun‐
gen Autoren  beschreiben den Grenz‐
bereich  zwischen  Legalität  und  kri‐
minellen Handlungen der Hackersze‐
ne, in der sie sich selbst seit mehreren 
Jahren bewegen. 
Das  Buch  setzt  gegen  immer  noch 
gängige  Klischees  über  Hacker  zum 
ersten Mal den  Schwerpunkt  auf die 
Entwicklung der legalen und illegalen 
Szene. Über die Geschichte der Raub‐
kopierer  und  des  Crackens  werden 

Begriffe und Zusammenhänge erklärt, und   in die geheime Welt der 
Hacker eingeführt. 
Der Mythos Hacker wird aufgelöst und ersetzt durch eine Generati‐
on von  Computerfanatikern, die in Wettkämpfen und auf Partys nur 
ein Ziel haben: Hauptsache Spaß. Doch werden auch Namen aktiver 
Personen  der  illegalen  Szene  und  Verbindungen  aufgedeckt,  die 
noch nie an die Öffentlichkeit gelangt sind. 
 
Evrim Sen / Denis Moschitto 
Hackerland ‐ das Logbuch der Szene 
3. Auflage, Tropen Verlag, 173 Seiten, € 12,80 
ISBN 978‐3932170294 
 
 

 
 
 

www.hackerland.de 
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Pressestimmen zu Hackerland: 
 
»Vieles, was über Hacker berichtet wird, sei Legende oder bewusste 
Fehlinformation. Das  zumindest meinen  die Autoren  von Hacker‐
land,  einem  Buch  über  die Welt  der Hacker,  das  nicht  nur  Szene‐
Insider interessieren dürfte.« 
Focus 
 
 
»Nein, man lernt aus diesem Buch nicht das Hacken. Und die Hoff‐
nung, über die heimischen Tasten selbst in die inneren Kreise zu ge‐
langen, verliert sich über der Schilderung von Passwortsperren vol‐
lends. Aber thrilling liest sich dieses verbotene Spiel, das Zentren ka‐
pitalistischer Verwertung angreift und zu dessen Ambitionen es ge‐
hört  teure  Software  spätestens  am  Tag  ihrer Markteinführung  zu 
knacken und als Raubkopie weiterzugeben.«  
Die Weltwoche 
 
 
Geschlossene Gesellschaften  haben meist  etwas dagegen, wenn  sie 
und  ihr  Tun  öffentlich  gemacht werden.  Eine  solche  geschlossene 
Gesellschaft  ist die Hackerszene Die beiden Autoren haben es den‐
noch gewagt: Vor wenigen Tagen ist ihr Buch erschienen, in dem sie 
die Szene beleuchten. Und das Unerwartete  ist geschehen:  In eben‐
dieser Szene wurde das »Logbuch« positiv aufgenommen. 
Kölner Stadtanzeiger 
 
 
»Erinnert  ihr  euch an den Film  ʹ23ʹ? Für alle, die  sich  im Kino mit 
dem Virus  infizieren  ließen,  ist  ʹHackerlandʹ genau die richtige Lek‐
türe.« 
x‐mag 
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