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CAP'N CRUNCH

DER TRANSMITTER, AN DEM ICH SEIT FAST EINEM JAHR MIT
BEGEISTERUNG HERUMGEBASTELT HATTE, WAR NUN END-
GULTIG AUSEINANDERGEBROCHEN. GENERVT BLICKTE
ICH AUF DIE EINZELTEILE, DIE NUN NICHT MEHR zZusaAm-

MENZUHALTEN WAREN. WAS

urspriinglich einmal als Radio gedacht war, liefs sich nur noch mit
sehr viel Phantasie als solches erkennen. Ich seufzte und begann die
vielen Klammern, improvisierten Metallteile und Dioden herauszu-
l6ten. Sie wiirden im nédchsten Transmitter wieder Verwendung fin-
den.

Nach meiner ehrenhaften Entlassung aus der US Air Force hatte ich
beschlossen, ein Ingenieur-Studium zu absolvieren. Meine Nebenbe-
schéftigung als technischer Mitarbeiter der »National Semiconduc-
tor« verschaffte mir dabei einen gewissen finanziellen Spielraum. Ich
investierte einen Grofdteil meines Gehalts und meiner Freizeit in ein
leidenschaftliches Hobby: das Radio. Es war beruhigend zu wissen,
dass ich nach der taglichen Arbeit gentigend Zeit haben wiirde, den
neuen Transmitter fertig zu stellen.

Jede freie Minute steckte ich in diese Aufgabe, und es dauerte nicht
lange, bis ich wieder auf Sendung war. Neben einigen kleineren Ver-
anderungen verfiigte der Transmitter iiber ein deutlich verbessertes
Mikrofon. So konnte ich wieder den D] spielen und meine Lieblings-
songs in einer besseren Qualitdt als je zuvor in die Welt hinaussen-
den.

Um festzustellen, oh da drauflen iiberhaupt jemand war, der mir zu-
horte, und nur ein Feedback auf meinen kleinen Piratensender zu
bekommen, sendete ich auf meiner Frequenz auch noch eine Messa-



ge mit meiner Rufnummer. Mehrmals tdglich machte ich darauf
aufmerksam: »Wenn du diese Songs horst, wahle die 264 8773.«
Monate vergingen. Ich hatte schon die Befiirchtung, ich sei der einzi-
ge Horer meines Senders, als mich Ende August 1970 dieser unge-
wohnliche Anruf erreichte. Ich hatte mir gerade ein Erdnussbutter-
Sandwich geschmiert und wollte so schnell wie moglich auf Sen-
dung zurtick, als das Telefon klingelte. Ich dachte, es konnte ein alter
Freund von mir sein, der mittlerweile aus Vietnam zuriickgekehrt
sein musste, und nahm hastig den Horer ab.

»John Draper, sagte ich, noch an meinem Sandwich kauend.

»Hi, mein Name ist Dennie.«

Ich musste kurz tiberlegen.

»Dennie ... Dennie ... Ich kenne keinen Dennie«, dachte ich.

»Ich hore regelmaflig dein Radioprogrammy, fuhr er fort.

Seine Stimme hatte einen warmen und angenehmen Klang. Sie erin-
nerte mich stark an diejenige des Radiosprechers, der taglich die Mit-
tagsnachrichten moderierte.

»Super«, sagte ich und entfernte mit meiner Zunge kleine Stiickchen
Toast, die sich hinter meinen Schneidezahnen festgesetzt hatten.
Dennie erzdhlte mir, dass ihm mein Sender gefiele. Er redete sehr
klar und driickte sich gewdahlt aus. Mein Interesse an diesem Ge-
sprach wuchs. Wirklich hellhorig wurde ich, als er erwahnte, dass er
sich ebenfalls fiir Radios interessierte.

»Ich wiirde am liebsten so etwas wie Radiomoderation machen, sag-
te er mit einer Stimme, die mich nicht daran zweifeln lief3, dass die-
ser Berufswunsch durchaus in Erfiillung gehen konnte. »Radios sind
super«, sagte er. »Aber Telefone sind auch klasse, ich bin ein richti-
ger Telefon-Fan.«

Ich zogerte kurz. Ich konnte nichts sonderlich Spannendes daran
finden. Die Vorstellung, ein Telefon-Fan zu sein, erschien mir sogar
ziemlich absurd. »Nur Idioten interessieren sich fiir Telefone«, dach-
te ich.

Ich beschrankte mich darauf, verbal mit einigen »Hmm, Hmm« zu
nicken, und lenkte das Gesprachsthema wieder auf Radios. Der klei-



ne Wink mit dem Zaunpfahl kam an. Ich horte an Dennies Stimme,
dass er verstanden hatte, dass ich seine Telefon-Begeisterung nicht
mit ihm teilen mochte. Trotzdem, oder vielleicht gerade deshalb, gab
er mir die Rufnummer einer Partyline, auf der bis zu acht Leute
gleichzeitig miteinander reden konnten. Obwohl ich es manchmal
schon stressig genug fand, mich mit nur einer Person zu unterhalten,
notierte ich mir diese Nummer und legte den Zettel neben mein Te-
lefon. Dennie gab nur, bevor wir auflegten, auch noch seine eigene
Nummer, und wir verabschiedeten uns mit dem Versprechen, in te-
lefonischem Kontakt zu bleiben.

Der Wecker ratterte laut vor sich hin. Mit verschlafenen Augen und
grobmotorischen Bewegungen versuchte ich, den Ausschalter zu
finden. Einen kurzen Moment lang musste ich iiberlegen, was fiir
einen Tag wir hatten. Es war Sonntag. Eigentlich hatte ich mir fiir
heute einen ausgedehnten Spaziergang vorgenommen. Doch das
schlechte Wetter hinderte mich daran. Nachdem ich wochenlang an
meinem Schreibtisch gesessen und die Sonne nur noch durch mein
verdrecktes Biirofenster hindurch zu Gesicht bekommen hatte, drger-
te mich das ein wenig. Um nicht wieder meinen Lotkolben in ir-
gendwelche elektronischen Bauteile stecken zu miissen, wahlte ich
die Nummer der Partyline, die ich von Dennie erhalten hatte. Mehre-
re Leute, vielleicht fiinf oder sechs, unterhielten sich iiber seltsames
Zeug. Die Akustik glich der einer Bahnhofshalle. Zunachst lauschte
ich einfach nur den Gesprachen, ohne mich selbst einzumischen. Ich
schnappte nebenbei einige Begriffe wie »Loop Around« oder »Tan-
dem« und eine Menge anderer technischer Insiderbegriffe auf, die
fiir mich wie Japanisch klangen. Obwohl mich Telefone wie gesagt
nie wirklich begeistern konnten, war ich schon ein wenig interessiert
daran, was es mit diesen Begriffen auf sich hatte. Wissbegierig no-
tierte ich jedes dieser Worter auf einem Blatt Papier, um Dennie spa-
ter nach deren Bedeutung zu fragen. Die Liste mit den Fremdwor-
tern wuchs von Minute zu Minute. Als ich meinen halben Notizblock
vollgekritzelt harte, hangte ich ein, um Dennie anzurufen.



Seine Rufnummer befand sich noch genau da, wo ich sie hingelegt
hatte. Ich wahlte. Nach einigen Sekunden horte ich einen merkwiir-
digen Ton. Wahrscheinlich ein Fehler in der Leitung. Vielleicht hatte
ich mich auch einfach nur verwahlt. Ich iiberpriifte die Ziffern,
schiittelte kurz den Kopf und versuchte es erneut. Doch wieder pfiff
mir dieser seltsame Ton ins Ohr. Ich rief die Vermittlung an.

»Guten lag, was kann ich fiir Sie tun?«, fragte mich eine weibliche
Stimme auf der anderen Seite der Leitung.

»Ich habe hier eine Nummer, mit der ich gern verbunden werden
mochte«, sagte ich und kratzte mit meinem Daumen die vertrocknete
Erdnussbutter von der Oberfldache des Papiers.

»Welche Nummer bitte?«

Ich nannte sie dem Operator und wartete auf meine Verbindung.
»Entschuldigung, horen Sie?«

»Ja, was ist denn?«, fragte ich vorsichtig.

»Woher haben Sie die Nummer, wenn ich fragen darf?«

»Ist das wichtig?«, gab ich zuriick.

»Nun, sagte der Operator, »das ist die interne Rufnummer einer Te-
lefongesellschaft, ich kann Sie da leider nicht vermitteln.«

»Gut, dann eben nicht«, sagte ich gleichgiiltig. Mir kam kurz der Ge-
danke, dass Dennie womoglich Beauftragter einer Telefongesell-
schaft war, der zu Werbezwecken verschiedene Leute anrief, um sie
auf diese Partyline aufmerksam zu machen. Doch das erschien mir
zu abwegig, und ich bat den Operator, die Sache einfach zu verges-
sen.

Obwohl ich mir fest vorgenommen hatte, diesen Sonntag nicht ein
einziges elektronisches Gerit in die Hand zu nehmen, landete ich
etwas spater wieder an meinem Schreibtisch und begann an meinem
FM-Transmitter zu arbeiten. Nach einer Weile hatte ich meinen Vor-
satz vergessen und war wieder in meinem Element. Die Arbeit
machte Spafs. Ich versuchte den Transmitter fiir den Einbau in mein
Auto vorzubereiten. Um das Signal zu verstarken, waren noch einige
technische Modifikationen notwendig.
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Es verging ungefdhr eine Woche, bis ich damit fertig war. Dennie
hatte ich schon fast wieder vergessen. Ich montierte eine Antenne auf
mein Autodach und verstaute den Transmitter im Handschuhfach.
Darauthin startete ich den Motor und fuhr grinsend eine kleine Run-
de durch die Nachbarviertel. Dabei sendete ich wieder die Lieblings-
songs aus meiner Sammlung und war stolz auf meinen ersten mobi-
len Radiosender. Nach ein paar Stunden brachte mich mein knur-
render Magen dazu, mich auf den Heimweg zu machen.

Noch am selben Tag lautete das Telefon. Zu meiner grofen Uberra-
schung war es Dennie. Er war ganz aufier sich und konnte kaum
glauben, dass mein neuer Transmitter derart gut funktionierte. Er
bombardierte mich mit Fragen. Unter anderem wollte er wissen, wie
man sich {iberhaupt einen Transmitter selber basteln konnte. Ich
nahm mir die Zeit, ihm alles ausfiihrlich zu erkldren. Dennie hatte
mein Signal gemessen, und konnte mir die Empfangsstarke in Zah-
len nennen. Das war wiederum fiir mich hdchst interessant, weil ich
diese Messung selbst nur miihsam durchfiihren konnte. Ehe wir uns
versahen, waren wir beide wieder in ein langes Gesprach verwickelt.
Mir fiel dieser seltsame Ton ein, den ich gehort hatte, als ich eine
Woche zuvor versucht hatte, ihn zu erreichen, und fragte danach.
»Das ist ein Loop Around, sagte er.

Ich horte diesen Begriff nicht zum ersten Mal. Ich blétterte kurz in
den Notizen, die ich mir gemacht hatte, als ich mit dieser Partyline
verbunden war.

»Also«, fuhr er fort, »im Wesentlichen geht es darum, die Telefonge-
biihren zu umgehen.«

»Wie bitte?«, fragte ich nach.

»Ja, das ist kein Witz. Wenn du die Nummer 264-0044 wahlst, horst
du diesen Ton, der ungefahr alle zwanzig Sekunden unterbrochen
wird. Den Ton kannst du in Dezibel messen.«

»S0, kann ich?«, fragte ich etwas verwirrt.

Dennie lachte: »Ja, kannst du. Musst du aber nicht, weil ich es schon
getan habe.«

11



Ich merkte, dass ich mich hier auf ein Gebiet begab, das mir bislang
unbekannt gewesen war. Im Laufe des Gesprachs konnte Dennie mir
einiges naher bringen. Wenn ich alles richtig verstanden hatte, han-
delte es sich um einen Ton von 2600 Hertz. Sendet man nun selbst
einen Ton in dieser Hohe in die Telefonleitung, wird sie unterbro-
chen, und nach einer kurzen Pause wird ein weiteres Signal in der
Bandbreite von 2600 Hertz zuriickgesendet. Mit einigen weiteren
Tonen kann man die Leitung dann dazu bringen, einen Freiton zu
erzeugen. Von da an wird der Gebiihrenzahler gestoppt, und alle
nachfolgenden Anrufe konnen kostenlos gefiihrt werden. Ich kam
aus dem Staunen nicht heraus. Telefone waren anscheinend doch um
einiges interessanter, als ich gedacht hatte.

Spatestens nach diesem Gesprach war mir klar, dass ich Dennie un-
bedingt personlich kennen lernen musste. Ich schlug ihm ein Treffen
vor.

DENNIE

Wir verabredeten uns fiir den nédchsten Tag. Ich hatte mir friiher frei
genommen, weil ich die Begegnung mir Dennie kaum noch abwar-
ten konnte.

Ich brauchte nicht lange, um das Haus zu finden, in dem Dennie
wohnte. Von auflen sah es aus wie jedes andere Einfamilienhaus in
dieser Gegend. Nett und gemiitlich, mir einem kleinen Vorgarten,
der von einer gepflegten Hecke umgeben war. Ich klingelte an der
Tiir. Nach einer Weile 6ffnete mir ein Mann um die vierzig. Zuerst
war ich ein wenig tiberrascht, weil ich dachte, Dennie hdtte um eini-
ges jlinger sein miissen. Doch der Mann an der Tiir lachte nur kurz,
als ich ihn mit »Hi Dennie« begriifste und stellte sich als sein Vater
vor. Er zeigte mir hoflich Dennies Zimmer und bot mir etwas zu
trinken an, was ich dankend ablehnte. Hinter der Tiir spielte eine
Orgelmelodie. Ich klopfte kurz, und sofort verstummte die Melodie.
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Ich wartete einige Sekunden vergeblich auf so etwas wie »Herein!«
oder »Ja bitte?« und 6ffnete dann achselzuckend die Tiir.

Das Zimmer war dunkel, als ich eintrat. Ich konnte kaum meine ei-
gene Hand vor Augen erkennen. Es dauerte eine Weile, bis ich mich
an die Dunkelheit gewohnt hatte.

»Dennie?«, fragte ich.

»Der bin ichg, hallte es aus einer Ecke des Raumes. Schemenhaft er-
kannte ich eine Person, die nicht weit von mir auf einem Stuhl safs.
Vom anderen Ende des Zimmers vernahm ich pl6tzlich eine Art Ra-
scheln und schaute mich um. Da waren noch andere Leute im Raum.
Ich wére am liebsten riickwérts aus dem Zimmer gegangen, als end-
lich das Licht anging.

»Nicht da, hier bin ich«, sagte Dennie, der mit seltsam verschlafenen
Augen vor mir stand. Er war ein Teenager, kaum élter als fiinfzehn.
In seinem Zimmer waren noch drei Freunde von ihm, die genauso
verschlafen dreinblickten. Jeder schaute in eine andere Richtung,
blofs nicht in meine.

»Sorry, wegen dem Licht«, sagte Dennie und tastete mit seinen Han-
den auf dem Schreibtisch, um sich ein Glas Orangensaft zu nehmen.
Ich war baff. Jetzt wurde mir so einiges klar. Dennie und seine
Freunde waren blind. Ich hatte Miihe, meine Verwunderung dariiber
zu verbergen. Doch das schien niemanden zu stéren. Jimmy, ein et-
was zu klein geratener Typ, ging vorsichtig zu einer Orgel, die vor
dem verhangenen Fenster stand, und fing wieder an zu spielen.
Meine Ohren waren nicht klassisch geschult, doch es war nicht zu
tiberhoren, dass Jimmy das Instrument beherrschte. Dennie stellte
mir die anderen beiden als Tommy und Mark vor und betonte, dass
sie ebenfalls Technik-Freaks seien. Die meiste Zeit safsen die beiden
stumm da, um nur hin und wieder mit zurtickhaltender Stimme zu
kommentieren, was Dennie und ich beredeten.

Ich kramte meinen Notizblock aus der Tasche und fing sofort an
Fragen zu stellen. Ich wollte unbedingt wissen, was es mit all den
Begriffen wie »Loop«, oder »Tandem« auf sich hatte. Dennie war so
sehr davon beeindruckt, dass ich einen Transmitter bauen konnte,
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dass er mir tiberhaupt nicht zuhorte, sondern jede meiner Fragen mit
einer eigenen erwiderte. Er fragte, ob ich auch einen MFer hauen
konnte. Ich hatte keine Ahnung, was das sein sollte und druckste ein
bisschen herum, um meinen Status als Technik-Profi nicht vor einer
pubertierenden Teenagertruppe einzubiifsen. Dennie bemerkte das
sofort und plapperte gleich nervds los. Er redete so schnell, dass ich
froh war, zumindest die Essenz seiner Satze zu verstehen. MF war
die Abkiirzung fiir Multi-Frequency und ein MFer somit ein Gerit,
das nichts anderes konnte, als sechs verschiedene Toneinheiten zu
erzeugen, namlich 700, 900, 1100, 1300, 1500 und 1700 Hertz.

»Die Telefongesellschaften benutzen diese einfachen Gerdte, um
Ferngesprache und ihre Gebiihrenzahler zu steuern«, erklarte er.
»Die Tone werden vor und nach jedem Gesprach durch die Telefon-
leitung geschickt. Das ist einfach die billigste Methode, und die Tele-
fongesellschaften sparen dadurch Millionen an teuren Geratschaften
eln.«

Ich dachte kurz nach; wenn ich alles richtig verstanden hatte, stellte
dieser MFer kein grofles Problem fiir mich dar. »Das ist einfach«,
sagte ich dann. »Zeig mir mal, wie das ansatzweise funktionieren
soll, und ich bastle etwas zusammen.« Jimmy, der von seiner Orgel
abgelassen hatte, sprang plotzlich freudig auf: »Wen willst du anru-
fen?«, rief er nervds. »Nenn mir irgendeinen Ort in den Staaten, egal
wol«

Ich ziickte mein Adressbuch. Marc, ein Freund von mir, wohnte am
weitesten weg. Ich gab Jimmy seine Nummer. Die Jungen formierten
sich im Raum, so als wiirde nun eine Art Ritual beginnen.

»Zuerst wahle ich eine gebiihrenfreie 1800er-Nummer, sagte Jimmy.
Als es auf der anderen Seite klingelte, driickte Jimmy die Note »E«
auf seiner Orgel und hielt den Telefonhorer an den Lautsprecher.
Das Klingeln brach plétzlich ab, und ein schriller Ton war zu horen.
Interessant, das waren also 2600 Hertz. Dann spielte Jimmy auf sei-
ner Orgel einige Tone, die genauso klangen wie die Gerdusche, die
man horte, bevor ein Ferngesprach verbunden wurde. Jetzt klingelte
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es wieder. Auf der anderen Seite hob jemand den Horer ab. Ich er-
kannte die Stimme. Es war Marc. Ich quatschte knappe fiinf Minuten
mit ihm, wahrend Dennie und die anderen Jungen grinsend meine
Reaktion abwarteten. Das war unglaublich. Die Abrechnung des Ge-
sprachs lief tiber die gebiihrenfreie 1800er-Nummer, da man sich von
dort den Freiton geborgt hatte. Ich konnte es nicht fassen und fragte
noch einmal nach: »Das Gesprach war jetzt also kostenlos?« Jimmy
und Dennie nickten synchron. Ich hatte noch eine Menge Fragen,
doch die beiden waren viel zu aufgeregt, um sie alle zu beantworten.

Nachdem ich eine Weile an Jimmys Orgel herumgespielt und er mir
noch einige Tipps zur Manipulation des Telefonsystems gegeben
hatte, ging ich nach Hause. Ich holte meine Elektronikteile hervor
und schnappte mir meinen Rechenschieber. Ich berechnete die Daten,
die ich fiir jede einzelne Frequenz benotigen wiirde. Nach etwa einer
Stunde hatte ich alle sechs wichtigen Oszillatoren mit Hilfe eines
Transformators an mein Telefon gekoppelt.

Anfangs hatte ich nur einen Knopf fiir alle Tone. Es brauchte eine
Weile, bis ich das Ding schliefSlich so zusammengebastelt hatte, dass
man die MF-Nummern ohne Probleme senden konnte. Alles in allem
ein guter erster Schritt auf meiner spannenden Forschungsreise
durch das Telefonnetz.

ENTDECKUNGEN

Ich rief die Partyline noch einige Male an und merkte sehr schnell,
dass die Leute dort langst noch nicht alle Tricks herausgefunden hat-
ten. Es waren meist Teenager wie Dennie, die zum Teil auch von ihm
selbst auf die Schwachstellen der Telefongesellschaften aufmerksam
gemacht worden waren. Aber wegen des fehlenden Equipments
mussten sie mit Orgeln, Pfeifen und anderen Geraten improvisieren,
um weitere kleine Fehler des Telefonsystems zu entdecken. Die Me-
thode, mir der sie dabei vorgingen, schien mir sehr riskant zu sein.
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Sie benutzten fiir ihre Anrufe immer die 1800er-Nummer, die meines
Wissens zuriickverfolgt werden konnte.

Die MF-Box, die ich mittlerweile in einen rechteckigen Kasten einge-
baut hatte, sollte mir einen grofieren Handlungsspielraum ermogli-
chen. Vor allem wollte ich mich {iber mehrere Stellen verbinden las-
sen und so eine Riickverfolgung seitens der Telefongesellschaft oder
des FBI verhindern.

Ich entdeckte eine Schwachstelle nach der anderen. Wahrend ich
mich auf dem Gebiet allmahlich zu einem Spezialisten entwickelte,
rief mich Dennie eines Tages wieder an und wollte wissen, ob ich
nicht auch einen MFer fiir ihn bauen konnte, da er aufgrund seiner
Blindheit nicht dazu in der Lage war.

»Sicher, warum nicht«, antwortete ich und begann sofort die not-
wendigen Teile zusammenzusuchen.

Mittlerweile ging mir der Bau leicht von der Hand, und ich brauchte
nicht lange, bis ich ihm das fertige Produkt prasentieren konnte. Ich
schenkte ihm eine MF-Box in einem dunkelblauen Kasten. Fiir ihn
hatte dieses Gerat einen enormen Wert. Er hielt die Box freudig la-
chelnd und vorsichtig in den Handen, als hétte er Angst, sie konnte
zerbrechen. Er wollte genau wissen, wie sie aussah. Ich sagte, es sei
ein einfacher blauer Kasten, ohne in diesem Moment dariiber nach-
zudenken, dass Dennie nie wissen wiirde, was eine Farbe ist.

»Blau, fliisterte er leise vor sich hin. »Eine blaue Box«, sagte er noch
einmal. »Wir werden das Ding hier Blue Box nennen.«

»Gut, nickte ich. »Blue Box geféllt mir.«

Dennie lachte gliicklich, und ich konnte nicht anders, als sein Lachen
zu erwidern. Es war ein gutes Gefiihl, ihm eine solche Freude ge-
macht zu haben.

Ich hatte ein neues Hobby entdeckt - das »Blue Boxing«, wie ich es
von nun an nannte. Es boten sich mir dadurch weit mehr Moglich-
keiten, als nur kostenlos zu telefonieren. Wahlte man zum Beispiel
eine Nummer, die besetzt war, konnte man sich mit einer bestimm-
ten Frequenz in fremde Telefonate einschalten. Mir dieser Methode,
die man auch »Tab Into«, nannte, war es moglich, jede besetzte Lei-
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tung zu libergehen und sich in bereits laufende Gespréache einzumi-
schen oder einfach nur zuzuhdren. Mir wurde die Macht des Blue
Boxings bewusst. Banken, Militairhauptquartiere oder private Haus-
halte, das ganze Telefonnetz war fiir mich abhdrbar geworden.

Ich war nicht unbedingt voyeuristisch veranlagt, doch manchmal
konnte ich mich nachtelang in die unterschiedlichsten Telefonate
einklinken und einfach nur zuhoren. Selbst wenn die Gesprache der
Leute, die ich belauschte, zum grofiten Teil alles andere als interes-
sant waren, safy ich oft stundenlang vor dem Telefon und suchte
nach besetzten Leitungen. Alte Damen, die sich iiber die Sorgen
amerikanischer Prominenz Gedanken machten, Geschiftsleute, die
mit Aktien spekulierten und wichtige Termine vereinbarten. Ich
blickte in jedes Gesprach wie durch eine polierte Fensterscheibe.

Mir war bewusst, dass ich dieses Geheimnis fiir mich behalten muss-
te. Mein bester Freund Martin aus Long Island, den ich noch aus der
Militarzeit kannte, war der einzige, dem ich es anvertraute. Obwohl
er meine technische Begeisterung nicht teilte, begannen wir gemein-
sam auf Entdeckungsreise zu gehen.

Einer unserer ersten grofien Funde war das System Los Gatos von
General Telephone. Hier konnte man ganz einfach Frequenzen durch
die Leitung schicken, ohne iiberhaupt eine freie 1800er-Nummer
wihlen zu miissen. Los Gatos war das Paradies fiir jeden Telefonha-
cker, zu denen wir geworden waren.

MUSsLI

Im Laufe der Zeit entdeckten Martin und ich immer weitere Mog-
lichkeiten, die Schwéchen der Telefongesellschaften fiir unsere Zwe-
cke zu nutzen. Beispielsweise war es moglich, interne Gesprache der
Telefonanbieter mitzuverfolgen. Zufillig fand ich heraus, wie man
sich in bestimmte Konferenzen der Telefongesellschaft Ma Bell ein-
schmuggeln konnte. Wenn man die Nummer 604-2111 wahlte und
einen 2600-Hertz-Ton durch den Horer jagte, passierte zunachst
nichts. Sendete man diesen Ton aber erneut, war man plétzlich in
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einer Telefonkonferenz der Angestellten, die sich ungestort glaubten,
kein Blatt vor den Mund nahmen und sogar {iber neueste Entwick-
lungen sprachen. Spannender waren in dieser Hinsicht jedoch die
Telefon-Konferenzraume der Ingenieure, die sich meist {iber
Schwachstellen im Telefonnetz berieten. Dadurch brauchte ich mich
iiberhaupt nicht mehr anzustrengen, denn die Ingenieure verrieten
mir die besten Tricks, ohne es zu merken.

Ich fiihlte mich Dennie gegeniiber verpflichtet und rief ihn an, um
ihm von dieser Entdeckung zu berichten. Wir hatten uns eine Weile
nicht mehr gesprochen und so war ich gespannt, was er Neues he-
rausgefunden hatte.

»Wahnsinng, schrie er durch den Horer und lachte.

»Tut es meine Blue Box noch, die ich fiir dich gebastelt habe?«, fragte
ich.

»Klar«, antwortete er. »Ich benutze das Ding aber nur noch selten.«
»Hast du was Besseres gefunden?«

»Das kannst du laut sagen«

Ich bat ihn, sich nicht alles aus der Nase ziehen zu lassen, und er er-
zdhlte mir irgendetwas von einer Miislipackung.

»Cap'n Crunch-Miislibox?« fragte ich unglaubig.

»Ja, da ist diese Woche eine kleine Pfeife drin und ...«

»Moment, Moment ...«, unterbrach ich ihn. »Du erzahlst mir, dass du
die Frequenzen mit einer Pfeife aus einer Cap'n CrunchMiislipa-
ckung pfeifen kannst?«

Dennie lachte nur, seine Geschichte klang ziemlich absurd, dennoch
lief ich gleich los und besorgte mir eine Packung Cap'n Crunch. Als
ich sie aufriss, lag obenauf eine kleine Spielzeugpfeife. Ich schmun-
zelte. Wenn das wirklich funktionieren sollte, wiirde mir das kein
Mensch auf der Welt abnehmen.

Und tatsdchlich: Diese Spielzeugpfeife aus der Miislipackung von
Cap'n Crunch entwickelte sich innerhalb kiirzester Zeit zu unserem
Hauptwerkzeug als Telefonhacker. Die Rufnummer 604-2111 wurde
zu unserer Stammnummer. Mit der Cap'n Crunch-Pfeife als stan-
digem Begleiter schmuggelten wir uns téglich in die Leitung, um den
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Angestellten bei ihren faszinierenden Enthiillungen unbemerkt {iber
die Schulter zu schauen.

Zwar fand ich heraus, dass die wesentlich hiibschere »Oscar Meyer
Wiener-Pfeife«, die man in fast jedem Spielwarenladen kaufen konn-
te, ebenfalls diesen Ton erzeugte, doch Cap'n Crunch diente mir ja
nicht nur als Hackertool, sondern auch als leckeres Friihstiick, und
so blieb ich einfach dabei.

Nach einiger Zeit entwickelten Martin und ich eine Dreistigkeit son-
dergleichen, und jegliche Diskretion ging verloren. Da uns beiden
stindig Fragen auf der Zunge brannten, scheuten wir bald nicht
mehr davor zuriick, uns selbst als Angestellte auszugehen und uns
so aktiv in Gesprache einzumischen. Nach und nach weihten wir
weitere Freunde ein, die wiederum ihre Freunde einweihten ...

Neben Martin und mir, die sozusagen der ersten Generation der Te-
lefonhacker angehorten, gab es noch jemanden in Memphis, drei
Leute in Los Angeles, einen in San Rafael und fiinf in San Jose - dar-
unter auch Frank Buck und Stacy Brown, wobei Stacy ein Hobby-
Bombenbastler war, den Frank eingeweiht hatte. Wir trafen uns re-
gelmafliig in einem eigenen Konferenzraum und nutzten dabei die
Nummer 604-2463, die ich unbemerkt von der Telefongesellschaft
erbeutet hatte. So konnten wir sicher sein, dass diese Nummer allein
von uns genutzt wurde. Den Zugang zur Leitung konnte man eben-
falls nur durch bestimmte Frequenzen erlangen. Wir tauschten unser
Wissen aus, indem wir uns etwa Baupldne und Entwiirfe auf dem
Postweg zuschickten, um sie spater im Konferenzraum zu diskutie-
ren. Um unser Geheimnis zu wahren, vereinbarten wir, dass unsere
Gruppe auf gar keinen Fall wachsen durfte. Und sie blieb tatsdchlich
fiir ein paar Monate unverandert. Trotzdem wollten wir ganz sicher
gehen und beschlossen, uns im Konferenzraum nur mit Pseudony-
men anzusprechen. Fiir meinen Namen musste ich nicht lange tiber-
legen. Ich nannte mich »Cap'n Crunch«
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ERSTE BUSTS

Irgendwann im Friihling des Jahres 1972 rief einer von Dennies blin-
den Freunden an und machte mich auf einen Artikel in der »San Jose
Mercury« aufmerksam. Ich kaufte mir die Zeitung sofort und las
dort einen Bericht tiber einen Typen namens W. Collas, der versucht
hatte, Blue Boxes an Mitglieder organisierter krimineller Gruppen zu
verkaufen. Er hatte sich dabei so damlich angestellt, dass das FBI
keine sonderlich grofie Miihe hatte, ihn festzunehmen. Nach jeder
Zeile, die ich las, musste ich kurz innehalten, um mich zu beruhigen.
Ich war entsetzt dariiber, wie jemand so offensichtlich Spuren hinter-
lassen konnte. Als wir Stacy in einer unserer Konferenzen zur Rede
stellten, gestand er, Informationen an Dritte weitergegeben zu haben.
Ich konnte es nicht fassen. Stacy hitte die Informationen auch direkt
ans FBI weitergeben konnen, das hitte den selben Effekt gehabt. »Ein
bescheuerter Bombenbastler«, ging mir immer wieder durch den
Kopf. Ich hitte wissen miissen, dass das nicht lange gut gehen konn-
te.

Es stellte sich jedenfalls heraus, dass Collas einer von Stacys Bekann-
ten war. Um seinen Kopf aus der Schlinge zu ziehen, gestand er dem
FBI alles und erkldrte ihnen, wie Blue Boxing funktionierte. Zwar
wusste er nichts von unserer kleinen Gruppe und konnte uns somit
nicht verraten, dennoch wurden die Ma Bell Sicherheitsleute alar-
miert, was mich ernsthaft beunruhigte. Collas schlug Ma Bell sogar
eine Vereinbarung vor, die ihn mit einer respektablen Summe zum
Stillschweigen {iber deren Sicherheitsdefizite verpflichten sollte. Die
Telefongesellschaft ging jedoch nicht darauf ein. Man versprach sich
mehr Erfolg von einer Bestrafung. Um sich zu rdchen, kontaktierte
Collas den freien Journalisten Ron Rosenbaum. Dieser verfasste
schon bald einen Sensationsbericht mit der Uberschrift »Das Ge-
heimnis der kleinen Blue Box«, in dem er samtliche Schwachstellen
von Ma Bell sowie die Methoden zum Erhacken des Telefonsystems
erlduterte. Somit kannte nun jeder, der diesen Artikel gelesen hatte,
unser Geheimnis. Zunéchst fingen nur einige Studenten an, selber
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Blue Boxes zu basteln. Bald breitete sich das Blue Boxing aber wie ein
Lauffeuer aus, und die Schdden der Telefongesellschaft stiegen ins
Unermessliche.

Da die Privatsphire eines jeden einzelnen beim Telefonieren nicht
mehr gewihrleistet werden konnte, war die Offentlichkeit natiirlich
beunruhigt. Jeder hatte Angst, bespitzelt zu werden, und man tiibte
starken Druck auf die Telefongesellschaften aus. Auf Seiten der
staatlichen Ermittlungsbehdérden wurden spezielle Abteilungen ge-
griindet. Ihre Aufgabe war es, alle Schwiachen von Ma Bell zu unter-
suchen und mdglichst schnell Losungen zur Behebung der Probleme
zu prasentieren. Ma Bell stand von einem Tag auf den anderen im
Kreuzfeuer der Kritik. Selbst die Behorden setzten die Telefongesell-
schaft unter Druck und forderten, dem Abhoren und Manipulieren
der Leitungen schnellstmoglich ein Ende zu setzen. Das gesamte
Equipment neu zu installieren, hdtte neben den immensen Kosten
Jahre in Anspruch genommen. So lag der erste Schritt recht nahe:
man begann damit, die Leitungen zu den Hackern zuriickzuverfol-
gen. Die Jagd auf die PhoneFreaks begann. Die Anzahl der Anklagen
gegen Telefonbetriiger stieg. Fast immer, wenn ich die Leitung auf-
schlug, entdeckte ich neue Schlagzeilen und Artikel, in denen von
Hausdurchsuchungen und Verhaftungen berichtet wurde. Ich
brauchte mir nichts vorzumachen. Das Geheimnis, das mittlerweile
keines mehr war, zog immer grofiere Kreise, die ich langst nicht
mehr tiberblicken konnte.

DER ARTIKEL

Im Sommer 1974 schniiffelte Ron Rosenbaum schliefslich auch in un-
serer Gegend herum und nahm Kontakt mit den blinden Kids auf,
um sie zu interviewen. Ungliicklicherweise horte ich erst nach denn
Interview davon. So konnte ich meine Freunde nicht rechtzeitig
warnen, meinen Namen gegeniiber diesem Reporter nicht zu erwéah-
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nen. Ron kontaktierte daraufhin auch mich, und ich stimmte, wenn
auch ungern, einem Treffen zu.

Das Gesprach mit Ron verlief dufierst schlecht. Ich bemerkte schnell,
dass ihm Dennie und seine Kumpels offensichtlich schon alles Wis-
senswerte iiber Blue Boxing erzdhlt hatten. Ron blieb eine Weile.
Obwohl ich versuchte, ihm klarzumachen, wie sensibel dieses Thema
sei und dass ich mich mittlerweile aus der Geschichte ausgeklinkt
hatte, wurde der Artikel schon einige Tage spater abgedruckt, ohne
von mir auf seinen Wahrheitsgehalt iiberpriift worden zu sein. Ich
eilte zum nachsten Zeitungsstand und las geschockt und enttauscht
einen Artikel, der voéllig aufgebauscht war. Ich wurde mit vollem
Namen erwahnt und zum Konig der Phreaker gekront. Nun war ich
mir sicher, dass es nur noch eine Frage der Zeit war, bis das FBI auch
mir einen Besuch abstatten wiirde. Am selben Tag noch vernichtete
ich alle meine Notizen und Geratschaften, die fiir das FBI brauchbare
Beweismittel darstellen konnten, und beendete samtliche Aktivitaten
auf dem Telefonsektor.

Wochenlang wartete ich auf ein Klopfen an der Tiir, auf einen Be-
such des FBIL. Die Angst war mein stindiger Begleiter. Ich wusste,
dass auch ich frither oder spater an der Reihe sein wiirde. Rings um
mich herum mehrten sich die Hausdurchsuchungen und Verhaftun-
gen von Bekannten und Freunden. Insgeheim hoffte ich zwar, man
wiirde mich vergessen oder tibersehen, doch die Wahrscheinlichkeit
war nicht sonderlich grof3. Ich redete mir ein, dass ich der Sache ge-
lassen gegeniiberstehen konnte. Ich glaubte gegen Vorwiirfe ge-
wappnet zu sein, da ich alle Beweise vernichtet hatte. Um dem Stress
und der Ungewissheit zu entfliehen, vertiefte ich mich in mein Stu-
dium.

Es dauerte langer als ich angenommen hatte, doch dann war es so-
weit. Innerhalb weniger Stunden bekam fast der gesamte engere
Freundeskreis Besuch vom FBI. Die vier Leute in Seattle, drei in San
Jose - darunter auch Stacy Brown - und alle fiinf Leute aus Los Ange-
les wurden in einer Blitzaktion gebustet. Als Beweismaterial knallte
das FBI den Leuten eine endlose Liste mit angezapften Telefonlei-

22



tungen auf den Tisch. Damit hief§ es fiir mich nur noch abwarten.
Trotzdem vergingen erneut einige Monate. Das letzte Signal gab die
Verhaftung meines Freundes Martin in Long Island. Das FBI be-
schlagnahmte sein komplettes Equipment und stellte seine Wohnung
derart auf den Kopf, dass sie danach nicht wiederzuerkennen war.
Ich wusste nicht so recht, was ich tun sollte. Es ware ein Eingestand-
nis meiner Schuld gewesen, hitte ich mich freiwillig gemeldet. Der
Gedanke, dass man etwas gegen mich in der Hand haben koénnte,
raubte mir den letzten Rest meines sparlichen Schlafs. Wiirde es rei-
chen, um mich zu verurteilen? Und wenn ja, was fiir eine Strafe
wiirde mich erwarten? Immerhin hatte ich seit tiber fiinf Monaten
meine Aktivitdten eingestellt.

DIE VERHAFTUNG

Um mir nicht unnétig den Kopf dariiber zu zerbrechen, was auf
mich zukommen wiirde, arbeitete ich am Tag nach Martins Verhaf-
tung mehr denn je zuvor fiir mein Studium. Nach der Uni fuhr ich
auf dem gewohnten Weg zur Arbeit. Ich hielt neben dem Seven-
Eleven-Laden, um etwas einzukaufen, als plotzlich ein Wagen neben
mir bremste. Ein weiterer kam unmittelbar hinter meinem zum Ste-
hen. Vier Typen in Anziigen sprangen heraus und rannten auf mich
zu. Wahrend sich meine Aufmerksamkeit noch auf diese Leute rich-
tete, packten mich zwei Beamte von hinten und pressten mich kraftig
gegen meinen Wagen. Man las mir meine Rechte vor und legte mir
Handschellen an. In gewisser Weise war ich erleichtert, als ich auf
dem Weg zum Verhor im FBI-Dienstwagen safi. Meine Nervositat
schien mit jedem Meter, den wir unserem Ziel ndher kamen, zu
schwinden.

Man brachte mich zum Santa Clara County, wo ich drei Tage in Un-
tersuchungshaft safs. Mir wurde Gebiihrenmanipulation und Betrug
vorgeworfen. Die FBI-Agenten hatten genug Beweise in Form von
Telefongesprachen und Zeugenaussagen gesammelt, um die Ankla-
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ge zu untermauern. Meine Verbindung zu Martin wurde bis zu un-
serer Militdarzeit zuriickverfolgt und mit Aufzeichnungen unserer
Telefongesprache belegt. Das FBI hatte sich schon vor Monaten in
unsere Konferenz eingeschaltet, nur hatten sie damals noch nichts
unternommen. Ich erschrak, als man mir die Protokolle unserer Ge-
sprache vorlas. Es war jetzt schon fast ein Jahr her. Der Name »Cap'n
Crunchc fiel in fast allen Aussagen. Auch von Leuten, von denen ich
nie etwas gehort hatte. Das FBI wusste schon lange, dass ich mich
hinter die-sem Namen versteckte. Selbst die Eltern von Dennie hat-
ten ausgesagt, dass ich verantwort-lich fiir die Geratschaften sei, die
ihr Sohn fiir seine Aktivitaten benutzte, was nicht ganz falsch war.
Dennie und seine Freunde konnten gliicklicherweise aufgrund ihres
Alters nicht belangt werden, was mich sehr erleichterte. Ich brauchte
einige Zeit, um die unberechtigten Vorwiirfe gegen mich erfolgreich
zu dementieren. Das FBI hatte danach zwar nicht viele, dafiir aber
auflerst relevante Beweise gegen mich in der Hand. Das reichte ihnen,
und ich wurde aus der Untersuchungshaft entlassen.

Draufien wartete ein Journalist der San José Mercury auf mich und
bot mir an, mich zu mei-nem Wagen zu fahren, der immer noch auf
dem Seven-Eleven-Parkplatz stand. Ich nahm das Angebot an, be-
antwortete ihm jedoch keinerlei Fragen und gab ihm auch keine In-
forma-tionen iiber meinen Aufenthalt im Santa Clara County. Ich
stritt einfach alles ab und fuhr schliefslich nach Hause.

Als ich ankam, hatte das FBI bereits alles durchwiihlt. Mein gesamtes
Equipment, mein Transmitter, der nichts mit Blue Boxing zu tun hat-
te, mein Rechenschieber und samtliche Unterlagen fiir das Studium
waren konfisziert worden.

Es dauerte weitere fiinf Monate, bis die Verhandlungen endgiiltig
abgeschlossen waren. Wahrend des Prozesses kam sogar zur Sprache,
dass ich der Telefongesellschaft Ma Bell durch meine Spielereien ei-
nen hoéheren Stromverbrauch und damit auch hohere Kosten be-
schert hatte. Dartiiber hatte ich mir verstandlicherweise iiberhaupt
noch keine Gedanken gemacht. Auch die Schdden, die anderen Tele-
fongesellschaften durch das Blue Boxing entstanden waren, wurden
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mir in Zahlen vorgelegt. Es ging um Millionen von Dollar. Man ver-
suchte mich fiir die Aktivititen aller »Phreaker« verantwortlich zu
machen, was nattirlich nicht moglich war. Aber es gelang der Ankla-
ge zumindest durchzusetzen, dass dies bei Erwdgung des Strafmafies
mit bertiicksichtigt wurde. SchliefSlich verurteilte man mich zu fiinf
Jahren Bewahrungsstrafe, von denen drei Monate im Gefangnis von
Lompoc abzusitzen waren.

M KNAST

Der Aufenthalt in Lompoc erinnerte mich an meine Zeit beim Militér.
Lompoc hatte eine Menge Stille, und es kam mir an manchen Tagen
so vor, als sei ich in einem Zoo inhaftiert. Der erste Job, den ich dort
hatte, war in der »Schweinerei«. Das bedeutete Schweine fiittern und
darauf aufpassen, dass sich keiner der anderen Héftlinge unerlaubt
ein Schweinesteak zum Abendessen zubereitete. Als ich bemerkte,
dass den restlichen Haftlingen diese Arbeit zuwider war, meldete ich
mich freiwillig, um von den anderen nicht gleich aufs Korn genom-
men zu werden. Aufierdem liebe ich Tiere. Ich habe schon in meiner
Kindheit gern auf Farmen geholfen und Schweine aufwachsen sehen.
Als die Warter merkten, dass ich etwas von Schweinen verstand,
konnte ich meine Arbeit im Stall ohne Aufsicht verrichten. Nach ei-
niger Zeit wurde mir diese Arbeit zu langweilig, so dass ich den
Schweinen mit einem Stift die Namen einiger Gefangniswarter und
des Richters, der mich verurteilt hatte, verpasste. Bei einer spontanen
Inspektion wurden diese Namen entdeckt, und man wies mir eine
Arbeit im Freien zu. Dort musste ich Rasen méahen, Hecken schnei-
den und die Felder auf Vordermann bringen. Da das Gefangnis sehr
nah an der Vandeburg Air Force Base lag, wurde ich fast taglich
Zeuge faszinierender Raketenstarts.

Man verbrachte in Lompoc den grofiten Teil des Tages damit, die
zugeteilten Arbeiten zu verrichten. Die restliche Zeit konnte man
draufien, in seiner Stube oder mit den anderen Haftlingen in Sport-
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und Handwerksrdumen verbringen. Das Gefangnis finanzierte sich
durch die Arbeit der Haftlinge, und aus diesem Grund gab es eigent-
lich immer etwas zu tun. Bei den meisten Leuten hier handelte es
sich um Versicherungs- und Finanzbetriiger. Viele waren aber auch
Komplizen von Kapitalverbrechern, die sich gliicklich schitzen
konnten, in diesem Ferienlager untergekommen zu sein. Das Verhal-
ten der Warter war nicht schwer vorauszusehen. Im freien Feld war
man nicht stindig unter Beobachtung, und es gab etliche Moglichkei-
ten, aus dem Gefangnis auszubrechen, wenn man wollte. Es hief3 je-
doch, dass nur Idioten versuchen wiirden, aus Lompoc auszubre-
chen. Denn bei einer erneuten Verhaftung musste man mit einer lan-
geren Strafe in einem Sicherheitsgefangnis unter echten Kriminellen
rechnen. Alle, ich eingeschlossen, wollten hier einfach nur ihre Strafe
absitzen.

Das erste, was ich mir anschaffte, war selbstverstandlich ein Radio.
Ich konnte meine Finger einfach nicht davon lassen und begann da-
mit, es ein wenig zu modifizieren. Es machte wieder Spafi, mich mit
Radios zu beschiftigen, und nach etwas Arbeit konnte ich mit mei-
nem Gerét die Funk-Frequenzen der Warter anpeilen und abhoren.
Um Telefongesprache zu fithren, benutzte ich eine Methode, die sich
»Looping« nannte. Das war wichtig, da das Telefon im Gefangnis
nur Telefonate zu bestimmten Nummern erlaubte, die von der Ge-
fangnisleitung registriert wurden. Mit »Looping« war es moglich,
eine Nummer anzuwahlen, sich von dort aus unbemerkt weiterzu-
verbinden, um dann ins freie Telefonnetz zu gelangen. Dazu brauch-
te man eine sogenannte »Cheese Box«, die sich aus einem Radio zu-
sammenbasteln liefs. Ohne die Unterstiitzung einiger Haftlinge, die
die technischen Geratschaften des Gefangnisses verwalteten, wére es
mir nicht moglich gewesen, die nétigen Werkzeuge zu beschaffen.
Als Gegenleistung gab ich mein Wissen an alle Interessierten weiter.
Wir taten uns so gegenseitig einen Gefallen, was mir die Gewissheit
gab, nicht als sogenannter »Snitch« abgestempelt zu werden. Mir
wurde schnell klar, was auf mich zukommen wiirde, wenn ich auch
nur daran dachte, mein Wissen nicht mit den anderen zu teilen. Es
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hiefS namlich, dass »Snitches« entweder umgebracht wiirden oder
sich wiinschten, tot zu sein.

Montags, mittwochs und freitags abends gab es Nachhilfeunterricht
in Blue Boxing. Unsere Unterrichtsrdume waren der Sportplatz oder
der Rasen draufien auf dem Gefdangnishof. Meine Schiiler hatten
immer Papier und Bleistift dabei und machten fleifig Notizen. Ich
erklarte ihnen genau, was man alles braucht, um eine »Cheese Box«
zu basteln, und wie man damit umgeht. Es war wie in der Schule.
Wenn jemand etwas fragen wollte, hielt er kurz, fiir die Warter nicht
sichtbar, den Finger nach oben und begann zu sprechen. Das grofie
Lernziel war, das ganze Equipment zu nutzen, ohne dabei erwischt
zu werden. Hin und wieder gab es unter den Inhaftierten auch Leute,
die sich mit technischem Gerat auskannten. Ihnen erklarte ich, wie
man selbst Fehler-Detektoren bastelt, um weitere Schwachstellen bei
den Telefongesellschaften aufzuspiiren. Ich entwickelte mich zu ei-
nem guten Lehrer, dem man aufmerksam zuhorte. Es war fiir mich
nicht immer leicht, Leuten, die teilweise kaum lesen und schreiben
konnten, alle diese Sachen beizubringen. Ich bemiihte mich, verwir-
rende Erkldrungen zu vermeiden, hielt mich an die einfachen und
essentiellen Dinge und iibte mich in Geduld.

Von den Wairtern ging keine allzu grofie Gefahr aus. Wenn wir
draufien auf dem Sportplatz safsen, war es aufgrund der Lautstiarke
unmoglich, uns von weitem zuzuhdren. Wenn sich ein Warter naher-
te, wechselte ich einfach das Thema, je nachdem, was mir gerade in
den Sinn kam.

Nach einer besonders komplizierten Unterrichtsstunde kam ich vol-
lig erschopft in meine Zelle, um mich etwas hinzulegen. Ich schmiss
mich in Straflingskleidung auf mein Bett und blickte vertraumt an
die Decke. Nach kurzer Zeit kam ein Warter zu mir. In seiner Rech-
ten hatte er mein Radio und hielt es mir mit einem grofien Fragezei-
chen im Gesicht unter die Nase. Ich schluckte.

»]a?«, fragte ich.

»Funktioniert das Radio hier?«, fragte er mich, wahrend er das Gerét
wild hin und her zu riitteln begann.
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Ich nickte. Er hatte es sich sowieso nicht nehmen lassen, es selbst
auszuprobieren, wenn ich verneint hatte. »Heute abend ist ein Base-
ballspiel«, sagte er dann. Ich atmete erleichtert aus. »Ich leihe mir das
Ding mal aus, wenn es geht, ja?« Ich blickte ihn freundlich an. Was
sollte ich dazu sagen? Ich konnte sicher sein, dass dieser Warter zu
meinem argsten Feind geworden wiére, hatte ich ihm diesen Wunsch
verwehrt.

»Morgen bringe ich es wieder zurtick.«

Ich lachelte ihn immer noch freundlich an. Ich musste ihm das Radio
ausleihen, gar keine Frage.

»Sicher«, sagte ich in der Hoffnung, dass meine Manipulationen
unentdeckt bleiben wiirden.

Obwohl ich einige Veranderungen an dem Gerat vorgenommen hat-
te, war es kaum von einem gewdhnlichen Radio zu unterscheiden.
Man konnte damit nach wie vor jeden Sender empfangen. Waren
meine Modifizierungen entdeckt worden, hitte ich meinen restlichen
Aufenthalt in Lompoc wohl ohne Radio verbringen miissen. Das
wusste ich und hatte darum jede Veranderung an meinem Radio mit
reiflicher Uberlegung vorgenommen. Man musste schon wissen,
welchen Knopf man wie driicken musste, um die erweiterten Mog-
lichkeiten nutzen zu konnen. Der Warter bedankte sich freundlich
und ging mit meinem Radio fort. Schlafen konnte ich jetzt nicht mehr.
Am nachsten Tag brachte er mir das Gerat ohne Beanstandung zu-
riick. Ich war erleichtert. Aufgrund seines Mangels an technischem
Wissen war ihm nicht aufgefallen, dass das Radio von Empfang auf
Senden umgeschaltet werden konnte und sogar Frequenzen seines
Walky-Talkys abhorte.

Die Haftlinge wussten meine Talente zu wiirdigen. Einige hatten so-
gar die Baupldne aus dem Englischen ins Spanische iibersetzt. Als
dann die ersten Haftlinge ihre eigene Cheese Box gebastelt hatten
und damit erfolgreich telefonierten, datierte es nicht lange, bis fast
alle Insassen einen solchen Kasten bei sich in der Zelle stehen hatten.
Anfangs machte ich mir deshalb noch Gedanken. Ich wusste schlief3-
lich, was passieren konnte, wenn zu viele Leute in ein Geheimnis
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eingeweiht waren. Doch zumindest in dieser Hinsicht funktionierte
der Zusammenhalt im Gefdangnis vorbildlicher als in der freien Welt.
Teilweise bildeten sich Schlangen vor den Telefonen. Die Haéftlinge
riefen ihre Verwandten und Freunde an, die sie seit Jahren nicht
mehr gesprochen hatten.

Dadurch hatte ich bei den anderen Haiftlingen bald einen ganz be-
sonderen Status inne. Ich geriet nie in irgendwelche Auseinanderset-
zungen. Und sobald mich ein Haiftling auch nur schrdg anschaute,
waren sofort zwei andere zur Stelle, die dem Querulanten noch ein-
mal deutlich machten, wie wichtig ich fiir sie war. Auflerdem bekam
ich bei der Arbeitszuteilung nun die einfachsten Jobs von den leiten-
den Hiftlingen zugeteilt. Die restliche Zeit im Gefangnis verlief de-
mentsprechend unproblematisch und ruhig fiir mich. Die dreifSiig bis
fiinfzig Leute, die nun alles iiber Blue Boxing, Looping, Cheese Box
und den Bau eines modifizierten Radios zum Abhoren der Funk-
sprechanlagen der Direktion wussten, gaben ihr Wissen grofsziigig
an die anderen weiter. Der Tag meiner Entlassung war bei vielen In-
sassen im Kalender rot angestrichen.

WOZ

Nach meiner Entlassung spielte ich mit dem Gedanken, das Studium
abzubrechen, weil ich durch die Pause nicht mehr so recht den Ein-
stieg fand. In meiner Wohnung stauten sich die vielen technischen
Bauteile, die ich vom FBI in nummerierten Kartons zuriickerhalten
hatte. Ich fing an die Sachen Stiick fiir Stiick auszupacken, verspiirte
aber keine wirkliche Lust, sie wieder in meinen Schrank einzusortie-
ren. In einer der Kisten fand ich eine Blue Box mit einem aufgemal-
ten Totenkopf, die nicht mir gehorte. Womdglich hatte sie das FBI
versehentlich zu meinen Sachen gepackt. In dem Chaos hatte wohl
niemand mehr so recht gewusst, welches Teil aus welcher Wohnung
kam, und sie hatten es einfach irgendwo mit hineingepackt. Ich hielt
die Blue Box in der Hand und betrachtete sie einige Minuten. Ich hat-
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te das Ding wohl besser aus dem Fenster werfen sollen. Doch statt-
dessen begann ich die Schrauben an dem Gerit zu l6sen. Das Innen-
leben dieser Blue Box verbliiffte mich ein wenig. Das erste, was mir
ins Auge fiel, war ein kleiner Mikrochip, der auf einem Sockel befes-
tigt war.

Wahrend ich im Gefdangnis meine Zeit mit der Modifizierung von
Radios vergeudet hatte, war die Entwicklung der Mikrochips deut-
lich vorangeschritten. »Es gibt eine Menge nachzuholen«, dachte ich
lachelnd. Fasziniert hielt ich den Chip in der Hand und tiberlegte ihn
zu durchbohren, um ihn an meinem Schliisselbund zu befestigen.
Mit einem miiden Blick auf den restlichen Technikmiill stellte ich mir
vor, dass diese Bauteile vielleicht in tausend Jahren in Museen aus-
gestellt werden wiirden. Ich war mir sicher, dass sie zusammen mit
der Nummerierung des FBI fiir reichlich Verwirrung sorgen konnten.
So packte ich alle Sachen wieder in die Kisten und sperrte sie in mei-
ne Abstellkammer, um sie dort fiir die nachsten tausend Jahre in
Frieden ruhen zu lassen.

Ich erinnerte mich an meine Zeit als Programmierer beim Militdr, als
ich an dem Programm »Work Furlough« mitgearbeitet hatte. Mich
packte wieder der Trieb zum Programmieren, und ich fand eine neue
Arbeit als Fortran-Programmierer bei der Firma »California Micro-
wavex.

Wahrend dieser Zeit kam mir das Interesse eines jungen Studenten
namens Steve Wozniak ziemlich recht. Ein Radiomoderator des Sen-
ders KPFA gab mir seine Rufnummer mit der Bitte, ihn anzurufen.
Wozniak war ebenfalls Programmierer und kannte sich gut aus. Ich
hatte einen interessanten Artikel iiber ihn gelesen und schlug gleich
ein Treffen vor. Woz war sofort einverstanden. Der Grund dafiir war
offensichtlich: Er wollte alles iiber das Blue Boxing erfahren. Zu-
sammen mit seinen zwei Kommilitonen Bill Claxton und Steve Jobs
wohnte er in einem Studentenwohnheim. Letzterer hatte schon eine
Menge Computererfahrung gesammelt, und ich unterhielt mich
wahrend meines Besuchs die meiste Zeit mit ihm. Aber auch Woz
konnte mitreden, vor allem, wenn es um Hardware ging. Er erzahlte
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mir von seinem Plan, einen eigenen Computer zu entwickeln. Er war
voller Enthusiasmus, aber seine Plane und Ideen schienen mir allzu
fantastisch. Aus diesem Grund fiel es mir nach einer Weile schwer,
ihn tiberhaupt noch ernst zu nehmen. Er traumte von einem selbst-
entwickelten Betriebssystem, das in Kombination mit eigener Hard-
ware die Basis zu einem neuen Supercomputer bilden sollte. Die
Entwicklung eines solchen Rechners hielt ich jedoch fiir komplizier-
ter, als Woz sich das so vorstellte. Aber fiir den Fall der Falle wiirde
er meine Hilfe sicherlich gut gebrauchen kénnen, und so ging ich auf
seine Bitte ein, ihm alles mitzuteilen, was ich iiber das Blue Boxing
wusste.

Obwohl ich mir sicher war, dass ich Steve nicht viel Neues erzahlen
konnte, horte er mir konzentriert zu. Irgendwann packte er dann
seine eigene Blue Box aus und legte sie lachelnd auf den Tisch. Nach
meinen Reibereien, mit der Justiz, hdtten mir in diesem Augenblick
eigentlich alle Haare zu Berge stehen miissen. Ich blieb jedoch ruhig
und liefS mich von den dreien sogar zu ein oder zwei Telefonaten
iiberreden. Woz wollte unbedingt nach Rom durchdringen, um mal
mit dem Papst zu sprechen, wie er sagte. Stundenlang versuchte er
sich mit verschiedenen Methoden zum Papst durchzustellen. »Diese
verrilickten College-Kids ... « dachte ich mir. »Sollen sie doch ihren
Spaf’ haben«

Woz und ich wurden Freunde. Woz konnte mir eine Menge {iber
Hardware erzdhlen, und ich begann sein Wissen allmahlich zu
schatzen. Mittlerweile konnte ich mir durchaus vorstellen, dass sein
verrlickter Plan Erfolg haben wiirde. Woz lernte von mir alles Wis-
senswerte liber das Blue Boxing. Ich machte ihn jedoch darauf auf-
merksam, dass er die Informationen nicht missbrauchen durfte, die
ich an ihn weiterreichte, und er gab mir sein Wort darauf. Im Gegen-
zug fokussierte ich mein Interesse starker auf Computer. Schon bald
legte ich mir selbst einen zu und begann meine Programme im Auf-
trag des Unternehmens zu Hause zu entwickeln.

Woz und ich arbeiteten gemeinsam an einer Art Textverarbeitungs-
programm fiir sein neues Betriebssystem. Sollte er mit sei nem Com-
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puter auf den Markt gehen, wére das erste Softwareprodukt bereits
vorhanden. Wir steckten all unser Wissen in die Entwicklung dieses
Programms. Es sollte das erste seiner Art sein, mit dem man eine
proportionale Schrift auf den Qume-Printer drucken konnte. Das
Endprodukt war geradezu revolutionadr und schlug alle Programme,
die damals auf dem Markt waren um Langen. Ich nannte es »Text-
Writer«, doch Steve schlug den Namen »EasyWriter« vor. Er war ein
grofler Fan des Films »Easy Rider« und fand den Namen aus diesem
Grund »cooler«. Ich erlebte diese Arbeit als derart faszinierend, dass
ich mich mehr mit »EasyWriter« beschéftigte als mit meinem Job bei
California Microwave.

Ich safi wieder einmal an meinem Schreibtisch und schlug die Zeit
tot, als es an der Haustiir klingelte. Ich warf noch einen kurzen Blick
auf die Arbeit der letzten Stunden und stand dann auf, um zu 6ffnen.
Zwei Herren in dunklen Anziigen hielten mir einen Ausweis unter
die Nase, den ich nicht zum ersten Mal sah.

»FBl«, murmelte einer von beiden.

Mein Tag war im Eimer.

Dieser vollig iiberraschende Besuch machte mich nervos. Auf dem
Weg zum Revier fragte ich mich stdndig, was ich denn nun schon
wieder verbrochen haben konnte. Ich hatte ja mittlerweile weder mit
Blue Boxing noch mit anderen illegalen Aktivititen etwas zu tun.
Das Biiro, in dem ich verhort wurde, war dem Raum sehr dhnlich, in
dem ich schon einmal Rede und Antwort hatte stehen miissen. Die
Architekten des FBI verstanden eine Menge davon, die Atmosphare
so unangenehm wie moglich zu halten. Die zwei Agenten safsen na-
hezu regungslos vor mir. Von Zeit zu Zeit machten sie kurze Bewe-
gungen, um ihre Kaffeetassen an den Mund zu fiihren.

»Verkaufen Sie Blue Boxes? «, fragte mich einer der Beamten.

Ich dachte dariiber nach, aus welchem Grund man mir diese Frage
stellte, und schiittelte dann mit einem unwissenden Gesichtsaus-
druck den Kopf.

»Ist ihnen ein gewisser Steve Wozniak bekannt?«

Ich zbgerte, dann nickte ich.
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»Nung, fuhr der Agent fort, »Steve Wozniak hat vor wenigen Stun-
den gestanden, dass er mit ihnen zusammen Blue Boxes verkauft
hat.«

Ich war erschiittert. Woz verkaufte hinter meinem Riicken Blue Bo-
xes und versuchte bei seiner Verhaftung anscheinend noch, eine
Teilschuld auf mich abzuwaélzen. Ich leugnete alles und versuchte zu
erklaren, in welchem Verhaltnis ich zu Woz stand. Ich erzidhlte dem
FBI jedoch nichts, was Woz und mich hatte belasten konnen. Die Be-
amten blickten mich stumm und ohne eine Miene zu verziehen an.
Nachdem man alles zu Protokoll genommen hatte, liefs man mich
wieder gehen.

Ich kochte vor Wut und fuhr gleich nach der Vernehmung zu Woz,
um ihn zur Rede zu stellen. Ich musste minutenlang Sturm klingeln,
bevor er mir 6ffnete.

»Was soll das, Steve?«, schrie ich ihn schon an der Tiir an.

Steve wich meinen Blicken aus und kramte wortlos seine technischen
Geratschaften zusammen. Auf dem Boden seines Arbeitszimmers
Turmten sich Blue Boxes, die er ohne mein Wissen verkauft hatte
und nun zu vernichten suchte.

»Das ist wirklich das Allerletzte!«, schrie ich ihn an. Meine Stimme
bebte: »Du hast die Dinger hinter meinem Riicken verkauft.«

Steve blickte mich wortlos an. Ich konnte diesen Blick nicht ganz ei-
nordnen. Es lag jedoch nicht der Hauch einer Entschuldigung darin.
Mir war klar, dass wir von nun an getrennte Wege gehen wiirden.
Spater erfuhr ich von anderen Leuten, dass Woz mehrere hundert
Blue Boxes fiir hundertfiinfzig Dollar das Stiick an Studenten ver-
kauft harte. Mit dem Geld war es ihm moglich, seinen Traum von
einer eigenen Firma zu realisieren. Erst jetzt begriff ich, wieso sich
Steve iiberhaupt fiir das Blue Boxing interessiert hatte. Da das FBI
keine handfesten Beweise gegen ihn hatte, mussten sie ihn laufen
lassen. Ich wusste nicht, ob ich mich mehr {iber den Vertrauensbruch
aufregen sollte oder dariiber, dass mein Name wieder einmal in Ver-
bindung mit Blue Boxing beim FBI aufgeraucht war.
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Einige Monate spdter kam der erste Computer von Steve Wozniak
unter dem Namen seiner eigenen Firma mit dem Logo eines abgebis-
senen Apfels auf den Markt. Neben dem Gehéduse erschien auch das
dazu kompatible Schreibprogramm »EasyWriter«.

AUF SCHMALEM GRAT

Der Computer entwickelte sich langsam aber sicher zum einzigen
Bezugspunkt in meinem Leben. Um die Enttauschungen der letzten
Jahre zu verdrangen, programmierte ich teilweise bis tief in die
Nacht. Irgendwann wurde ich wegen meiner Unzuverlassigkeit von
der Firma gefeuert und konnte meine Miete nicht mehr zahlen. Also
zog ich in ein ziemlich schdbiges Ein-Zimmer-Apartment in Mount
View, Los Angeles. Da ich bald auch mein Studium nicht mehr fi-
nanzieren konnte und der Weg zur Universitiat sowieso viel zu weit
war, nahm ich das zum Anlass, mein Studium endgiiltig abzubre-
chen.

Meinen sparlichen Unterhalt verdiente ich mit der Entwicklung eini-
ger kleinerer Programme, die ich an verschiedene Unternehmen ver-
kaufte. Mein Hauptinteresse galt langst nicht mehr den Tiefen frem-
der Telefonsysteme, sondern nur noch der Entwicklung diverser
Computerprogramme. Als eine Telefongesellschaft mir den Auftrag
erteilte, ein Programm zum Schutz vor Telefonmanipulation zu ent-
werfen, wurde ich zwangsldufig wieder mir dem Thema konfrontiert.
Ich konzentrierte mich dabei auf das Wesentliche und hielt mich von
allem fern, was mit Blue Boxing zu tun hatte. Die Angst vor dem FBI
und der Wunsch, nie wieder in der »Schweinerei« arbeiten zu mis-
sen, waren starker als die Annehmlichkeit, kostenlos telefonieren zu
konnen. Auflerdem hing mir das Telefonieren zum Hals heraus. Ich
war also die meiste Zeit damit beschiftigt, auf sogenannten Call-
Computern komplizierte Filter-Programme zu schreiben. Und nach
einer Weile begann es mir sogar Spaf$ zu machen.
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Waéhrend dieser Zeit erreichte mich ein Anruf von einem gewissen
Adam Bauman. Adam erzdhlte prahlerisch von seinen Kenntnissen
tiber die Schwachstellen des Telefonsystems. Er beteuerte, alles selbst
herausgefunden zu haben, und wollte sich daher unbedingt mit mir
treffen. Da ich ja mittlerweile selbst an Programmen schrieb, die
Schutz gegen solche Manipulationen bieten sollten, nahm ich die Ge-
legenheit wahr und stimmte einem Treffen zu. Trotzdem wollte ich
mein Wissen auf keinen Fall mit ihm teilen und nahm mir fest vor,
dass dies ein einseitiger Informationsaustausch werden wiirde.
Adam brachte unangekiindigt einen Freund mir, Dave, ein recht ge-
selliger Typ, der ebenfalls behauptete, Programmierer zu sein. Ich
war nicht mehr auf dem neuesten Stand der Dinge, und Adam
schaffte es tatsachlich, mich mit seinem Wissen zu verbliiffen. Er
weihte mich in die neuesten Entwicklungen bei der Manipulation
von Telefonleitungen ein.

»Man kann die Systeme der Telefongesellschaften mittlerweile mit
Hilfe eines Computers manipulieren«, sagte er mit Begeisterung in
den Augen.

Ich schaute ihn mit einem miiden Licheln an. Jeder, bei dem ich die-
sen Blick schon einmal beobachtet hatte, war frither oder spater dem
FBI in die Hande gefallen.

»Ich weifs, wie man in das interne System von Southern Pacific ein-
dringen kann.«

»Mit dem Computer?«, fragte ich.

Adam nickte.

»Die Firma benutzt eigens entwickelte Computer«, erzdhlte er hastig
weiter. »Auf den Rechnern aber lauft eine fremde Netzwerksoftware
mit dem Namen ARPANet.«

»Ein Fehler«, erganzte Dave lachelnd.

Und was fiir ein Fehler das war. Dave und Adam erzahlten mir, dass
das ARPANet urspriinglich nur intern vom Militir und von ver-
schiedenen Universitiaten genutzt wurde. Der Zugang zu den Netz-
werkcomputern wurde daher nur einer bestimmten Gruppe gewahrt.
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»Sicherheitsbarrieren und Passwortabfragen sind somit tiberfliissig«,
sagte Adam. Das Lacheln in seinem Gesicht schien nicht abbrechen
zu wollen.

»Heifst das, dass jeder, der Zugang zum ARPANet hat, auch automa-
tisch auf alle anderen Informationen innerhalb des Netzwerkes Zu-
griff hat?«, fragte ich.

Adam nickte. Er war jetzt erst richtig in Fahrt gekommen. »Die Tele-
fongesellschaft, die jetzt ebenfalls ARPANet bei sich installiert hat,
muss den Mitarbeitern zwangsldaufig den Zugang von auflen erlau-
ben, damit auch Filialen Zugriff auf das Telefonsystem haben.« In
Adams Stimme lag etwas Verheiffungsvolles. »Somit konnte aber
auch jeder andere, der zuféllig an die internen Rufnummern der Ge-
sellschaft gelangt, in das Netzwerk eindringen.« Dave erzdhlte mir
von einem Gerdt, mit dein man Computerdaten iiber das Telefonnetz
versenden konnte - der sogenannte Akustikkoppler, der die Verbin-
dung von Computer zu Computer iiber die Telefonleitung ermog-
licht.

Bei unserem nachsten Treffen brachte Adam seinen Akustikkoppler
und einen eigenen Computer mit. Ohne dass ich ihn davon abhalten
konnte, verschaffte er sich mit meiner Leitung Zugang zu den Sys-
temen der Southern Pacific, was mir iiberhaupt nicht gefiel. Dennoch
war ich iiber die neuen Moglichkeiten verbliifft. Das stellte Blue Bo-
xing absolut in den Schatten. Man konnte sogar Rufnummern von
Kunden dndern, 16schen und neue hinzufiigen.

Adam versorgte mich mit einer unglaublichen Fiille von Informatio-
nen, die eigentlich nur fiir enge Mitarbeiter von Telefongesellschaf-
ten bestimmt waren. Im Grunde genommen war ich daran gar nicht
interessiert, da ich mich damit auf Terrain befand, auf dem ich nie
wieder operieren wollte. Aber Adam war kaum zu bremsen. Er ver-
suchte mir mit aller Gewalt zu zeigen, wie man mit diesem Netz
umgehen konnte. Er horte einfach nicht auf, mich auf alles Wissens-
werte hinzuweisen. Ich zeigte deshalb nur mafiiges Interesse an sei-
nen Ausfiihrungen und sprach lieber mit Dave {iber einige Prog-
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ramm-Routinen, an denen ich arbeitete. Die beiden blieben die ganze
Nacht und verlieflen mich erst im Morgengrauen.

LisT UND TUCKE

In der Nahe von Fresno gab es ein Hotel mit dem Namen Fine Gold
Rauch. Unmittelbar in der Ndahe der Ranch lagen weitere Bauernhofe
und eine private High School. Adam erzdhlte mir von diesem Ort
und sagte, dass es dort an Wochenenden sehr ruhig sei und man
nicht auffalle.

Ich lieff mich zu dem kleinen Ausflug iiberreden, und wir fuhren an
einem Samstagmittag gemeinsam hin. »Tatsachlich waren dort nur
ein paar Schiiler zu sehen, und man konnte sich in den Anlagen auf-
halten und sich an der schonen Natur erfreuen. Ich hoffte, inmitten
der Natur in aller Ruhe iiber einige Dinge nachdenken zu konnen,
und sah den Ausflug als Gelegenheit an, dem versmogten Los Ange-
les zu entfliehen. Vielleicht wiirde ich hier ja auch Adam besser ken-
nen lernen. Doch noch bevor wir uns tiberhaupt die Umgebung an-
schauen konnten, begann er damit, sich Zugang zum schuleigenen
Telefonsystem zu verschaffen. Mit seiner Blue Box in der einen und
dem »Telefonhorer in der anderen Hand fummelte er sich mit piep-
senden Gerduschen durch die Leitung. Ich beobachtete ihn eine Wei-
le dabei und bemerkte, dass seine Blue Box nicht richtig konfiguriert
war.

»Was machst du da?«, fragte ich ihn. »Lass uns mal was rausgehen.«
Adam ignorierte mich, er war viel zu sehr in seine Arbeit vertieft, um
mich wahrzunehmen.

»Hey«, sagte er dann nach einiger Zeit. »Du kennst dich doch aus,
kannst du das mal reparieren, ich glaube da stimmt was nicht! «
Mein Blick verriet ihm mein méafiiges Interesse an dem Problem. »Ich
mochte nur mal schauen, ob das Ding funktioniert.«

Ich zogerte. In der Hoffnung, ihn vielleicht auf diesem Weg vom Te-
lefon locken zu konnen, begann ich die kleine Kiste zu bearbeiten.
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Die Einstellung nahm mehr Zeit in Anspruch, als ich angenommen
hatte, und ohne es zu merken, war ich wieder voll in meinem alten
Element. Adam war seit geraumer Zeit aus dem Zimmer ver-
schwunden. Wahrscheinlich trieb er sich in der Schule herum und
flirtete mit einigen Teenagern. Nachdem ich das Ding richtig kalib-
riert hatte, wollte ich ausprobieren, ob es auch funktionierte, damit
Adam endlich Frieden geben wiirde und ich beginnen konnte mich
hier ein wenig umzusehen. Ich schnappte mir den Telefonhorer und
probierte verschiedene Frequenzen aus, als Adam mit einigen &lteren
Herren in Anziigen hereinmaschiert kam. Einer von ihnen griff ge-
lassen in seine Tasche und zog eine Plastikkarre heraus, auf der deut-
lich die drei blauen Buchstaben »FBI« zu erkennen waren.

Monatelange Verhandlungen, Anwaltskosten und eine Menge Arger.
Das war alles, was das FBI mit seiner Lockaktion erreicht hatte. Zwar
konnten sie kein richterliches Urteil oder sonstige Mafinahmen gegen
mich durchsetzen, doch der Stress war meine grofite Strafe. Das FBI
hatte wissen wollen, ob ich meine Blue Box-Aktivititen fortsetzte.
Adam war aber nicht nur ein Spitzel gewesen, er hatte mich auch
wieder zum Blue Boxing bewegen sollen. Nicht auszudenken, was
passiert ware, wenn ich tatsdchlich darauf eingegangen ware. Das
FBI hatte jedenfalls genug Akten iiber mich, um damit einen ganzen
Schrank zu fiillen. Beschlagnahmung von Hardware und zahllose
Beschuldigungen zogen eine lange schwarze Spur hinter mir her, die
mich bis in mein Zimmer verfolgte. Ich liefS die letzten Jahre noch
einmal vor meinem geistigen Auge Revue passieren - von meiner
Zeit als Radiofreak bis zu diesem Triimmerhaufen, vor dem ich
stand. Ich hatte keine andere Wahl, als irgendwo noch einmal von
vorne zu beginnen. Neue Menschen, eine neue Wohnung. Ich fiihlte,
dass dies der einzig richtige Weg war. Nun safs ich hier in meiner
unbezahlten Ein-Zimmer-Wohnung und schaute auf die Sachen, die
ich fiir den Umzug bereitgestellt hatte: einen Rucksack und einen
Schlafsack, mehr brauchte ich nicht. Irgendwo wiirde ich schon un-
terkommen und irgendwie wiirde es schon weitergehen, dachte ich.
Martin hatte sicherlich noch ein Zimmer in seiner Wohnung in San
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Jose fiir mich frei. Verstohlen blickte ich auf den Schreibtisch, auf
dein mein Telefon thronte. Ein Anruf kam nicht in Frage, nicht um
alles in der Welt ...
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THE PARTY

DER EINZIGE GRUND, WARUM IN DER DESTEN PAMPA DA-
NEMARKs DIE BURGERSTEIGE NACH 19 UHR NICHT HocH-
GEKLAPPT WERDEN, IST DER, DAss ES KEINE GIBT. HAUPT-
BAHNHOF FREDERICIA WAR ERST EINMAL ENDSTATION

FUR MICH UND BROTCHEN,

der bereits anfing, es sich auf der kalten Metallbank gemiditlich zu
machen. Meine Partylaune sank unter den Gefrierpunkt.

»Du willst doch nicht etwa zehn Stunden hier rumhocken«, fuhr ich
ihn an.

»Was sonst? «, erwiderte er. »Fahrt halt kein anderer Zug.«

Er hatte natiirlich recht. Es fiel mir jedoch schwer, mich mit dieser
Situation abzufinden. Noch nie war ich fiir eine Szeneparty so weit
gereist, und gerade darum argerte es mich, dass nun trotz unserer
ausfiihrlichen Planung alles schief ging. Ich setzte mich zu ihm und
steckte mir eine Zigarette an, um mein Hungergefiihl zu unterdrii-
cken. Wir hatten zwar geniigend Proviant, doch der Gedanke an
zerquetschtes Toastbrot mit gekochtem Hinterschinken befliigelte
meinen Appetit nur wenig.

Ich bin supermiide«, murmelte Brotchen, wahrend er versuchte, eine
geeignete Unterlage fiir seinen Kopf zu finden. »Wir kdnnen ja unse-
re Schlafsdcke auspacken und auf dem Boden schlafen«, gab ich ach-
selzuckend zuriick.

Brotchen deutete wortlos auf einen Penner, der scheinbar leblos auf
dem Boden lag, und machte deutlich, dass er sein Nachtlager nur
ungern mit ihm teilen mochte. Der Schaffner, der uns die Hiobsbot-
schaft von dem um zehn Stunden verspateten Zug nach Herning
iiberbrachte, hatte uns angeboten, in einem Eisenbahnwagon zu
tibernachten, der, so versicherte er uns, seine Reise nicht vor Tages-
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anbruch fortsetzen wiirde. Er war wohl wie alle danischen Bahnan-
gestellten, die uns {iber den Weg liefen, Alkoholiker, denn kurz
nachdem er diesen Satz ausgesprochen hatte, fuhr der Zug vor unse-
ren Augen davon. Ich fragte mich, wo wir wohl gelandet waren, hat-
ten wir sein gutgemeintes Angebot angenommen. Trotzdem waére
jeder andere Ort um Langen besser gewesen als dieser hier. Obwohl
wir das Gliick hatten, dass die Erbauer auf die groteske Idee ge-
kommen waren, den am wenigsten genutzten Bahnhof Europas mit
einer Wartehalle auszustatten, hatte niemand von den Architekten
daran gedacht, das Gebaude ausreichend zu isolieren. Was den gro-
flen Nachteil hatte, dass dieser Unterschlupf bei Wind und Wetter
keinen ausreichenden Schutz bot.

Mir war, als wiirde die Zeit riickwarts laufen. Uns wurde langsam
klar, dass die nachsten neuneinhalb Stunden nur im Schlaf voriiber-
gehen konnten.

»Lass uns auf den Boden legen, stammelte Brotchen iibermiidet, und
da mir von Minute zu Minute alles immer gleichgiiltiger wurde, wa-
re ich auch auf jeden anderen Vorschlag eingegangen. Wir rollten
unsere Isomatten aus und krochen in die Schlafsdcke. Das lief nicht
ganz problemlos ab, denn dabei stiefs ich an eine Miilltonne und riss
sie mit mir zu Boden. Geweckt durch den Larm schreckte der Penner
kurz auf, rieb sich die Augen und betrachtete uns eingehend. Nach
einer Weile kniepte er uns zu und reiste dann mit lauten schmatzen-
den Gerauschen wieder ins Land der unzadhlbaren Bierflaschen.
»Wenigstens ist er nicht tot.« Brotchen blickte mich unwohl lichelnd
an.

»Welch ein Gliick«, gab ich ironisch zuriick und kuschelte mich ne-
ben die vielen kleinen Zigarettenkippen, die eine Versammlung rund
um mein Nachtquartier abhielten. Nach dreifsig mir endlos erschei-
nenden Minuten gewann ich den Kampf gegen Kaffee und Cola und
schlief ein.
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Pitsche patsche, irgendetwas war feucht hier. Meine Augen 6ffneten
sich vorsichtig, und ich musste feststellen, dass es mich samt meinem
Schlafsack iiber Nacht in den Skagerrak gespiilt hatte. Die vielen
kleinen Zigarettenkippen, die nicht das Gliick hatten, an meiner
Wange kleben geblieben zu sein, schwammen um mich herum. Es
musste wie aus Eimern geregnet haben, und die undichte Decke tiber
meinem Kopf ersparte mir das sonst so dringende Bediirfnis nach
einer kalten Dusche am Morgen.

»Gut geschlafen?«, begriifste mich Brotchen, der schon vor mir wach
geworden war und sich gerade die Zahne mit Cola putzte. »Prachtig,
prachtig, eine gar wundervolle Nacht.«

Brotchen musterte meinen vollig durchndssten Schlafsack, den das
Wetter kurzerhand in ein Planschbecken verwandelt hatte. Er
schmunzelte kurz und putzte sich dann weiter die Zahne. Obwohl er
ein Spinner war, zahlte ich Brotchen zu meinen besten Freunden. In
solchen Momenten fragte ich mich dann aber doch, was in seinem
Kopf vorging. Diese Reise versprach dufserst verriickt zu werden.

Ich zupfte an meinen Shorts herum, die sich mittlerweile mit Wasser
vollgesogen hatten. Nicht nur aus diesem Grund beschloss ich, mein
Frithstiick nicht im Bett einzunehmen und robbte aus meinem
Schlafgemach. Das Ausmaf8 der Uberschwemmung wurde jetzt erst
deutlich. Mit der Kraft, die einem am Morgen zur Verfligung steht,
begann ich meinen Schlafsack auszuwringen. Dann packte ich ihn in
meine Tasche.

»Hunger?« Brotchen hielt mir eine Packung mir zu Astronautenfut-
ter komprimiertem Toastbrot hin. Obwohl mir an diesem Morgen
nicht nach Fasten zumute war, lehnte ich dankend ab. Brotchen
zuckte mir den Schultern und schnappte sich mit seinen von Cola
und Zahnpasta beschmierten Handen die zwei Scheiben Hinter-
schinken, um sie sich schliefllich mit grofier Geste in den Mund zu
schieben.

»Wie lang haben wir noch?«, fragte ich. Brotchen tippte auf seiner
Digitaluhr herum.

»Ich glaube, die ist im Eimer«, gab er kauend zurtick.
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»Sicher?«, fragte ich.

»Denke schon.« Brotchen versuchte mit seinem Pullover die Schmie-
re vom Uhren-Display zu wischen. »Denn wenn sie es doch tut, dann
haben wir noch zwei Wochen und vier Stunden.«

Unser Abteil im Zug nach Herning war im Vergleich zur Bahnhofs-
vorhalle das reinste Erholungszentrum. Zwar war ein reklamations-
freies Sitzen auf den mit Kaugummi gepolsterten Sitzen nur bedingt
moglich, doch schufen allein schon die nicht ganz so lebensfeindli-
chen Temperaturen, die in diesem Wagon herrschten, eine Atmos-
phére, die der des Wohlbefindens sehr nahe kam. Ich positionierte
mich gekonnt um die Kaugummis herum und lehnte meinen Kopf
gegen die Fensterscheibe, mit der die Vibration des Zuges einen flot-
ten Boogy Woogy tanzte. Obwohl ich etwas geschlafen hatte, fiihlte
sich mein Korper noch immer wie die zerquetschte Zahnpastatube
an, die Brotchen gerade in seiner Toastbrotpackung entdeckte.
»Scheiflel«, fluchte er. »Den Toast konnen wir vergessen.«

»Schade, schade«, murmelte ich halb aus dem Bewusstsein schei-
dend. Ich hatte sowieso nichts aus Brotchens magischem Miillruck-
sack anrithren konnen. Essen war jetzt keine Option. Schlafen war
mein primadres Ziel. Ein Kribbeln in meinem Gesicht verriet mir, dass
ich auf dem richtigen Weg war. Das Riitteln des Zuges, das ich deut-
lich in meinen Kieferknochen spiirte, half mir zusatzlich beim Ent-
spannen. Ganz sachte schlummerte ich sanft und friedlich ein. Pl6tz-
lich sprang die Kabinentiir auf und ein Mann in Bahn-Uniform platz-
te in unser Abteil. Mit seiner Kontrolleurszange, die er wie die Fackel
der Freiheitsstatue in die Hohe reckte, klickerte er einige Male in der
Luft herum und pustete uns seltsame Tone und Laute entgegen.
Brotchen streckte ihm die Fahrkarten entgegen. »Do you want this?«,
fragte er vorsichtig.

»Yas, yas«, erwiderte der Uniformierte und riss ihm die zerkniillten
Papierfetzen aus der Hand. »Yu dreif tu Compjuter Parti?«, fragte er
dann lachelnd.

Brétchen und ich nickten leicht tiberrascht.
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»Yas, yas, ei can si it in yur eis«, sagte er und deutete mit dem Zeige-
finger auf seinen Mundwinkel.

Ich hitte ihm gerne gesagt, dass ich eine Menge Alkohol in seinen
Augen sehe. Die seltsame Erscheinung verschwand genau so plotz-
lich, wie sie gekommen war.

»Was war das?«, fragte Brotchen.

»Keine Ahnung«, gab ich zuriick. »Ein wenig Nebel hitte die Sache
jetzt aber erst richtig kurios gemacht.«

Brotchen blickte noch einmal durch die Glastiir, um auf Nummer
sicher zu gehen. Kopfschiittelnd schnalzte er seine Zunge gegen den
Gaumen. »Hat sich einfach in Luft aufgeldst.«

Gerade als er im Begriff war, sich wieder zu setzen, erstarrte er.
»Was ... ist ... das«, stammelte er wie in Trance.

Ein Blick durch die Scheibe verriet mir den Grund. Auf dem Gang
stand eine junge Frau, nicht dlter als zwanzig, die aussah wie eine
Mischung aus Cleopatra, den Spice Girls und einer griechischen Got-
tin. Sie versuchte ihr Gesicht hinter ihren langen dunkelbraunen
Haaren vor Brétchens liisternen Blicken zu verbergen. Sie erschrak,
als sich eine zweite Nase gegen das Glas presste. Brotchen und ich
versuchten hektisch den Dunst unseres Atems von der Scheibe zu
wischen, als es geschah: Sie lachelte mich verlegen an. Obwohl Brot-
chen spater konsequent behauptete, sie habe ihn angelachelt, liefs ich
es mir nicht nehmen zuriickzulacheln. Ich war unter ihren Blicken
wie eine Packung irische Markenbutter unter einem Flammenwerfer.
Sie blickte noch einmal lachelnd in unsere Richtung und ging dann
mit dem wohl elegantesten Hiiftschwung der Geschichte zuriick in
ihr Abteil. Regungslos klebten Brotchen und ich mit unseren Gesich-
tern an der Scheibe.

Herning, der Platz, an dem sich die Szene trifft. Tausende von Com-
puterfreaks aus allen Landern des Erdballs pilgern jahrlich zu die-
sem seltsamen Ort, um an dem grofiten aller Szene-Events teilzu-
nehmen. Sonst ist Herning eine Stadt wie jede andere, obwohl jede

45



andere Stadt das Recht hatte, sich beleidigt zu fiihlen, mit diesem be-
siedelten Ackerland verglichen zu werden. Ich hatte keine Ahnung,
was mich in dieser Stadt erwarten wiirde. Ich wére jedoch vor An-
tritt der Reise bestimmt nicht auf die Idee gekommen, unterwegs auf
die Frau meiner Traume zu treffen. »Egal«, redete ich mir ein. Wir
waren schlief$lich nicht hier, um Frauen aufzureifen. Nein, wir hat-
ten andere Pléane.

Ein Party-Bus, der dafiir sorgen sollte, dass wir so schnell wie mog-
lich in die Messehallen der Stadt befordert wurden, wartete schon
vor dem Bahnhof. Ein Teenager stand davor und hielt ein Schild in
seiner Rechten, auf dem mit Filzstift »Party« gekritzelt war.

»Party?«, fragte Brotchen lachelnd.

Der Teenager nickte. »Ei can si it auf deinem Pappschild«, rief Brot-
chen laut prustend und gab dem konfusen Teenager einen Klaps auf
die Schulter.

Wir setzten uns auf zwei freie Pldatze und verstauten unsere Sachen
unter den Sitzen.

»Meinst du, das Madchen aus dem Zug fahrt auch auf die Party?«,
fragte Brotchen.

»Auf eine Computer-Party? Keine Chance«, sagte ich und hoffte in-
sgeheim, unrecht zu haben.

Drei-, vielleicht viertausend Menschen tummelten sich um die vielen
Tische, auf denen Hunderte von Computern standen, um die Her-
ninger Kraftwerke auf die harteste Probe des Jahres zu stellen. Es
schien unmoglich, in der Menge bekannte Gesichter zu entdecken.
Trotzdem schlug ich vor, einen kleinen Rundgang zu machen. Brot-
chen wollte aber lieber an seiner Matratze horchen und bat mich, ihn
in einer Woche zu wecken. Er trabte schnurstracks in diejenige der
insgesamt vier Hallen, die von den Party-Organisatoren zum Schlaf-
platz ernannt worden war, und liefs mich bei diesen durchgedrehten
Computerfreaks zuriick.

Obwohl ich mich auch nicht besonders fit fiihlte, kam es mir nicht in
den Sinn, jetzt den Schlafsack auszupacken. Dafiir war hier alles viel
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zu spannend. Schlafen konnte ich, wenn ich umfiele. Und ich nahm
mir fest vor, die Augen bis zu diesem Zeitpunkt nicht zu schliefSen.

Ich schlenderte fasziniert durch die Tischreihen und hielt bei jeder
Kuriositdt an, um sie genauer zu betrachten. Es gab einiges zu sehen:
Kiihlschranke, Elektroherde, Mikrowellen und Fernseher, auf denen
meistens dédnische Pornos liefen. Die Besucher der Party hatten an
alles gedacht, um in dieser Wildnis zu tiberleben. An jeder Ecke
standen irrwitzige Gestalten, die sich iiber seltsames, meist belanglo-
ses Zeug unterhielten. Hier und da klinkte ich mich in bereits lau-
fende Gesprache ein, gab Kommentare wie »cool« oder »super« von
mir und steuerte dann lachelnd auf das Ende der Halle zu, das noch
immer nicht in Sicht war. Ein Typ mit langen fettigen Haaren stellte
sich vor mich hin und schnitt mir den Weg ab. »Hi«, sagte er. »Are
you from Scoopex Crew?«

Ich war ein wenig iiberrascht und hatte schon fast so etwas wie »Can
yu si it in mei eis?«, gefragt. Aber dann fiel mir ein, dass der Name
Scoopex Crew grofs auf meinem T-Shirt gedruckt war, und ich nickte.

»I'm Bytelord«, gab der Zottelige von sich. »I'm the leader of Scoopex
Crew.«

Der Name war mir mehr als ein Begriff. Bytelord gehorte zu den fa-
higsten Programmierern der Szene, dementsprechend bekam ich nur
ein ehrfiirchtiges »Oh, cool, dhm, supercool« iiber die Lippen.

»Where are you from?, fragte er mich.

»Germany?«, stammelte ich in der Hoffnung nichts Falsches gesagt
zu haben.

»Ahg, lachte Bytelord, »da hatte wia badide aha auch Doaitsch mit-
mander reden konan.«, Er reichte mir die Hand. »Ih bin aus Wiehn.«
Ich schiittelte seine Hand, bis sie rot anzulaufen begann.

»Koln«, sagte ich, »ich bin aus Koln.«

Bytelord forderte mich auf, mit ihm an den Scoopex-Crew-Tisch zu
gehen. Ich folgte willenlos. Einige schrage Gestalten hatten dort ihr
Quartier aufgeschlagen.

Da war zum Beispiel der Grafiker Abstrus, ein krankhafter Kritzler,
der es nicht fiir eine Minute schaffte, den Kugelschreiber aus der
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Hand zu legen. Seine Arme waren iiber und tiiber mit Schriftziigen
und Bildern bemalt, und er jammerte, weil er nun keinen Platz mehr
an seinen Korper fand, um seiner Sucht freien Lauf zu lassen. Am
Computer gegeniiber safs Blickstarre, ein Programmierer aus einer
unbekannten deutschen Gruppe. Um ihn herum versammelte sich
eine Meute Schaulustiger, die herauszufinden versuchten, wie lange
er die Augen geodffnet halten konnte. Und dann war da noch Mogue,
den alle nur Mo nannten, ein mir direkt sympathischer ASCII-Artist,
der mit Kommata, Bindestrichen und Punkten grofsartige Schriftziige
auf den Bildschirm zauberte. Ich stellte mich vor und schaute ihm
fasziniert tiber die Schulter. Den Riicken durchstreckend, massierte
sich Mo mit der Hand die Augen.

»Eh, ich kann nicht mehr, gdahnte er«, »hab' jetzt keinen Bock weiter-
zumachen.«,

Er schlug mir vor, mit ihm einen Kaffee trinken zu gehen, und ich
willigte ein. Auf dem Weg zur Kantine rannte mir Brotchen mit sei-
nem Schlafsack iiber den Weg. Er war vollig aufgeregt und wollte
mir unbedingt etwas zeigen. Mo und ich folgten ihm zu einem Tisch,
an dem ungefahr zwanzig Leute mit grofsen Augen auf den Monitor
eines Commodore 64 Computers starrten. Ich drangte mich durch
die Menge, um zu erfahren, was denn nun so spannend an einem 64-
Kilobyte-Rechner sein konnte. Mir fiel die Kinnlade runter. Auf dem
Computer lief ein 3D-Ballerspiel. Und das sogar in einer ganz an-
nehmbaren Grafik. Mo konnte es auch nicht fassen. Er schiittelte ver-
stort den Kopf.

»Als dieser Rechner in den Achtzigern auf den Markt kam, wusste
man noch tiberhaupt nicht, dass es so etwas wie eine dritte Dimensi-
on gibt, libertrieb Mo.

Die Programmierer dieses kleinen Wunders hatten mal so eben die
Gesetze der Programmierkunst aufier Kraft gesetzt und saien halb
schweigend, halb kichernd und vor allem voéllig lassig um diese
Schneckenkiste herum. Ein Madchen, das plotzlich neben mir auf-
tauchte, stupste mich an.
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»Genial, was?«, sagte sie. »Ist aber nur halb so schén, wenn man
weifs, dass es eine Animation ist.«

Ich wollte gerade antworten, doch als ich mich zu ihr drehte und
meinen Mund o6ffnen wollte, stockte ich. Die Information, die meine
Augen an mein Gehirn weiterleiteten, musste falsch sein, denn sonst
ware ich gerade dabei gewesen, mich mit der Schonheit aus dem
Zug zu unterhalten. Cleopatra nutzte meine Sprachlosigkeit, um sich
scheinbar vom Erdboden verschlucken zu lassen. Der Impuls, ihr zu
folgen, brauchte eine Weile, um meine Muskulatur zu erreichen.
Hastig titschte ich umher und trampelte einigen Leuten, die um mich
herum standen und mir die Sicht versperrten, auf die Fiifse.

»Heyx, rief Brotchen. »Wohin so eilig, warte, Mann!«

»Das gibt's doch nicht, sie ist weg«, gab ich fassungslos von mir.
»Wer? Was ist denn?«

»Das Madchen aus dem Zug!«

Brotchen tiberblickte lachelnd den Saal.

»Wenn sie hier ist, wird sie uns schon noch iiber den Weg laufen.«
Schweigend und miide saflen wir auf einem Tisch herum. Wir hatten
die ganze Party auf den Kopfgestellt, um Cleopatra zu finden, jedoch
ohne Erfolg.

»Und jetzt?«, fragte Brotchen.

Ich zuckte mit den Achseln.

»Keine Ahnung, lass dir was einfallen.«

Brotchen nickte und lies eine Art Urschrei aus seiner Kehle entfahren.
Wie von einer Tarantel gestochen hiipfte er vom Tisch und rannte in
die Menge.

»Tolle Idee«, dachte ich. Was hétte ich aber auch anderes von einem
Menschen, der sich selbst Brotchen nannte, erwarten konnen? »Mr.
Fat!«, rief er einem schmachtigen und ahnungslosen Besucher der
Party zu, der gerade auf dem Weg zur Toilette war. »Unbelievable,
you are Mr. Fat of Jojo Effect!«

Ich hatte noch nie was von diesem »Mr. Fat« gehort. Er musste aber
ein verdammt hohes Tier in der Szene sein, da Brotchen sich ehr-
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fiirchtig um seine Beine wickelte und wie wild versuchte seine Fiifde
zu kiissen. Mr. Fat war irritiert.

»NoO, no«, rief er mit italienischem Akzent. »I'm not fat.« Brotchen
liefS von ihm ab und entschuldigte sich.

»Wer ist Mr. Fat«, fragte ich ihn, nachdem der schmale Italiener
kopfschiittelnd verschwunden war.

»Keine Ahnung«, antwortete Brotchen und hielt nach dem néchsten
Opfer Ausschau. »Ich habe da eine Idee«, sagte er dann lachelnd.
»Klasse«, gab ich zuriick, »aber sorge bitte dafiir, dass die jetzt etwas
besser wird.«

»Mr. Cleverl«, schrie er dann wieder. »You are Mr. Clever of Pam-
pelmuse!«

Ein Jugendlicher mit rotem T-Shirt schaute sich um und deutete
dann fragend mit dem Finger auf sich.

»No, sorry«, versuchte er zu kldren, »I'm not clever« Und sein Blick
gab ihm Recht. Doch Brotchen liefs sich nicht beirren.

»You are Mr. Cleverg, schrie er und forderte mich auf, ein Foto von
den beiden zu machen. Mr. Clever hatte keine Chance das Foto zu
verhindern. Dasselbe Spiel lief sich noch wunderbar mit Namen wie
»Mr. Cool« oder »Mr. Intelligent« weiterfithren, und Brotchen war in
seinem Rausch nicht mehr aufzuhalten.

Nachdem ein Grofdteil der viertausend Partybesucher ihre Be-
kanntschaft mit Brotchen gemacht hatte, wurde es allmahlich lang-
weilig. Doch das ermunterte Brotchen nur zu noch absurderen Spiel-
chen. Eine Zeitlang liefen wir ziellos umher und erzdhlten irgend-
welchen Leuten, dass wir zwei Reisende aus Uganda waren. In einer
Mischung aus gebrochenem Englisch und einer Phantasiesprache
stellten wir vollig sinnfreie Fragen und trieben die Leute damit zur
Verzweiflung. Als wir schon so weit waren, dass die Leute uns mit
Satzen wie »Ah, nicht schon wieder« abzuschiitteln versuchten,
wurde es mir zu viel. Brotchen war gerade erst warm geworden und
entschloss sich, die Uganda-Nummer in der Schlafhalle weiterzufiih-
ren.
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»Mmmbhe, sagte ich. »So gute Wiirstchen hatte ich lange nicht mehr.«
Mo und ich hatten es uns im Keller gemiitlich gemacht, denn nir-
gendwo sonst hdtten wir noch eine freie Steckdose gefunden, um
den Wasserkocher ans Netz zu bringen. Wir dippten die Wiirstchen
eine Weile vorsichtig in den Kocher und versuchten die Heizspirale
nicht zu bertihren, die unseren Wiirstchen bei Kontakt einen tief-
schwarzen Teint verpasste. Mo hatte sich aus seiner Tasche noch eine
Packung Instant-Amaretto eingesteckt. Wir kippten einen Becher
nach dem anderen. Ich erzdhlte Mo von dem Maédchen, das ich im
Zug gesehen und hier wiedergetroffen hatte.

Er erklarte mir vorsichtig, dass ich mir keine Illusionen zu machen
brauchte: »Frauen, die hier rumlaufen, gehdren garantiert zu ir-
gendwelchen Scenern, sagte er. »Sicher hat sie irgendein bepickelter
Coder mitgebracht.«

Ich nickte traurig. Er hatte wohl recht.

»Lighter?«, fragte mich ein seltsam uniformierter Kerl, der sich uns
unbemerkt gendhert hatte und dabei eine Zigarette aus einer Schach-
tel zog. Seine Kleidung war eigenartig. Zuerst dachte ich, ich wiirde
mich tduschen, aber es war zweifellos eine Nazi-Uniform. An seinem
Armel war eine rote Binde mit einem weilen Kreis befestigt. Auf
dieser Binde war zwar kein Hakenkreuz, dafiir aber ein fischahnli-
ches Symbol, das nicht minder faschistisch aussah.

»Fuck youl«, schrie ihm Mo ins Gesicht. »Go fuck yourself, Nazibas-
tard!«

Der Nazityp zuckte mit den Schultern, lachelte {iberlegen und ging
zu einer Meute von gleichgekleideten Freaks, die sich wahrend unse-
res Gesprdachs etwas weiter hinter ihm versammelt hatten. Irgend-
woher hatten sie einen Rollstuhl aufgetrieben und spielten damit
»Wir sind behindert«.

»Scheifs Toleranzkacke«, murmelte Mo.

Einer der Nazidrsche, der das gehort hatte, drehte sich um. »Freies
Geleitg, tiefer mit danischem Akzent und lachte hamisch. Der Satz
kam mir bekannt vor. Er klang wie aus einem amerikanischen B-
Movie, das mir gerade nicht einfallen wollte.
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»Ich scheifs auf dich!«, schrie Mo wiitend.

Ich versuchte ihn zu beruhigen, doch er war nicht zu stoppen.

»Ich scheifs auf dich ...«, rief er noch einmal, »auf dich und den be-
schissenen Szenecodex.«

Die Nazis hielten kurz inne und berieten irgendetwas auf Danisch.
Anscheinend ging es darum, ob sie uns Nicht-Ariern gleich hier den
Hals umdrehen oder lieber etwas warten wollten. Mo schiittelte
selbstsicher den Kopf.

»Hier nicht«, sagte er. »Das trauen die sich nicht!«

Mo hatte sich aufs Ohr gelegt, und ich war in Gedanken noch bei un-
serer Begegnung mit den Neonazis. Abwesend schlenderte ich auf
der Suche nach Brotchen und Cleopatra durch eine der vier Hallen.
Ich fand Brotchen allein und vor Miidigkeit vollig aufgequollen vor
einem Fernseher sitzend, den eine Szenegruppe vor ihrem Tisch auf-
gebaut hatte. »Na toll«, dachte ich enttdauscht. Ich hatte Brtchen ei-
gentlich nicht als notgeilen Pornogucker eingeschatzt. Mir war es
vOllig unverstandlich, wie man Hunderte, vielleicht sogar Tausende
Kilometer fahren konnte, um sich dann danische Pornos anzuschau-
en. Fest entschlossen ihm zu sagen, dass er ein Schwachkopf sei, ging
ich geradewegs auf ihn zu. Als ich in seine Reichweite kam und ge-
rade mit meiner Moralpredigt loslegen wollte, musste ich verdutzt
feststellen, dass sich Brotchen ein Video anschaute, auf dem nichts
als ein vor sich hin brutzelndes Kaminfeuer zu sehen war.

»Was ist?«, fragte er.

Ich zogerte. »Ich &h ... ich wollte nur mal gucken, was du machst.
Auflerdem fangt die Grafik-Compo jetzt an.«

»Ich gucke Fernsehen«, antwortete Brotchen. Die Sache war mir et-
was peinlich.

»Ach so«, erwiderte ich. »Fernsehen, ja dann ... gut.«

Brotchen schiittelte seinen Arm und starrte auf seine Digitaluhr.
»Scheifse, die ist tot, wie spat ist es?«, fragte er und rieb sich gela-
ngweilt die Nase.

»Drei«, antwortete ich ihm.
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»Drei Uhr morgens oder drei Uhr nachmittags?« Ich zogerte.

»Drei Uhr nachmittags.«

»Sicher?«

»Ja sicher, sicher«, log ich, denn mir wurde klar, dass ich es selbst
nicht so genau wusste.

Brotchen schien nicht in der richtigen Stimmung, sich den Grafik-
Wettbewerb anzuschauen. Anders dagegen die vielen Leute, die sich
vor der grofien Leinwand versammelt hatten.

Zwischen dem fiinften und sechsten Bild schlenderte ein vdllig be-
soffener Freak auf die Biihne, blickte kurz in den Saal, 6ffnete dann
locker seine Giirtelschnalle und zog sich langsam die Hose runter,
um seinen behaarten Hintern in die Hohe zu strecken. Die Menge
tobte. Nachdem sich der Exhibitionist die Hose wieder angezogen
hatte, verzog er sich schnell von der Biihne. Ich bekam mit, wie er
seinem unten wartenden Kumpel zurief, er solle ihm den Kasten
aushandigen, der ihm jetzt zustiinde. Natiirlich ging es um das fliis-
sige danische Bahnarbeiter-Gliick, das die Party-Organisatoren strikt
verboten und damit unfreiwillig zum Hauptzahlungsmittel gemacht
hatten.

Nach dem Wettbewerb zogen Broétchen und ich mit einigen Typen,
die von sich behaupteten, Hacker zu sein, in die Kantine, um etwas
zu essen. Wir waren vollig tibermiidet, und der Wunsch nach Schlaf
nagte an meiner Konzentration. Ein dicklicher Typ erzahlte stolz,
dass er einmal eins von Kimble auf die Fresse bekommen hitte, was
alle anderen mit »Ahs« und »Ohs« kommentierten. Ich konnte ir-
gendwie nichts wirklich Spannendes daran finden, von einem in der
Szene zwar sehr bekannten, aber nicht besonders beliebten Hacker
eins auf die Nase bekommen zu haben.

»Gut, sagte dann ein anderer Kerl, der gerade ein Paar weifle Hand-
schuhe aus seinem Smoking holte, um sie sich {iberzuziehen, »wenn
es jetzt Michael Jackson gewesen wiére, okay, aber Kimble?« Der Irre
sprach mir aus der Seele. Brotchen stupste mich an. »Das ist einer
von Silents, fliisterte er, »die laufen hier alle so rum.«
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»Wowy, dachte ich und nahm einen Schluck Cola aus seinem Glas.
Brotchen lutschte noch ein wenig an seinen Spaghetti herum und
schob mir dann wortlos den Teller zu.

»Was ist?«, fragte ich.

»Bin zu miide zum Essen«, gab er halb lallend von sich.

Es wiére jetzt wohl wirklich besser gewesen zu schlafen, aber der Si-
lents-Mann hielt uns eine kleine Dose mit Koffeintabletten hin, aus
der ich mir zwei nahm, um sie kombiniert mit einer Aspirin zu ei-
nem medizinischen Big Mac zu machen.

Ich hatte mein Zeitgefiihl vollig verloren und wusste nicht einmal,
welcher Tag es war. Trotz meiner Miidigkeit fiihlte ich mich aber
immer noch so, als sei es der erste. Die Miillberge, die mittlerweile in
der Halle entstanden waren, lieflen jedoch anderes vermuten. Das
Treiben auf dem Partygelande schien keine Pause zu kennen, und
ich liefS mich nur allzu gerne von dieser Stimmung anstecken. Als
mein Kopf aber langsam nach vorne auf die Platte des Scoopex
Crew-Tischs hinabzusinken begann, hatte ich genug von dem klei-
nen Privatkrieg gegen meinen Korper. Zwar hatte ich die Mission
Cleopatra noch nicht erfolgreich beendet, hétte ich sie aber hier und
jetzt getroffen, ware es bestenfalls peinlich fiir mich geworden. Brot-
chen war in einen Wachschlafgefallen. Wir hatten schon seit einigen
Stunden kein Wort mehr gewechselt, da der sprachsteuernde Teil
unserer Hirne im Sparmodus lief. Es schien vollig unmoglich, Brot-
chen ein Signal zu geben, dass ich jetzt gerne schlafen gehen wollte,
und mir wurde klar, dass das Leben ohne Sprache ziemlich schwie-
rig sein konnte. Ich hidtte es meinem Korper nicht tibel genommen,
wenn er sich in diesem Moment dazu entschlossen hitte zu kollabie-
ren. Brotchen ergriff die Initiative. Er zuckte kurz zusammen, ein
Blick von ihm, und wir waren uns einig: schlafen, was das Zeug halt.

Ein Rumoren in der Schlafhalle riss mich aus meinen dgyptischen

Traumen. Exhorder, der stinkbesoffen und in Unterhosen umhertor-
kelte, briillte laut um sich. Jeder in der Halle war mittlerweile davon
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wachgeworden, und die ersten versuchten zu klaren, wo denn das
Problem lag. Weil ich neugierig und vor allem schon wach war,
stand ich auf und ging zu der Gruppe, die nicht weit von mir ent-
fernt stand. Irgendjemand hatte sich anscheinend einen Spafs erlaubt
und Exhorders Hose geklaut. Der war nicht sonderlich begeistert
davon, die letzten Stunden der Party in Unterwasche verbringen zu
miissen. Obwohl niemand so richtig glauben konnte, dass jemand
Exhorders Hose auch nur hétte anschauen, geschweige denn anfas-
sen wollen, halfen ihm ein paar Leute bei der Suche nach seiner ver-
schollenen Jeans. Wahrscheinlich hatte er sich iiber Nacht in die Ho-
se gemacht und versuchte jetzt, seine Inkontinenz hinter einem vor-
getduschten Diebstahl zu verstecken. Als ich wieder zu unserem
Platz kam, hatte sich Brotchen quer iiber beide Schlafsicke gelegt.
Alle Versuche, ihn zu wecken oder einfach nur wegzuzerren schei-
terten. Mein kleines Schlaf-Intermezzo war also beendet, und ich
ging wieder zuriick ins Zentrum des Geschehens. Auf dem Weg dor-
thin stolperte ich beinah {iber einen Schlafsack, der wie aus dein
Nichts vor meinen Fiiflen auftauchte. Die endlos langen dunkelbrau-
nen Haare hatten mir schon vorher auffallen miissen. In dem Schlaf-
sack lag bis zum Kopf eingemummt Cleopatra, die sanft vor sich
hinschlummerte. Tausend Gedanken schossen mir durch den Kopf:
umarmen, kiissen, heiraten. Keiner davon erschien mir im Moment
passend. Ich setzte mich hin und beobachtete sie, lauschte ihrem
Atem und versuchte, ihren Duft auszumachen. Ich hatte sie nur zu
gern geweckt, war aber einfach zu feige. Nach einer Weile ziickte ich
einen Kugelschreiber, schrieb ihr meine Telefonnummer auf und
steckte sie ihr in den Schlafsack. Wenn das Schicksal es wollte, wiir-
de sie anrufen.

55



Brotchen packte seine Klamotten zusammen. Wie immer musste ich
auf ihn warten, denn mein Gepack stand schon seit Stunden bereit.
Zwar fand ich es ein wenig schade, dass nun alles vorbei sein sollte,
konnte aber durchaus die Vorziige sehen, bald wieder in einem rich-
tigen Bett zu schlafen. Wir verabschiedeten uns von unseren Freun-
den, tauschten Adressen aus und hielten noch ein letztes Schwéatz-
chen.

»Was machst du, wenn du wieder in Koln bist?«, fragte mich Mo, mit
dessen Augenringen man Hula-Hup hatte spielen konnen. »Schla-
fen«, erwiderte ich gdhnend.

Mo lachte. »Und, bist du nachstes Jahr wieder hier?«

»Wenn ich bis dahin wieder wach bin, warum nicht.«

Wir gaben uns die Hand und versprachen, in Kontakt zu bleiben.
Auf dem Weg zum Bahnhof hatte ich die ganze Zeit das Gefiihl, eine
Melodie zu horen und versuchte herauszufinden, woher sie kommen
konnte. Ich vermutete, dass es nur an meiner Miidigkeit liegen konn-
te und wollte die Melodie einordnen, indem ich sie Brotchen vor-
summte.

»Bubble Bobble«, sagte er. Das ist aus dem Compurerspiel.

Ich erinnerte mich, natiirlich, Bubble Bobble war ein Spielhallen-
Klassiker. Ich wunderte mich nur, warum mir ausgerechnet diese
Melodie nicht mehr aus dem Kopfgehen wollte. Die ganze Zugfahrt
iiber war ich damit beschaftigt, weitere Melodien einzuordnen, die
mein Gehirn in einem Anfall von Miidigkeit zum Besten gab. Das
war besser als jeder Walkman. Ich war gerade dabei »Pump Up The
Jam« von Technotronic zu horen, als Cleopatra in unser Abteil ge-
schneit kam. Sie hielt mir einen Zettel unter die Nase.

»Du hast was vergessen, sagte sie.

»Was ist das?«, fragte ich in der Befiirchtung, meine Telefonnummer
von ihr wiederzubekommen.

»Das ist meine«, sagte sie und ging lachelnd aus dem Abteil. Mein
Korper produzierte tonnenweise Endorphine. In diesem Moment
hétte ich Lambada tanzen konnen. Brotchen schaute mich etwas ver-
argert an.
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»Was hast du, was ich nicht habe«, grummelte er.

Ich grinste bis tiber beide Ohren.

»Nicht viel«, gab ich zu und hielt stolz den Zettel in die Hohe. »Nur
ihre Telefonnummer.«

57






VERHOR

SCHWARZ, OHNE MILCH, OHNE ZUCKER. SO MOCHTE ICH
KAFFEE SCHON IMMER AM LIEBSTEN. OBWOHL DIESER
HIER EIN WENIG zu BITTER SCHMECKT, SCHENKE ICH MIR
NOCH EINE TAsSSE EIN. ICH HABE MIR FEST VORGENOMMEN,

DIe BUROKLAMMER, DIE

vor mir auf dem Tisch liegt, nicht in die Hand zu nehmen. Aber be-
reits nach einer knappen halben Stunde greife ich ganz automatisch
nach ihr und beginne das diinne Metall zwischen den Fingern hin
und her zu biegen. Ich kann es nicht lassen. Standig muss ich mit al-
len moglichen Gegenstinden herumspielen. Die Oberfliche von
Plastik, Metall oder Stoff auf meiner Handflache zu spiiren, beruhigt
mich immer ungemein. Vielleicht ist das so etwas wie ein Tick. Um
meine Mitmenschen nicht zur Weifsglut zu bringen, muss ich mir oft
selbst auf die Finger klopfen. Der Staatsanwalt wirft nur einen fliich-
tigen Blick auf die Biiroklammer in meinen Hénden, die ich immer
noch knete, drehe und verknote.

Es miissen schon etliche Stunden vergangen sein. Mein Zeitgefiihl ist
neben meiner sonstigen Gelassenheit das erste gewesen, was mir an
diesem Tag abhanden gekommen ist. Die Biiroklammer in meiner
Linken, bemerke ich, wie meine rechte Hand nach oben wandert, um
mit Zeigefinger und Daumen meine Augen zu massieren. Eine Geste,
die ich bislang nur bei adlteren Leuten beobachtet habe und stets bela-
chelte.

Ich muss unwillkiirlich an meinen selbstsicheren Einzug in das Biiro
des Staatsanwalts denken. Er ist mir in gebeugter Haltung vorausge-
gangen, und ich habe mir im Kopf schon ausgemalt, wie ich bei der
Vernehmung schnell die fithrende Rolle {ibernehmen wiirde, um
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dann, nach ein oder zwei Stunden, als klarer Sieger wieder hinaus-
zugehen. Nachdem mehr als zwei Stunden vergangen sind, wére ich
froh, wenn die Vernehmung schon Jahre hinter mir lage. Mir wird
von Minute zu Minute bewusster, dass das hier kein Spiel mehr ist.
»Wollen Sie vielleicht eine kleine Pause einlegen?«, fragt der Staats-
anwalt. »Sie konnen gern mal kurz an die frische Luft gehen.« Ich
schiittle mit gespielter Selbstsicherheit den Kopf. »Nein, nein, ist
schon in Ordnung. Ich bin voll da«, sage ich, wahrend ich mich auf
die Armlehne des Stuhls stiitze, um meinen Korper in eine aufrech-
tere Haltung zu bringen.

Der Staatsanwalt blickt mich kurz priifend an und nickt dann. »Wie
kam es zu dieser Destruktivitdt«, fahrt er mir ruhiger Stimme fort.
»Ich meine, Sie sind doch ein talentierter Mensch. Sie sind zu solch
unglaublichen Dingen fahig und ...«, er tiberfliegt noch einmal die
Akte, in der all die »unglaublichen Dinge« vermerkt sind. »Ich kann
mir gut vorstellen, dass man Sie in der Arbeitswelt mit offenen Ar-
men empfangen wiirde.«

Fabian war zehn Jahre alt. Die meisten schitzten ihn auf zwolf: Eini-
ge hielten ihn sogar fiir noch alter und wunderten sich, wenn er ih-
nen sein wirkliches Alter verriet. Dann war er immer besonders stolz.
Fabian besuchte die sechste Klasse eines Gymnasiums. Sein Schul-
rucksack war gefiillt mit dicken Schulbiichern, Heften und all den
anderen scheinbar notwendigen Dingen, die ihn nicht im Geringsten
interessierten. Fiir ihn war vollig klar, dass das Gewicht des Ranzens
der Grund fiir seine Wirbelsdaulenskoliose war, obwohl der Arzt sei-
ne Beschwerden auf mangelnde sportliche Aktivitdt und zu langes
Sitzen vor dem Computer zuriickfiihrte. Fiir Mathematik, Englisch
oder Biologie konnte er so gut wie keine Begeisterung aufbringen,
was in seinem Alter sicherlich nichts Ungewo6hnliches war. Der Un-
terschied zu seinen Mitschiilern lag wohl eher darin, dass er auch
keinerlei Gedanken an Fufiball oder Madchen verschwendete. Seine
Welt bestand aus Prozessorzahlen und Programmroutinen.
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Seinen damaligen Mathematiklehrer, der sich erst viel spater als Fa-
bian einen Computer zugelegt hatte, {iberkam eines Tages das Be-
diirfnis, der Klasse zu erkldren, wie ein Computerprogramm funk-
tioniert. Natiirlich war das ein Thema, bei dem sich Fabian zu betei-
ligen wusste. Vor allem, weil es fiir ihn ganz offensichtlich war, das
Herr Verhoeven eine Reihe von Fehlinformationen an seine Schiiler
weitergab. Fabian versuchte seinem Lehrer recht undiplomatisch
klar zu machen, dass er keine Ahnung von Computern und deren
Programmierung hatte. Doch Herr Verhoeven fand in Fabians
schlechten Schulnoten Grund genug, nicht weiter auf diese Diskussi-
on einzugehen.

Fiir Herrn Konig, seinen Englischlehrer, war jedoch offensichtlich,
dass Fabian eine besondere Begabung hatte. »Es ist nicht von der
Hand zu weisen, argumentierte er, Fabian hat ein Talent, mit Com-
putern umzugehen und dies ist in jedem Fall férderungswiirdig. Da
niemand sonst aus dem Lehrerkollegium es fiir notwendig erachtete,
versuchte Herr Konig, Fabian im Alleingang zu helfen, und trat mit
seinen Eltern in Kontakt. Die Tatsache, dass Fabian an Wochenenden
stundenlang merkwiirdige Zahlen und Befehle wie »poke 54296,3t«
oder »sta $d418« in den Computer eingab, unterstiitzte die Entschei-
dung der Eltern, eher Herrn Konig als Herrn Verhoeven Glauben zu
schenken. So landete Fabian bei Herrn Rietmann, dem Vater eines
recht unbeliebten Klassenkameraden. Herr Rietmann war Ingenieur
und sollte herausfinden, wo die Starken von Fabian lagen.

Fabian mochte diese Treffen nicht und bis heute hat er nicht verstan-
den, worin der Sinn dieser Zusammenkiinfte lag. Als begeisterter
und vielleicht sogar erfahrener Computerbenutzer versuchte Herr
Rietmann, Fabian die Strukturen seiner selbstentwickelten Prog-
rammroutinen ndher zu bringen. Fabian verglich sich indessen mit
einem NBA-Spieler, den man als Fordermafinahme mit einem Mini-
golfer zusammenbrachte. Natiirlich wollte Fabian Herrn Rietmann
zeigen, dass er es nicht mit einem Anfanger zu tun hatte, und fiihrte
ihm vor, wie man kopiergeschiitzte Programme mit einem einfachen
Hexadezimaleditor knacken konnte. In seinem Ubereifer 16ste Fabian
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unbeabsichtigt eine heftige Reaktion bei Herrn Rietmann aus. Wut-
entbrannt und unter Androhung einer Strafanzeige setzte er Fabian
vor die Tiir. In seiner naiven Angst entschied sich Fabian, nieman-
dem von diesem Vorfall zu erzdhlen.

Zu dieser Zeit etwa erkannte eine Gruppe von Leuten, die zu den
innersten Geheimdienstkreisen zdhlten, ein schwerwiegendes Prob-
lem, das sich fiir die nahe Zukunft abzeichnete. Man sah voraus,
dass die Ubertragung von Daten iiber die Telefonleitung zur Selbst-
verstandlichkeit werden wiirde. Die Abhormdglichkeiten dafiir war-
en zwar schon gegeben, ohne einen richterlichen Beschluss jedoch
konnten solche Aktionen nur unter enormem Aufwand stattfinden.
Aber das sollte derzeit weder Fabian noch sonst jemanden storen.

»Haben Sie eigentlich schon mal daran gedacht, sich einen Job zu su-
chen?«

Ich denke nach. Ein grofies »Nein« platzt in meine Gedanken. Ich
habe mich tatsdachlich noch nie um einen Job bemiiht. Nach Beendi-
gung meiner Schulausbildung erschien mir der Zivildienst ein gutes
Versteck vor dem Gedanken »Was jetzt?« Danach begann ich mit ei-
ner Ausbildung als Biirokaufmann. Es héitte auch jeder andere Beruf
sein konnen. Nach zwei oder drei Monaten brach ich die Ausbildung
ab. Mit dem Unterhalt, den ich von meinem Vater bekam, konnte ich
leben, Miete zahlen, am Wochenende ausgehen. Warum also jobben?
»Das ist Zeitverschwendung, sage ich.

»Ich glaube, Sie haben iiberhaupt keine Ahnung, wie handeringend
Firmen nach Fachkraften mit ihren Qualifikationen Ausschau halten.
Es ist wirklich schade, dass Sie diese Einstellung haben.« Ist dem so?
Ich weifs es nicht. Mir ist es zumindest bis zu diesem Zeitpunkt ziem-
lich egal gewesen. In meinem Kopf hore ich piepsende Tone, die ver-
einzelt auftauchen. Da sind Tastaturklicken, CD-Brenner, Mauskli-
cken, jubelnde Leute. Wenn ich mich mit der Szene treffe, ist alles
anders. Dieser Staatsanwalt ist kein Szenemitglied. Er kann mich
nicht verstehen.
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»Kann schon sein«, sage ich. »Warum auch nicht. Ich habe nur keine
Lust, irgendwo zu arbeiten, wo die Leute keine Ahnung von As-
semblerroutinen, Netzwerk- und Systemprogrammierung haben.«
»Dann bringen Sie es ihnen doch bei. Auflerdem glaube ich nicht,
dass Sie der einzige Mensch auf der Welt sind, der sich mit all diesen
Dingen auskennt.«

»Nein, in der Szene gibt es viele solcher Leute«, gebe ich zu.

»Nun, scheinbar haben die trotzdem ein anderes Verhaltnis zum Le-
ben. Schliefslich sitzen nur Sie hier.«

Wieder dieses Piepsen, vielleicht ist es nur die Miidigkeit. Doch ich
lasse mich darauf ein. Mit den Téonen kommen Erinnerungen, die
mich ablenken und mich nicht langer tiber die Fragen des Staatsan-
walts nachdenken lassen.

Es war definitiv ein ungewdhnlich kalter Tag, selbst fiir dieses Land,
das so hoch im Norden liegt. Der Wind, der Fabian ins Gesicht wehte,
schien tiefe Schnitte in seine Haut zu ziehen. Die nach unten gezoge-
nen Mundwinkel unterstrichen seinen eisigen Gesichtsausdruck. Der
Dreck auf den Strafien wirbelte um seine Beine. Seine Fiifse stamp-
ften bei jedem Schritt wie Betonklotze auf den Boden. Fabian kam
nun schon zum achten Mal auf diese Party. Abgesehen davon, dass
jedes Jahr immer mehr Lamer auf ihr zu finden waren, amiisierte es
ihn dennoch, sich mit alten Bekannten und Gleichgesinnten zu tref-
fen.

Er hatte diese Stadt bislang nie wirklich wahrgenommen. Er wusste
nicht einmal genau, wo Danemark auf der Weltkarte zu finden war.
Da er mittlerweile jedoch das Gefiihl hatte, nichts wirklich Neues
mehr auf dieser Party entdecken zu konnen, hatte er Tinman zu ei-
nem kleinen Spaziergang iiberredet.

»Lass uns wieder zuriick zur Party gehen«, sagte Tinman nach unge-
fahr fiinf Minuten. »Ich friere mir den Arsch ab.«

»Stell dich nicht so an. Lass uns doch mal schauen, was es hier in der
Stadt so alles gibt.«
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Die beiden waren gerade mal his zu der kleinen Einkaufsstrafse ge-
kommen, die nicht weit von der Partyhalle entfernt lag. Sie blieben
zufillig vor einer Buchhandlung stehen und starrten mit miiden Bli-
cken in das Schaufenster, in dem Microsoft-Produkte angepriesen
wurden.

»Was hat das in einer Buchhandlung zu suchen?«, fragte Tinman
nach einer Weile.

Fabian zuckte mit den Schultern: »Bookware halt. Wusstest du nicht,
dass Microsoft die ersten Biicher herausgebracht hat, die sich von
selbst schlieffen. Dieses Buch wird aufgrund eines ungiiltigen Vor-
gangs geschlossen. Klapp, Buch zu. Verwunderte Leser auf der gan-
zen Welt.«

»Ja, und wenn man das Buch wieder aufschlégt, sind alle Buchstaben
geloscht«, sagte Tinman amiisiert, worauf Fabian laut loslachen
musste.

Im Grunde gab die Stadt nicht mehr her als geschlossene Geschifte,
leere StrafSen und einige Danen, die den beiden miirrisch nachschau-
ten, wenn sie ihren Weg kreuzten.

»Hast du eigentlich den Harddisk-Killer dabei«, fragte er Tinman,
nachdem eine Gruppe von jugendlichen Danen breitschultrig an ih-
nen vorbeigegangen war.

»Klar«, antwortete Tinman. »Da fallt aber eh keine Sau mehr drauf
rein. Das ist eine stinknormale Exe-Datei. Wie blod muss man sein,
um so etwas zu starten ...«

Fabian unterbrach Tinman hastig. »Hor zu. Ich habe eine Idee. Lass
uns das Ding als 'Quake Level-Editor' tarnen. Wenn die Leute das
aus dem Partynetz ziehen, werden sie es todsicher installieren.«
Tinman tiberlegte kurz. Die Idee war simpel, aber das waren die
wirklich guten Ideen eigentlich immer. Nach einigen Sekunden
zeichnete sich ein lacheln um seine Mundwinkel ab.

»Super, sagte er dann. »Das ist doch mal ein Plan. «

Die beiden machten sich sofort wieder auf den Weg zur Party.

Eine der grofiten Veranstaltungshallen in Hering war fiir die noch
verbleibenden zwei der insgesamt vier Tage nicht blofd ihre Herberge.
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Neben Fabian und Tinman waren da noch mehrere Tausend weitere
Computerfreaks, die diese Veranstaltung mit ihrer Anwesenheit zur
grofiten und verriicktesten Computerparty der Welt machten. Com-
putersysteme, wie sie unterschiedlicher nicht sein konnten, waren
chaotisch auf die unzahligen Tische verteilt. Das Spektakel beeind-
ruckte zudem noch durch eine schier unbeschreibliche Gerdauschku-
lisse. Das Rattern der Diskettenlaufwerke und die sanft zischenden
Gerausche der CD-Brenner paarten sich mit den Melodien bekannter
Computerspiele. Technomusik hallte aus der einen, Heavy Metall
aus der anderen Ecke des Saals. Alle Gerausche zusammen ergaben
einen Klangteppich, der selbst den des grofiten Casinos in Las Vegas
in den Schatten stellte. Der ganze Raum war in das flackernde Licht
der Monitore getaucht, auf denen iiberall programmiert, musiziert,
editiert, kopiert oder gespielt wurde.

Fiir Tinman und Fabian war das hier nicht Ddnemark, es war nicht
einmal mehr ein Ort auf dieser Welt. Eben noch in der erdriickenden
Kalte, erschien ihnen die Halle plotzlich als eine Art Hightech-Oase.
Tinman kopierte den Virus auf eine Diskette und steckte ihn Fabian
zu. Dieser setzte sich an einen freien Rechner, der an das partyeigene
Netz angeschlossen war. Der Besitzer hatte seinen Computer un-
beaufsichtigt gelassen. Man wiirde den Virus zu diesem System zu-
riickverfolgen konnen und somit einen Schuldigen haben. Ein paar
Handgriffe reichten, um den Virus fiir jeden zuganglich zu machen.
»Schau dir all die Leute an,«, sagte Fabian, nachdem er den Compu-
rer wieder sich selbst {iberlassen hatte. »In ungefahr zwei Stunden
werden sich viele von ihnen den Level-Editor installiert haben und
zusehen miissen, wie sich ihre Festplatten verabschieden.«

»Ich habe mir mal das OSI-Schichtenmodell und den ganzen Source
von TCP angeschaut«, sagte Tinman scheinbar unbeeindruckt von
Fabians Prophezeiung. »Es gibt da Modifizierungsmoglichkeiten, um
das Netzwerk total auszutricksen. Du kannst samtliche Ports aus-
nutzen und herumbldken, ohne dass es jemand merkt.«

»Dazu gibt es doch schon Unmengen von Scripts«, bemerkte Fabian
spottisch. Er verstand zwar, was Tinman meinte, doch er verspiirte
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nicht das leiseste Bediirfnis, darauf einzugehen. Tinmans Problem
lag definitiv in seiner Faulheit. Es wiirden sowieso mindestens drei
Jahre vergehen, ehe er sich die Mithe machen wiirde, diese Idee in
die Tat umzusetzen. Aus diesem Grund langweilten Fabian derartige
Unterhaltungen. Er hielt sie fiir den Inbegriff von Zeitverschwen-
dung. Die durchaus unterhaltsamen Script-Aktionen waren bekannt
unter Hackern. Selbst wenn Tinman sein Script in den néchsten Ta-
gen programmieren wiirde, erschien es mehr als sinnlos. Es gab doch
bereits Unmengen existierender Scripts, die jeden Job mindestens
doppelt so gut erledigen konnten wie alle ungeschriebenen Scripts
von Tinman zusammen. »Wir konnten ein eigenes Script program-
miereny, versuchte Tinman es noch einmal, worauf er nur einen mi-
den Blick von Fabian kassierte.

Er schaut mich nie direkt an, wenn er spricht, und das macht mich
sicherer. Dass ich ihn beobachte, scheint er gar nicht wahrzunehmen.
Mitte sechzig oder vielleicht jiinger. So ganz kann ich sein Alter nicht
einschdtzen, darin war ich nie gut. Der Staatsanwalt macht in jedem
Fall einen sehr erfahrenen Eindruck und versteht es trotz einer selt-
samen Milde, immer noch autoritar zu wirken.

Obwohl der ganze Hackerdialekt bei einem Normalsterblichen zu
Verwirrung fiihren konnte, lasst er sich keinen Moment von der
Komplexitdt des Themas beeindrucken. Er wiederholt vieles und
macht knappe Zusammenfassungen von dem, was ich mit Miihe zu
beschreiben versuche. Hin und wieder verldsst er sein analytisches
Podest. Unverbliimt macht er mir dann durch Belehrungen klar, dass
ihm mein Verhalten mehr als nur unverstandlich erscheint. Mit Sat-
zen wie »Das war verantwortungslos« oder »Haben Sie nicht ge-
wusst, dass Sie Leuten schaden?«, haben ich mich nie beschaftigt.
Doch jetzt frage ich mich tatsachlich, warum ich niemals einen Ge-
danken daran verloren habe. Niemand hat mir zuvor solche Fragen
gestellt.

»Diese Leute wollten sich auf der Party amiisieren. Sie haben ihre
Daten zerstort. Was glauben Sie, was fiir einen Schaden Sie dort an-
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gerichtet haben: Wenn Ihnen jemand Ihr Eigentum kaputtmacht,
wiirde Sie das doch auch drgern, nicht wahr?«

Ich versuche ein nachdenkliches Gesicht aufzusetzen, indem ich
meine Augenbrauen herunterziehe und meine Lippen leicht aufei-
nander presse.

»Die sind es doch selbst schuld, wenn die das Zeug bei sich installie-
reng, sage ich und realisiere zugleich die Absurditit meiner Aussage.
Vor kurzem noch hitte ich das, was er sagt, als leeres Gerede abge-
tan. Mittlerweile fangen seine Bemerkungen an, Wirkung zu zeigen.
»Verdrehtes Schuldbewusstsein« fallt des Ofteren in seinen Satzen,
und allmahlich erschliefst sich mir der Sinn dieser Worte.

Tobi's Terminal war die erste Mailbox, die Fabian mit seinem Akus-
tikkoppler, der an einen Commodore 64 Computer angeschlossen
war, angewahlt hatte. Das war am i. Juli 1985, vier Jahre, bevor das
sogenannte »G-10-Gesetz«, ein Zusatz zu Artikel 10 des Grundgeset-
zes, geandert wurde und verschiedene Geheimdienste allen Grund
zu jubeln haben sollten.

Wahrend die meisten Menschen nicht einmal wussten, was ein
Computer war, geschweige denn eine Datenferniibertragung, gab es
in den Reihen der Geheimdienste ernsthafte Uberlegungen, wie sich
die rasante Entwicklung der Computertechnologie auf die zukiinfti-
ge Gesellschaft auswirken wiirde. Als die Bevolkerung das Tastente-
lefon noch als etwas Fortschrittliches ansah, arbeiteten diese gehei-
men Einrichtungen bereits daran, die Datenferniibertragung per
Computer innerhalb der nédchsten Jahre zu einer Selbstverstandlich-
keit zu machen. Um eine kontrollierbare Entwicklung der neuen
Technologien von Anfang an sicherzustellen, wurde friihzeitig die
Entwicklung einer flaichendeckenden Abhorstrategie geplant.

Tobi selbst lernte Fabians zufallig bei einem Usertreffen kennen. Das
muss um 1992 in einem Cafe in der Stadt gewesen sein. Aufgrund
seines Alters stellte der Achtundzwanzigjahrige fiir den damals
sechzehnjdhrigen Fabian so etwas wie eine Respektsperson dar.
Waéhrend andere Fabians Fragen als infantil empfanden, begegnete
Tobi ihnen mir einer Art gelangweiltem Verstandnis. Egal, ob Fabian
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wissen wollte, wie man Systeme am besten und effektivsten zersto-
ren konnte, oder einfach nur, wie man in sie eindringt, Tobi nahm
sich die Zeit und teilte ihm alles mit, was er wusste. Auch wenn Fa-
bians vergeblich versuchte andere Leute zu motivieren, eine Gruppe
zu bilden, um gemeinsam fremde Systeme zu zerstoren, nickte Tobi
immer nur nachdenklich.

Eine weitere denkwiirdige Begegnung an diesem Tag war seine Dis-
kussion mit einem User namens Baxter. Fabian empfand ihn als et-
was sonderbar, scheute sich jedoch nicht, ein Gesprach mir ihm zu
beginnen. Baxter erzahlte, dass eines Tages die gesamten Kommuni-
kationswege durch den Staat iiberwacht werden wiirden. Der Start-
schuss dazu wére der Tag, an dem das G-10-Gesetz offiziell in Kraft
treten wiirde. Dieses bestimmte, wann und unter welchen Umstan-
den das Post- und Fernmeldegeheimnis kiinftig nicht mehr gelten
sollte. Fiir Fabian war Baxters Fliisterpropaganda damals nicht mehr
als eine wilde Verschwdorungstheorie. Trotzdem interessierte es ihn,
und er lauschte gebannt dessen Ausfithrungen. Als er versuchte
auch Baxter fiir die Idee zu gewinnen, mit ihm eine Gruppe zu
griinden, verabschiedete der sich rasch. Er holte sich ein Bier und
ging zu einem Platz auf der anderen Seite des Cafés. Danach sah Fa-
bian Baxter nie wieder. Auch nicht, als am 18. Mai 1995 die Fernmel-
de-Uberwachungs-Verordnung in Kraft trat.

Die Beziehung zwischen Tobi und Fabian entwickelte sich zu einer
Art Freundschaft. Wann immer Fabian Schwierigkeiten bei der Prog-
rammierung von Software hatte, stand Tobi ihm mit Rat und Tat zur
Seite. Fabian empfand es als Ehrensache, ihn mit Software aus der
Szene zu versorgen, auch wenn er sie nie direkt verlangte. Fabian
hatte immer das Gefiihl, dass er sich aufdrangte. Tobi sagte nie Nein
und bedankte sich jedes Mal herzlich.

»Halt!«, ruft der Staatsanwalt der Protokollantin zu. Ich bin irritiert.
»Wollen Sie wirklich, dass wir das so protokollieren?«, fragt er mich.
Ich blicke die Frau an, die zuvor jedes meiner Wort gnadenlos zu
Papier gebracht hat und jetzt mit versteinerter Miene auf neue In-
struktionen wartet. Thre glatten Haare glanzen, als hitte sie ihren
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Kopf gebiigelt und anschliefSend poliert. Die Haare sind exakt unter-
halb der Ohren abgeschnitten. Mit ihren schmalen Lippen und einem
Blick, der gelangweilter nicht sein kann, macht sie auf mich einen
unsympathischen Eindruck. Mir fallen ihre langen rotlackierten Fin-
gerndgel auf, und ich frage mich, wie sie es tiberhaupt schafft zu tip-
pen. Dann denke ich noch einmal iiber meine Worte nach. Also gut,
ich habe etwas an der Wahrheit gedreht. »Nein«, sage ich, »ich habe
TFA nicht zufillig, im Internet gefunden. Ich habe gezielt danach ge-
sucht und mich darum bemiiht, es zu bekommen. «

Currywurst mit Fritten fiir Fabian und ein halbes Hahnchen mit Frit-
ten fiir Tobi. Ein Fernseher, einige verschmutzte Tische und zwei
Spielautomaten liefSen diese deutsch-griechische Frittenbude wie aus
dem Bilderbuch erscheinen. Hier waren die beiden Freunde vor eini-
gen Monaten schon einmal gewesen, und obwohl die Currywurst
kaum anders schmeckte als in jeder anderen Frittenbude der Stadt,
verschlug es sie wieder dorthin.

Wenn Tobi redete, blickte er Fabian nie direkt ins Gesicht. Er schien
auf alle Fragen die passende Antwort zu haben. Fabian nannte ihn
deshalb den »Allrounder«. Auf Bemerkungen ging er nie ein. Es
schien so, als wiirde er das, was Fabian sagte, erst einmal in seinem
Zwischenspeicher lagern, um sich spater damit zu beschaftigen. Mit
seinem langen schwarzen Mantel und dem blauen Hemd machte
Tobi eher den Eindruck eines Versicherungsvertreters. Der sauber
gezogene Scheitel unterstrich dieses Erscheinungsbild. Nur die un-
geputzte, alte Brille, die seit seiner Jugend dieselbe geblieben zu sein
schien, liefS eine Art Gleichgiiltigkeit gegeniiber seinem Aussehen
vermuten.

Fiir Tobis neuen Scanner hatte Fabian an diesem Tag die passende
Software aus dem Netz gezogen. Es gab doch Kopien, warum also
unnotig Geld fiir ein Original ausgeben, hatte er ihm eingeredet. To-
bi nahm das Angebot gern an. Er steckte die CD in seinen Mantel,
der achtlos tiber der Stuhllehne hing.
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Wenn sie sich trafen, redeten sie oft {iber politische und kulturelle
Themen. Dies unterschied Tobi von anderen Computerfreaks in Fa-
bians Umfeld. Er war nicht blof§ ein Programmierer, der nichts ande-
res kannte als seine Sourcecodes. Sein Allgemeinwissen liefS vermu-
ten, dass er iiber ein betrachtliches Maf$ an Bildung verfiigte. Als Fa-
bian einmal der Name eines sehr bekannten Pantomimen nicht ein-
fallen wollte, nannte Tobi neben Marcel Marceau, nach dem Fabian
gesucht hatte, noch fiinf weitere. Derartige Unterhaltungen beeind-
ruckten Fabian. Dass Tobi als Verkaufer auf Provisionsbasis in einem
Elektroladen arbeitete, wollte ihm nicht in den Kopf gehen. Die Ar-
beit mache ihm nun mal Spafs, erwdhnte Tobi immer wieder, wenn
Fabian ungldaubig den Kopf schiittelte. Wie sich Leute an Weihnach-
ten um Videorecorder und Satellitenreceiver stritten, finde er immer
wieder lustig. Vom Mord an Kennedy iiber Korruptionsfille im ei-
genen Staat bis hin zur totalen Verblodung durch den TV-Alltag, all
das waren anscheinend amiisante Themen fiir Tobi. Sie zauberten
ihm immer wieder ein Lacheln ins Gesicht. Er schob sich eine in Ket-
chup und Mayonnaise ertrainkte Pommes in den Mund und begann
gliicklich darauf zu kauen. »Wie schon, dass so ein bisschen Kartoffel
einem Menschen soviel Freude bereiten kann«, dachte sich Fabian
bei diesem Anblick.

Eine Nachrichtensendung im Fernseher der Imbissbude berichtete
iiber irgendwelche Kriege, irgendwo gab es wieder SchiefSereien.
Schreie von Frauen und Kindern, die weinend durch zerstorte Dorfer
rannten, hallten aus den Boxen des kleinen Fernsehers.

»Warum gibt es eigentlich immer Krieg?«, fragte Fabian, weiter auf
den Fernseher blickend.

»Tja«, sagte Tobi, wahrend er die ndchste Fritte in den Mund schob.
Er war in Gedanken nicht bei Fabians Auerungen. Die »Fernmelde-
Uberwachungs-Verordnung, auch FUV genannt, unterzeichnet von
Bundeskanzler Dr. Helmut Kohl und dem Bundesminister fiir Post
und Telekommunikation Wolfgang Botsch, schwirrte ihm im Kopf
herum. Gedanken, die er ungern mit Fabian teilen wollte.

Fabian merkte, dass Tobi die Frage langweilte.
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»Habe ich dir schon erzahlt, dass wir an einem neuen Script arbei-
ten?«, wechselte Fabian das Thema. »Damit konnen wir Email-
Bomben verschicken. Tinman, der Programmierer, arbeitet gerade
daran.«

Tobis Aufmerksamkeit war noch immer auf seinen Teller gerichtet.
Dann, mit einem anhaltenden Lacheln auf seinen Lippen, schaute er
in der Imbissbude umher. Es war nicht zu erkennen, was ihn so
amiisierte: Fabians Aussage oder die Plastikblumen neben den Spiel-
automaten.

»Gibt es denn nicht unzéahlige Scripts im Internet, die man einfach so
benutzen kann?«, fragte Tobi desinteressiert.

»Ja, schon. Das sagt ja jeder. Aber nenn mir mal eine Adresse, wo ich
an so etwas drankommen kann.«

»Ich denke, du kommst aus der Szene und kannst alles besorgen.«
Obwohl Tobi mit der beste Programmierer war, den Fabian kannte,
war er nicht aus der Szene. Daher konnte er nicht wissen, dass solche
Scripts streng gehiitete Geheimnisse waren. Und wenn man mal auf
ein solches Script gestofSen war, brauchte man selbst als Netzwerk-
profi viel Zeit und Geduld, um das Ding iiberhaupt zum Laufen zu
bringen. Die Programmierer solcher War-Scripts hielten oftmals
nicht besonders viel von Benutzerfreundlichkeit. Das war auch der
Grund, warum man Scripts unbedingt selbst programmieren sollte,
was jedoch seine Zeit brauchte. Bei dem Gedanken, dass Tinman an
einem Script programmierte, verlor Fabian schnell wieder die Hoff-
nung, jemals ein Script mit den von ihm gewiinschten Mdoglichkeiten
in den Handen zu halten. »Wahrscheinlich wird das Ding nie fertig,
dachte er sich. »Ich habe letztens mal was gelesen. Da gibt es ein
Programm, das nennt sich Tribe Flood Attack.«

»Warte mal...«, sagte Tobi und kaute weiter. Dann schaute er sich
um. Er lie sich Zeit. Fabian wartete. »HoOr mal, nachste Woche be-
komme ich einige DVDs aus Japan, sagte er schlieflich. »Hast du
nicht Lust, nachsten Samstag zum Manga-Abend zu kommen?«
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Tobis Manga-Abende interessierten Fabian nicht im geringsten. Ob-
wohl Fabian schon mehrmals versucht hatte das indirekt anzudeuten,
schien Tobi es immer wieder zu vergessen.

»Klar, warum nicht«, antwortete Fabian, um sein Desinteresse nicht
zu offensichtlich werden zu lassen. »Du hast eben was von Tribe
Flood Attack gesagt, was meintest du damit?«

»Ach so, ja genau, sagte Tobi beildufig. Dann atmete er schwer aus,
so als tite es ihm Leid, das Thema iiberhaupt angeschnitten zu haben.
»Da gibt es eine Website. Den Namen habe ich aber vergessen. Such
doch mal im Internet nach dem Namen TFA-FAQ.«

»T-F-A-F-A-Q«, buchstabierte Fabian, um auf Nummer sicher zu ge-
hen.

»Jaja, genau, sagte Tobi. Darin schluckte er den letzten Bissen seines
Hahnchens hinunter und strich sich mit einer Serviette iiber den
Mund. »Das ist schon lustig«, fuhr er fort.« Diese Mangas, die ich be-
stelle, bekommt man hier gar nicht. Das Paket miisste morgen an-
kommen. Ich sollte dir wirklich mal einen Manga in japanischer Ori-
ginalfassung ausleihen.«

»Mach das«, sagte Fabian. Das einzige, was ihn jetzt noch interessier-
te, waren drei Worter: Tribe Flood Attack.

»Man muss sich erst einmal einige Dinge klarmachen«, sagt der
Staatsanwalt und fahrt fort: »Draufsen ist es iiblich, eine rudimentare
Aussage zu machen, mir der man die Halfte der Wahrheit unter den
Teppich kehrt. So etwas gewohnt man sich in der Schule oder bei
den Eltern leicht an. Nur miissen wir diese Realitdt ganz klar von
unserer hier unterscheiden. Gerade weil ich diese Problematik kenne
und die Umstellung auch fiir Sie etwas ungewohnt sein diirfte, frage
ich oft nach. Ich hoffe, Sie verstehen das.« Ich verstehe nur zu gut. Er
sagt mir nichts weiter, als dass ich hier bei der Staatsanwaltschaft
und nicht bei meinen Kumpels bin. So zumindest glaubt er sicher zu
gehen, dass ich mich nicht in Liigen verstricke.

Ein weiteres Phanomen, das die Geheimdienste erst seit kurzem be-
schiftigte, war die Datenverschliisselung privater Anwender. Sie
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hatten es sich zur Aufgabe gemacht, jede Verschliisselungsmethode,
die sie selbst nur mit hohem Aufwand oder gar nicht knacken konn-
ten, zu einen grofien Problem zu erkldren. Da bei privaten Anwen-
dern der Wunsch wuchs, Software aus Angst vor Hackerattacken
sicher kodieren zu konnen, schlug der amerikanische Geheimdienst
NSA eine Losung vor, damit dies nicht unkontrolliert geschehe: Das
»Key Recovery Project« sorgte dafiir, dass jede Software, die in der
Lage ist, hochgradig zu verschliisseln, mit Hilfe implementierter
Schliissel trotzdem von den Geheimdiensten dekodiert werden
konnte. Als Andrew Fernandes, ein Computerexperte der Firma
Cryptonym Corporation, einen NSA-Key in der Sicherheitssoftware
von Microsoft entdeckt und dies der Presse mitgeteilt hatte, wurde
endgiiltig allen klar: Die Geheimdienste hatten die Kontrolle {iber
nahezu jedes Verschliisselungsprogramm an sich gerissen.

Diese und andere Tatsachen, die Fabian wahrend seines Hackertrei-
bens ignorierte, waren dazu angetan gewesen, sich tiber die Gefah-
ren oder vielleicht sogar die wirkliche Motivation seines Handelns
bewusst zu werden. Leute wie Baxter hatten ihn sicherlich auf einige
PKWs aufmerksam machen konnen, die stindig in der Nahe seiner
Wohnung parkten. Dann hitte er sich vielleicht Gedanken iiber den
Inhalt der Kofferraume machen konnen, in denen womoglich hoch-
technologische Fernabhorgerdte ihren Platz fanden, die selbst das
Krabbeln einer Motte durch dickste Wande hindurch gezielt auf-
zeichneten. Dass Geheimdienste durchaus in der Lage waren, die
Wellen, die ein Computermonitor aussendet, {iber weite Entfernun-
gen einzufangen, um sie wieder in ein Bild umzuwandeln, davon
hatte Fabian gehort. Jemand wie Baxter hatte ihm nahe bringen kon-
nen, dass vielleicht gerade ein solches Gerit sein Monitorbild tiber-
wachte.

Bei der Suchmaschine Yahoo gab es unter dem Begriff TFA-FAQ nur
einen einzigen Treffer. Es war eine israelische Website in englischer
Sprache mit verwirrend vielen Unterverzeichnissen. Den Informa-
tionen zufolge war diese erst vor kurzem wieder online gegangen.
Auf der Website gelangte man erst nach mehreren Barrieren zum ei-
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gentlichen Download-File. Jeder Klick auf einen Link 6ffnete zwei
oder drei neue Browserfenster, die sich beim SchliefSen automatisch
wieder Offneten, wie auf einer unseriosen Werbe-Website. Der
Download dauerte aufgrund der schlechten Verbindung zum Server
mehr als eine Stunde, die Fabian damit verbrachte, aufgeregt im
Zimmer auf und ab zu gehen.

Als er die Datei auf seinem Rechner installierte und den Ordner mit
dein Namen TFA offnete, fand er neben einer ausfiihrlichen Anlei-
tung und dem eigentlichen Programm eine Liste mit dreifSig Zu-
gangsnummern zu verschiedenen Universititen. Laut Anleitung
konnte man das Programm von jeder der angegebenen Universitaten
aus starten. Die Anleitung beschrieb jeden notwendigen Schritt fiir
eine erfolgreiche Attacke. Es war kinderleicht, das Script auf einem
Server zu installieren und zu starten. Die ganze Sache machte Fabian
ein wenig stutzig. Schliefslich hitte damit jeder, der diese Seite auf-
rief, solche Versuche ausfiihren konnen. Fabian schiittelte den Kopf.
Ein so geniales und simples Script hatte langst die Runde machen
miissen und alle angegebenen Daten waren somit wieder ungiiltig
geworden.

Er versuchte es trotzdem und tiberpriifte vorerst nur die Zugangsda-
ten der Universitaten. Seine Entdeckung war verbliiffend. Nicht al-
lein, dass alle Zugangsdaten giiltig waren, die Zugange erlaubten
ihm sogar die Anderung des Passworts. Mit den von ihm gednderten
Passwortern waren es nun dreiffig Zugangsnummern, auf die nur
noch er Zugriff hatte. Die Universitdten lagen zu seinem Erstaunen
in verschiedenen Landern. Afrika, USA, England, Deutschland, Ja-
pan, Finnland, Australien und so weiter. Worauf Fabian da gestofien
war, war der Traum eines jeden Hackers.

Als er Tobi anrief, um ihm von seiner Entdeckung zu erzahlen, war
dieser gerade mit etwas anderem beschiftigt und schien sich nicht
allzu sehr dafiir zu interessieren. Fabian fragte ihn, woher er die In-
formation habe, und Tobt erzdhlte etwas von einem Forum, in dem
man sich grofsitenteils iiber die Moglichkeiten der Dekodierung von
Pay-TV-Sendern unterhielt. Damit wechselte er auch schon das
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Thema und erzadhlte Fabian frohlich, wie einfach es sei, mit dem no-
tigen technischen Kram japanische Programme unverschliisselt zu
empfangen. Auf Fabians Frage, ob er sich iiberhaupt ndher mit TFA
beschiftigt habe, entgegnete er nur knapp »No6!« Dann kam er wie-
der auf japanische Zeichentrickfilme zu sprechen. Fabian hatte ihm
vom anstehenden Weltuntergang berichten konnen und Tobi hatte
nach einer fliichtigen Bemerkung das Thema gewechselt.

»Das war dumm. Ich habe die Folgen nicht voraussehen koénnen,
gebe ich ehrlich zu.

»Warum haben Sie es dann getan, wenn Sie sich keinen Erfolg davon
versprochen haben?« Dieses Gegenargument war vorauszusehen.
»Schwer zu sagen. Ich war aufgeregt und unter Spannung. Ich glau-
be, ich habe gar nicht richtig wahrgenommen, was ich da tat.«

Ich gestehe mir selbst ein, dass das alles recht albern und unglaub-
wiirdig klingt. Zu meiner Uberraschung ist der Staatsanwalt ganz
anderer Meinung und benutzt meine Worte, um sein Bild von mir zu
vervollstandigen.

»Sie waren also in einer Art unhaltbarem Zustand. Eine Art Sucht,
von der Sie sich nicht mehr losreiffen konnten«, sagt er verstandnis-
voll. »Wissen Sie«, fahrt er fort, »vielleicht sollte man Thnen mal an-
dere Aufgaben zuteilen, damit Sie nicht auf so dumme Gedanken
kommen. Konnen Sie sich vorstellen, auch mal konstruktiv mit Ih-
rem Wissen umzugehen? Was meinen Sie?«

Ich zucke mit den achseln.

Fabian las die TFA-Anleitung gerade ein drittes Mal, als das Telefon
klingelte. Er nahm den Horer ab. Es war Tobi. Er rief Fabian sehr sel-
ten an.

»HOr, mal ...«, fing er an, das Scanner-Programm, das du mir gege-
ben hast, ist nur eine Demoversion,

»Du musst die Seriennummer eingeben, dann wird sie zu Vollversi-
ong, sagte Fabian.
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Ein »Hm« kroch durch den Horer. Im Hintergrund war das Zischen
des CD-Laufwerks zu horen. »Ich kann da nichts finden.«

»Sorry, ich muss vergessen haben, es auf die CD zu brennen.« Fabian
kramte auf seiner Festplane. »Ubrigens, dieses TFA. von denn ich dir
erzahlt habe, ist unglaublich«, sagte er dann. »Man kann kompletten
IP-Adressen Datenmiill zusenden. Man konnte zum Beispiel einen
ganzen Provider damit lahm legen«

»Nun, die meisten Backbone-Server konnen gewohnlich solchen Da-
tenmiill leicht schlucken. Ich denke, damit kannst du hochstens ein
paar kleine Anwender drgern«, sagte Tobi wieder einmal in beildufi-
gem Tonfall.

»Doch«, sagte Fabian tiberzeugt. »Ich gebe dir das Ding mal, schau
es dir an. «

»Ich konnte mir hochstens vorstellen, dass man so etwas von mehre-
ren Quellen gleichzeitig startet. So wiirde ich das jedenfalls machen.«
Durch das Telefon konnte man deutlich horen, dass Tobi mit etwas
anderem beschaftigt war, wahrend er sprach. »Wenn man wirklich
jemandem schaden mochte, dann den grofien Anbietern wie Yahoo,
eBay oder dhnlichen. Die trifft es harter, nehme ich an. «

»Soll ich dir das Programm mal gehen?«, versuchte Fabian ihn zu
iiberzeugen.

»Nee, lass mal. Ich habe keine Zeit fiir sowas. Am Samstag haben wir
Rollenspielabend, deshalb mochte ich ein paar Grafiken scannen,
wenn ich heute tiberhaupt noch dazu komme.«

Tobis miide Reaktion wunderte Fabian nicht. Er hatte weder mit Ha-
ckern noch mit Tools wie TFA zu tun. Sein ohnehin schon mafSiges
Interesse an diesem Thema war nur theoretisch. Er hatte anschei-
nend keine wirkliche Vorstellung davon, wie das Programm funk-
tionierte und was es anrichten konnte.

Fabian fand nun endlich die Seriennummer auf seiner Festplatte und
gab sie durch. Dankend beendete Tobi das Gesprach. Was Tobi wirk-
lich beschéftigte, davon hatte Fabian keine Ahnung. Er dachte auch
nicht dariiber nach. Falls Tobi sich Gedanken iiber die Probleme der
Geheimdienste machte, ware es Fabian weder an diesem noch an ei-

76



nem anderen Tag aufgefallen. Es war mittlerweile Tatsache, dass
Geheimdienste vollig legal simtliche Kommunikationsleitungen ab-
horten und problemlos Geheimcodes knacken konnten. Doch ein
weiteres Problem, das im Laufe der Zeit zutage gekommen war, war
selbst fiir die Geheimdienste nicht vorauszusehen gewesen: die
Anonymitat im Internet. Zwar sprachen Themen wie Jugendschutz
fiir ein kontrollierbares Internet, dennoch fehlte ein grundlegender
Baustein, um die Offentlichkeit von der Notwendigkeit einer voll-
staatlichen Kontrolle zu iiberzeugen. Um anonyme Hackerattacken
auf die computerisierte Infrastruktur zu verhindern, hatte Bill Clin-
ton im Jahre 1998 umgerechnet 2,3 Milliarden US-Dollar vom Haus-
haltsbudget zur Verfiigung gestellt. Um diese Ausgaben zu rechtfer-
tigen, wére nichts tiberzeugender gewesen als der Angriff eines Ha-
ckers. »Scan du mal deine Rollenspielhildchen und guck Mangas,
fliisterte Fabian hamisch vor sich hin. Tobis Tragheit spornte ihn nur
noch mehr an, seine Ideen in die Tat umzusetzen. Yahoo, eBay,
Amazon, Hotmail und Lycos wiirden vor ihm in die Knie gehen.

Er wiirde sie alle zerstoren. Er steckte nun all seine Energie in dieses
Vorhaben hinein. Er wiirde die Attacke von dreiffig Quellen gleich-
zeitig starten. Das war eine gewaltige Idee. »Meine Idee«, dachte Fa-
bian und hob seine Faust in Siegerpose.

»Als ich mitbekam, dass der Junge, mit dem ich vor kurzem noch zu
einer auflergerichtlichen Einigung gekommen war, spadter zu einem
Privatsender lief und sich {iber meine angeblich harten Mafinahmen
beschwerte, horte bei mir der Spafs auf«, erzahlt der Staatsanwalt in
einem Ton, als wiirde er die Geschichte gerade seinem Kollegen bei
einem Glas Bier erzdhlen.

»Was haben Sie gemacht?«, frage ich zogerlich und in der Ungewiss-
heit, ob ich auf den Exkurs eingehen soll.

»Nun, ich habe ihn hergerufen und gesagt, dass ich Besseres zu tun
hitte, als Telefonate von Sensationsjdgern zu beantworten.«

»Das verstehe ich«
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»Sie miissen sich das mal vorstellen. Ich habe vorgeschlagen, er solle
sich bei der Dame, der durch Gewaltandrohung einen gewaltigen
Schrecken eingejagt hatte, hoflichst entschuldigen und ihr einen
Dienst erweisen. Die Dame war schon {iiber siebzig. Er sollte fiir sie
einkaufen und vielleicht auch mal die Wohnung saubermachen,
mehr nicht. Mit dem Einverstandnis der Dame selbstverstandlich.«
»Das wollte er nicht?«, antworte ich mit einer Verwunderung, um
auch gleichzeitig zu signalisieren, dass zumindest ich zu derartigen
Kompromissen bereit ware. Ich wiirde mich bei allen entschuldigen
und hier und da anfallende Arbeiten erledigen. Falls es die Moglich-
keit eines Kompromisses in meinem Fall iiberhaupt gab. »Was ist
dann passiert?«, frage ich.

»Nun, er hatte sich entschuldigt, und die Dame war bereit, die Ent-
schuldigung zu akzeptieren. Aber diese Pressegeschichten ziehen bei
mir nicht. Wenn jemand glaubt, er miisse sich woanders ausheulen,
dann kann ich auch durchladen und schiefien.« Der Staatsanwalt
macht eine kurze Pause. »Nun, er hat das eingesehen und ich habe
keine Anklage erhoben.«

Jetzt schaut er mir zum ersten Mal direkt in die Augen, und ich habe
das Gefiihl, dass sich in dieser ernsten Miene eine Art Licheln ver-
steckt.

Es war um drei Uhr mittags, als Fabian von Bitsocom zuriick kam
und seinen CD-Brenner in der Hand hielt, den er nun zum vierten
Mal wegen eines Defekts umtauschen wollte. »Das Ding wird auch
zum fiinften und sechsten Mal kaputtgehen« hatte Fabian dem Ver-
kaufer gesagt. »Das ist Miillware«, »Vielleicht liegt es daran, dass Sie
ihre Software nicht richtig benutzen«, bemerkte der Filialleiter und
guckte ihn fragend an. Fabian argerte sich. Fiir ihn war klar, dass
dort keiner die leiseste Ahnung von Hardware hatte. Jeder hielt sich
fiir ein Computergenie, und doch konnten sie wahrscheinlich nicht
mal ihren Videorecorder richtig bedienen. Die Website von Bitsocom
war somit das optimale Ziel fiir seine erste Attacke. Gestern noch
vollig tibermiidet vom Studium der TFA-Anleitung, gab diese Bitso-
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com-Geschichte Fabian neue Kraft, um nun die praktische Wirkung
des Scripts zu erproben.

TFA war ein Server-Script und arbeitete nach einfachen Kriterien.
Einmal auf Drittserver installiert, war es aktiviert und wartete auf
Befehle des Masters. Der Master war jeweils derjenige, der das Script
installiert hatte und sich TFA mit einem Passwort zu erkennen gab.
TFA konnte mittels einer Fernabfrage aus einem anderen Ort im
Internet gesteuert werden. So war es beispielsweise moglich, dem in
den USA installierten TFA-Script aus Deutschland den Befehl zu ge-
ben, in Australien einen bestimmten Provider zu attackieren. Stun-
den verflogen fiir Fabian wie Minuten. Es kam ihm vor, als habe er
nicht langer als eine Viertelstunde gebraucht, um mit Hilfe der An-
leitung in allen ihm zur Verfiigung stehenden dreifsig Universitdaten
TFA zu installieren. DreifSiig Server und dreifsig mal TFA. Alles, was
er jetzt noch zu tun brauchte, war innerhalb kurzer Zeit allen dreifiig
TFAs den Befehl zu schicken, die Attacke auf die Bitsocom-Website
zu starten. Wahrend er den Abschussbefehl zusammenbastelte,
merkte er, wie sein Herz zu pochen begann. Angespannt wartete er
auf den Moment, in dem er den Befehl versenden wiirde.

Er hatte sich iiberlegt, dass zwei Uhr morgens giinstig ware, da zu
dieser Zeit niemand eine Attacke erwarten wiirde. Im Grunde wagte
er nicht zu hoffen, dass er Erfolg haben konnte. »Die Provider wer-
den den Datenmiill einfach schlucken«, hatte Tobi prophezeit. So, als
ob eine Ameise einem Lowen ans Bein pinkelt. »Das funktioniert be-
stimmt nicht«, horte er Tinman in Gedanken zu ihm sagen. »Lass uns
ein eigenes Script programmieren, irgendwann, irgendwo, irgend-
wie.« Idioten, dachte Fabian, alles nutzloses Gerede.

Zwei Uhr und keine Minute spater. Alles war vorbereitet. Es wird
bestimmt nicht funktionieren, sagte sich Fabian in der Hoffnung, es
funktioniere doch. Er gab den Befehl ein, zum Versenden des Befehls.
Nur wenige Minuten spater war die Website von Bitsocom nicht
mehr aufrufbar. Grofie innere Zufriedenheit wich schnell der totalen
Euphorie. »]a, ja, ja!«, schrie er in die Nacht. »Es hat funktioniert, ich
habe es geschafft!«
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Der Staatsanwalt hort aufmerksam zu. »Das miissen ungeheure Da-
tenmengen gewesen sein«, sagt er schliefilich. »Mehr als ein Gigabyte
pro Sekunde. Ich wusste nicht, dass das geht«, erwidere ich.

»Das war nicht sehr konstruktiv, aber schon irgendwie respektabel,
sagt der Staatsanwalt und nickt mit zusammengepressten Lippen.
Dann reibt er sich mit dem Finger iiber die Nase. Er ldchelt, so als
wiirde er sich gerade das Gesicht der millionenschweren Firmenbos-
se vorstellen, die von einem einzigen Hacker blofigestellt wurden.
Ich lachle ebenfalls, vielleicht ein wenig zu deutlich. »Nun, lustig
finde ich das nicht«, sagt der Staatsanwalt, und {iber sein Gesicht
ziehen sich gleich wieder Sorgenfalten. »Der Spafieffekt ist die eine
Sache. Sie aber haben Millionenschaden angerichtet. Diese Internet-
unternehmen garantieren Arbeitspldtze, die Sie gefdhrden. Ihren
Spafs miissen andere bitter ausbaden.«

Ich schaue ihn bedriickt an. Den Ersatz von Millionenschaden kann
ich nicht bezahlen. Auch die Arbeitsplatze kann ich nicht garantieren.
»Wie naiv ich gewesen sein muss, mich darauf einzulassen. Heute ist
Rollenspielabend bei Tobi, zu dem ich auch eingeladen bin. Tinman
programmiert womoglich vergniigt an seinem Script, das nie fertig
wird. Und ich sitze hier bei der Staatsanwaltschaft und muss mich
wegen ziemlich viel Geld und Arbeitspldtzen verantworten. Ich habe
noch nie eine Tat derart bereut wie diese. Dumme Gedanken hat je-
der, nur ich Trottel musste sie umsetzen. Ich bin der Verlierer, der
Versager, der Idiot, denke ich.
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Zwei Uhr und fiinfzehn Minuten. Fabian wurde plotzlich etwas klar.
Am nédchsten Morgen wiirden samtliche Administratoren die Ursa-
che bei Bitsocom diagnostizieren und die Zugange, die er sich bei
den dreifsig Universititen miihevoll angeeignet hatte, durch Be-
schwerden sperren lassen. Kleine Aufregung bei Bitsocom, und die
TFA-Quellen wiirden geloscht werden. Nach einigen Wochen hitten
es alle dann auch schon wieder vergessen. Fabian musste sofort eine
zweite Attacke starten, denn am ndchsten Tag konnte schon alles
vorbei sein. Wahrend er den TFAs weitere Befehle zusandte, spiirte
er, wie eine Adrenalinfontine durch seinen Korper schoss. Seine
Aufregung stieg, bis es kaum noch auszuhalten war. Yahoo, Amazon,
CNN, eBay, er tippte eine renommierte Adresse nach der anderen
ein. Sein Herz pochte. Die TFAs verrichteten unermiidlich ihre Ar-
beit. Sie sendeten jeden Datenmiill, den sie auftreiben konnten, an
diese Anbieter weiter.

Doch es geschah nichts. Selbst um vier Uhr morgens konnte Fabian
bei keinem anderen Provider aufier Bitsocom irgendeine Verande-
rung feststellen. Wahrscheinlich war Bitsocoms Website durch einen
dummen Zufall zusammengebrochen. Womoglich war nicht einmal
Fabian der Grund dafiir. Er fiihlte, wie sein Magen knurrte und die
Miidigkeit Oberhand gewann. Er machte seinen Rechner aus und
genoss die nachtliche Ruhe, die nun seinen Raum beherrschte. Was
auch immer er getan hatte, nun war er offline, der Computer war
ausgeschaltet. Da stand sein Bett, und es war genauso real wie seine
Miidigkeit. Er schmiss seine Klamotten auf die Tastatur und legte
sich schlafen.

In seinem Traum fand sich Fabian auf der Toilette des Usertreffens
wieder. Er versuchte verzweifelt sein Geschaft zu verrichten. Um die
Zeit sinnvoll zu nutzen, dachte er iiber Baxters Verschworungstheo-
rien nach. Entlastet, erleichtert und voller neuer Ideen setzte er sich
dann wieder zu Baxter. »Ich werde von Geheimdiensten verfolgte,
sagte Fabian. »Tobi hat mich dazu angestiftet TFA zu benutzen, um
damit eine Hackerattacke zu starten. Und jetzt bin ich der Siinden-
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bock. So wie damals der Morder von Kennedy, wie hiefs der doch
gleich?«

»Marcel Marceaux, sagte Tobi, der plotzlich neben ihm stand und
dann zur Toilette ging.

»Jetzt haben sie auch noch eine Stuhlprobe von mir«, entfuhr es Fa-
bian panisch.

Baxter schiittelte den Kopf. »Fabian ...«, sagte er, »... hast du etwa
deinen ganzen Verstand in dieser Stuhlprobe gelassen? Bleib auf
dem Boden der Realitét.«

»Auf dein Boden der Realitat bleiben«, wiederholte Fabian. Alle User
im Café lachten.

Schweifigebadet wachte er auf. Drauflen vor der Haustiir hatte ir-
gendjemand unmittelbar neben seinem Auto geparkt und erschwerte
ihm den Einstieg. Er fuhr stadteinwarts, als er das Radio einschaltete:
»Die Internetfirmen Yahoo, Amazon und eBay haben gestern Nacht
den grofiten Anschlag der Computergeschichte erlebt«, sagte der
Radiosprecher mit ruhiger Stimme. Es war das Thema des Tages.
Schockiert, mit weit gedffnetem Mund, hielt Fabian am Straflenrand
an.

»Wir treffen uns in zwei Wochen wieder. Bis dahin werde ich sehen,
wie wir uns am besten einigenc, sagt der Staatsanwalt und reicht mir
die Hand.

Ich entschlieffe mich zu Fufs nach Hause zu gehen, um meine Ge-
danken zu sortieren. Als ich an einem Zeitschriftenladen vorbei-
komme, muss ich an die Schlagzeilen der vergangenen Wochen den-
ken. Laut Expertenanalysen waren die Email-Attacken von tiber
vierhundert Servern gestartet worden. Die Experten tduschen sich,
denke ich, und versuche diese Analysen zu ignorieren. Dass hinter
meiner Serverattacke in Wirklichkeit noch jemand anderes stecken
soll, ist genauso absurd wie der Traum vom Usertreffen. Dass Tobi
etwas mit der Sache zu tun haben konnte, erscheint mir vollig unsin-
nig. Ich schaue mich um. Hinter mir liegt das Justizzentrum, vor mir
die Bahnhaltestelle. Weit und breit ist niemand zu sehen. Niemand
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beobachtet mich. »Sollte ich wirklich an so etwas glauben, wire das
wieder nichts anderes als verdrehtes Schuldbewusstsein«, denke ich
kopfschiittelnd und gehe nach Hause.
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BUSTER

WIE JEDES JAHR WAR ICH ZUR COMPUTERMESSE NACH
KOLN GEKOMMEN, UM ALTE FREUNDE AUS DER SZENE ZU
TREFFEN. ICH WANDERTE DURCH DIE MESSEHALLEN UND
HIELT AusscHAU NACH BEKANNTEN GESICHTERN. FRUHER

HATTE MICH DABEI IMMER

eine gewisse Vorfreude begleitet, diesmal war es anders. Ich war un-
zufrieden mit mir selbst. In letzter Zeit hatte ich ein paar herbe Ent-
tdauschungen wegstecken miissen und begann allmahlich dem ewi-
gen Vorwurf meiner Eltern, dass ich mir mein Leben durch den
Computer versauen wiirde, Glauben zu schenken. Aufgrund meiner
Computersucht, der ich mir mittlerweile selbst bewusst war, und
den daraus resultierenden schwachen Leistungen an der Uni, waren
meine Zukunftsperspektiven alles andere als rosig. An einen Ab-
schluss meines Informatikstudiums war nicht zu denken. Irgendwie
verachtete ich die Szene. Ich machte sie insgeheim mitverantwortlich
dafiir, dass ich nicht vorwirts kam. Ein Streit mit meinem besten
Freund Florian, mit dem ich meinen Fanatismus fiir Computer teilte,
machte die Situation nicht eben einfacher. Ich wusste nicht einmal
mehr, wer diesen Streit vom Zaun gebrochen hatte. Wir hatten uns
gegenseitig vorgeworfen, nichtsauf die Beine gestellt zu bekommen.
Anscheinend war das fiir uns beide ein wunder Punkt. Zwar machte
mich meine langjahrige Zugehorigkeit zur Szene zu einem Teil der
sogenannten »Elite«, aber Florian meinte, ich solle mir deswegen
blofs nichts vormachen. Stindig musste ich mir auch von anderen
anhoren, dass die Erfahrung, die ich im Laufe der vielen Jahre in der
Szene gesammelt hatte, in der freien Marktwirtschaft gegen ein ab-
geschlossenes Informatikstudium nur wenig wog. Samtliche Versu-
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che, mit unterschiedlichen Szenemitgliedern eine Computerfirma zu
griinden, blieben schon im Ansatz stecken. Ich konnte tun und lassen,
was ich wollte, irgendwie kam ich auf keinen griinen Zweig.

Das Seminar von Giinni, einem bekannten Rechtsanwalt in Sachen
Computerrecht, der immer wieder durch seine umstrittenen Metho-
den fiir Schlagzeilen sorgte, sollte um 16:00 Uhr in einem Seminar-
raum am Rande der Messe stattfinden. Obwohl ich zwanzig Minuten
friher eintraf, waren bereits alle zweihundert Platze fast ausschlief3-
lich von Scenern besetzt. Viele Szenemitglieder hatten schon einmal
Arger mit dem Gesetz und damit auch mit Giinni gehabt. Trotzdem
konnte ihn keiner von uns so richtig hassen. Ich wusste nicht recht,
woraus diese Hassliebe resultierte. Vielleicht lag es an seiner freund-
lichen und scheinbar hilfsbereiten Art. Zwar war das fiir mich nicht
nachvollziehbar, aber von einer gewissen Faszination konnte auch
ich mich nicht ganz freisprechen.

Aufgrund des hohen Larmpegels hidtte man meinen kénnen, der aus
allen Nahten platzende Raum waére von einer Horde aufgebrachter
Demonstranten besetzt worden. Man konnte das Grolen und Briillen
durch alle Ausstellungshallen der Computermesse horen. Ein paar
Szenemitglieder hatten sich barfufs oder in zerfetzten Klamotten un-
ter grimmig schauende Geschiftsleute und seriose Journalisten ge-
mischt. Andere trugen Gesichtsbemalungen, Gas- oder Totenkopf-
masken und besudelten ihre ohnehin schon verdreckten T-Shirts zu-
satzlich mit Dosenbier. Friither hatte ich fiir dieses computeranarchis-
tische Verhalten Sympathie empfunden. Mittlerweile erschien es mir
nur noch albern und pubertér. »Versager«, dachte ich mir und zéhlte
mich insgeheim selbst dazu. Ich zwangte mich durch die nach Alko-
hol und Schweif} stinkende Menge und fand den Sitzplatz, der von
Mitgliedern meiner Gruppe fiir mich freigehalten worden war. Die
Sicht liefd ein wenig zu wiinschen iibrig. Ein zwei Meter grofier Tau-
genichts safs mit einem piepsenden Gerét in der Hand genau vor mir.
Auf dem Geriét klebte das Siegel der deutschen Post, iiber das er ir-
gendetwas mit Filzstift gemalt hatte. Als ich auf das untalentierte

86



Gekritzel deutete und fragte, was das darstellen solle, antwortete er
prompt:

»Bluebox! Das Gehduse habe ich mal einem Typen auf einer Party
abgekauft. Das Ding stammt wohl aus den ersten Phreaker-Zeiten.
Ich hab es nachtraglich mit einem C64-Soundchip aufgeriistet und
selbst layoutet. Das Ding hat tiber hundert Standard-Frequenzen ge-
speichert. Damit kannst du fast alle analogen Lines braken, die keine
Filter haben. Du kannst auch selbst die Frequenzen composen und
abspeichern.«

Miide lachelnd zog ich die Augenbrauen hoch. Anscheinend hatte
der vollig verblodete Phreaker meine Frage falsch verstanden. »Ich
meine das dal«, wiederholte ich, mit beiden Zeigefingern auf das
Gekritzel deutend.

»Totenkopf«, murmelte er.

»Klasse!«, nickte ich. Ein Picasso war nun wirklich nicht an ihm ver-
loren gegangen, doch das brauchte ihn nicht weiter zu beunruhigen.
Sein Talent lag wohl eher auf anderen Gebieten als der bildenden
Kunst. Mit einem hastigen »Es geht los!« wandte er sich von mir ab.
Es kam mir vor, als hétte sich der Larmpegel von einem Moment
zum ndchsten verdoppelt. Giinni harte sich an das Rednerpult bege-
ben. Er begriifite sein Publikum und begann sofort irgendwelche Ge-
schichten zu erzdhlen. Er liebte es, im Mittelpunkt zu stehen. Die
Menge, die ihn umzingelt hatte, entsprach anscheinend genau seinen
Vorstellungen von Publicity. Ich redete mir ein, mich nicht dafiir zu
interessieren. Er erzdhlte stolz, wie er eine private Board namens
»Rainbow BBS« aufgrund einer Namensverwechslung mit einer
gleichnamigen Softwarefirma erfolgreich abmahnen konnte. Jedes
Jahr dieselben Geschichten. Allméhlich begann mich die Begeiste-
rung der Leute fiir ihn anzukotzen. Seine Ausfithrungen wurden bei
jedem zweiten Satz von lautem Geladchter begleitet. Zusammengek-
niillte Werbebroschiiren, CDs und Merchandising-Artikel flogen als
Ersatz fiir faule Tomaten durch den Seminarraum. Zwar trafen sie
nicht unbedingt immer die Person, der sie galten, dafiir prasselten
sie dem einen oder anderen Journalisten in kurzen Intervallen auf
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den Kopf. Giinnis versteinertes Grinsen verschwand nicht fiir eine
Sekunde aus seinem Gesicht. Er erzdhlte und erzahlte. Er hatte wahr-
scheinlich auch noch weitererzahlt, wenn direkt neben seinem Red-
nerpult eine Bombe explodiert ware. Als er den Namen »Kimble«
erwidhnte, ging ein lautes Raunen durch den Saal. Die Szene warf
Kimble vor, sie verraten zu haben. Nachdem die Polizei ihn erwischt
hatte, hatte er Namen und Adressen verschiedener Szenemitglieder
in hohen Positionen preisgegeben, um seinen Kopf aus der Schlinge
zu ziehen. »Gut gelost«, dachte ich und war mir sicher, dass ich in
einem solchen Fall genauso gehandelt hatte. Im Gegensatz zu den
Computeranarchisten um mich herum hatte dieser fette Kimble im-
merhin genug auf seinem Konto, um jeden, der ihm Verrat vorwarf,
auszulachen. Letzten Endes dreht es sich sowieso nur ums Geld.
Nach Giinnis Rede stiirmte eine Meute von Szenemitgliedern auf ihn
zu und bombardierte ihn mit Fragen und Aufklebern ihrer Groups.
Irgendein Typ schaffte es, in dem Chaos unbemerkt Giinnis Riicken
mit einem Edding zu bepinseln. Die Menge war entfesselt. Fiir einen
kurzen Moment blickte mich Giinni mit einem freundlichen Lacheln
an. Er kannte mich, so wie er nahezu jedes Szenemitglied kannte. Ich
war mir jedoch nicht sicher, warum er sich gerade mein Gesicht ein-
gepragt hatte. Bestimmt nicht weil er wusste, dass ich illegal agierte,
denn das taten die meisten von uns. Es musste etwas anderes sein.
Unterschriften auf Mousepads, CDs, Gesichter und selbst auf fette
Bierbduche verteilend, kampfte er sich, noch immer grinsend, den
Weg frei. Mit einer halben Stunde Verspatung iiberliefS er dem nach-
sten Redner das vollig zugemiillte Pult. Ich gab mir einen Ruck und
schnappte mir auch ein Stiick von Giinni: seine Visitenkarte.
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DER EINSTIEG

Als ich den Computer ausschaltete, holte mich meine innere Unruhe
wieder ein. Ich schaute auf die Uhr und sah, dass ich eigentlich
schon vor Stunden den Ausschalter des Rechners hétte finden sollen.
Meine Leistungen im Studium litten mehr denn je unter meiner
Sucht. Dennoch verspiirte ich keinerlei Lust, das Defizit aufzuholen.
Ganz andere Dinge dominierten meine Gedanken. In einer knappen
halben Stunde wiirde meine Vorlesung beginnen. Trotzdem ent-
schied ich, mich nicht darum zu kitmmern, und blickte tibermiidet in
meinem Zimmer umher. Die Wasche stapelte sich seit Wochen auf
der Kommode. Biicher und Computerteile lagen kreuz und quer auf
dem Boden verstreut und bildeten nicht ungefiahrliche Stolperfallen.
Neben dem bekannten Aufkleber »Don't spread illegal copies, Giinni
is watching you« dem ich einen Ehrenplatz an meiner Wand ver-
macht hatte, war nun auch die Visitenkarte des Anwalts angebracht.
Ich versuchte mir ein klareres Bild von dem Menschen zu machen,
der eigentlich mein Feind war und trotzdem solch eine faszinierende
Ausstrahlung hatte. Ich musste an einige Freunde denken, die in ih-
rem Leben nichts anderes kannten, als die Szene. So wie ich bis vor
kurzem. Mit vielen von ihnen hatte ich mich in letzter Zeit hoff-
nungslos zerstritten. Mir wurde immer klarer, dass ich trotz der end-
los langen Zeit in der Szene keinen Platz mehr in ihr hatte. Ich durfte
nicht auch so enden, redete ich mir ein.

Ich griff zum Telefon und wahlte die Nummer des Anwalts. Eine
Sekretdrin nahm an und fragte mich nach der Aktennummer. Als ich
ihr und auch mir selbst zu erkldren versuchte, aus welchem Grund
ich anrief, wurde ich sofort mit Giinni verbunden. Schon vor der
Messe hatte ich sein Interesse an meiner Person bemerkt. Auch auf
Parties und anderen Veranstaltungen hatte er mich mit diesem ver-
trauten Blick angeldchelt. Was dieser Blick zu bedeuten hatte, sollte
sich in den nédchsten Sekunden herausstellen.
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»Guten Tag«, sagte ich. »Um gleich auf den Punkt zu kommen, Ich
wollte Sie fragen, ob Sie an Nummern von gewissen Boards interes-
siert sind.

Meine Gelassenheit erschreckte mich. Immerhin hatte ich allein
schon mir diesem Anruf den Szenecodex gebrochen. Giinni atmete
kurz, fast schon asthmatisch ein und aus. »Ja! «, gab er trocken von
sich.

Meine Coolness verwandelte sich in Sprachlosigkeit. Eine so direkte
und deutliche Antwort hatte ich nicht erwartet. Mein Zogern weitete
sich zu einer peinlichen Pause aus, »Flucht nach vorn«, schoss es mir
durch den Kopf.

»Nun, ich habe hier einige Nummern. Sie wissen schon. Gewisse
Boards und Boards, die Warez anbieten.«

»Uber Betrige kann ich mit Thnen natiirlich nicht jetzt am Telefon
reden«, unterbrach er mich. Er harte derartige Gesprache schon zu
oft gefiihrt, als sich in unnotiges Geschwétz verwickeln zu lassen. Er
fuhr fort: »Das miissten wir schon personlich regeln. Das beste wire,
naturlich nur wenn es Thnen nichts ausmacht, wir treffen uns in ei-
nem Café. Ich bin oft unterwegs und komme viel herum. Darf ich
fragen, woher Sie anrufen?«

»Hamburg!«

»Also ich hin in den ndchsten Wochen wieder in Hamburg, da kom-
me ich oft vorbei, dann konnten wir uns kurz treffen. Kennen Sie ein
gutes Café?«

Ich erklarte ihm, dass dies etwas schwierig sei: Immerhin kannte
man mich in der Stadt. Nicht auszudenken, wenn mich ein Szene-
mitglied mit ihm in einem Lokal bei einem Bier sitzen sehen wiirde.
Giinni lachte kurz auf und sagte: »Das verstehe ich natiirlich. Also,
da ich erst in zwei Wochen wieder in Hamburg bin, schlage ich vor,
dass Sie bis dahin schauen, wo man sich treffen konnte, und rufen
mich dann wieder an. Was glauben Sie, wie viele Boards Sie haben?«
Ich iiberschlug die Zahl im Kopf, meine Finger reichten nicht aus.
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»Ich habe einige. Ich konnte Thnen, sagen wir, zwanzig Boards nen-
nen, die randvoll mit Warez sind, ich bin schon lange in der Szene
und kenne mich bestens aus.«

»Das glaube ich Ihnen«, erwiderte er und fuhr fort: »Also in zwei
Wochen konnen wir uns treffen. Ich schlage vor, Sie rufen mich bis
dahin wegen des Treffpunktes an. Gut ware es, wenn Sie ein Capture
von einigen Boards mitbringen konnten.«

Ich willigte ein. Gilinni gab mir noch die Nummer seines Mobiltele-
fons und hédngte mit einem knappen »Danke« ein. Das Gespréch hat-
te nicht langer als zwei Minuten gedauert. Dass er mir sogar seine
Mobilnummer anvertraute, wusste ich nicht einzuordnen. Ich wusste
nicht, ob es Vertrauen, Instinkt oder Routine war.

MAN SIEHT SICH

Nur wenige Meter vor mir befand sich eine grofie Standuhr, die jede
Minute ein deutlich horbares Klicken von sich gab. Darauf starrend
wartete ich ungeduldig auf das Erscheinen des Anwalts in dem ver-
einbarten Bistro. Bei der Uberlegung, welcher Ort sich als Treffpunkt
eignen konnte, war ich in Hamburg von einem Café zum néchsten
geirrt, bis ich dieses kleine abgelegene Bistro gefunden hatte, das mir
fiir ein Treffen sicher genug erschien. Ich konnte es noch nicht so
recht fassen. Jeden Augenblick sollte Giinni zur Tiir hereinmarschiert
kommen, und ich wiirde einen Pakt mir dem Szenefeind Nummer
Eins schlieflen. Aber es gab kein Zuriick mehr. Vor mir auf dem
Tisch lag mein dreiflig Seiten schwerer Ausdruck, randvoll bepackt
mit dem Capture eines Ami-Express-Boards. Die Tiir ging auf und
Giinni kam mit seiner Aktentasche den langen schmalen Gang auf
mich zu. Er hatte mich gleich erkannt. Er reichte mir kurz die Hand
und setzte sich. Eine fiirchterliche Aufregung tiberkam mich und
hatte mich fast dazu getrieben, die Sache abzublasen. Ich versuchte
sie mit aller Kraft zu unterdriicken. »Keine halben Sachen mehre, re-
dete ich mir ein. Ein europaweit bekannter Staranwalt, dessen Ak-
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tionen immer mit Schlagzeilen verbunden waren, safs nun vor mir -
einem Computerkriminellen.

»Sie hdtten mir ja sagen konnen, dass hier vorne eine Einbahnstrafse
ist. Ich musste um den ganzen Block herum und habe dann keinen
Parkplatz gefunden.«

Nach unseren Telefonaten hatte ich nicht gedacht, dass Giinni zu so
etwas wie Small Talk fahig gewesen ware. Meine Unsicherheit iiber-
spielend ging ich darauf ein.

»So kann es geheng, sagte ich. »Also gut, ich habe die Ware, haben
Sie das Geld?«

Gilinni zeigte ein miide amiisiertes Lacheln. Das Eis war nicht zu bre-
chen. Ich rausperte mich und gab ihm das Capture, das er sehen
wollte.

Er setzte seine Brille auf, schaute es sich an und blatterte darin he-
rum. Es war nicht schwer zu erkennen, dass er nichts von dem, was
darin stand, verstehen und lesen konnte. Wie es in Boards {tiblich ist,
war alles in einer graffiti-dhnlichen Schrift geschrieben. Ich verstand
zum ersten Mal den Schutz, den diese elitdare Gestaltung gewdhrte.
»Konnen Sie das iiberhaupt lesen?«, fragte ich iiberheblich.

»Ich konnte mal, aber die Zeiten sind vorbei«, sagte er und riickte
seine Brille auf der Nase zurecht. »Es reicht ja auch, wenn es meine
Testbesteller konnen.« Er blickte mich verheiffungsvoll an. Anschei-
nend gefiel ihm das Capture.

»Ich habe noch mehr«, sagte ich und hielt ihm eine CD unter die Na-
se, auf der sich weitere Captures von Boards befanden.

»Mein Laptop ist im Wagen, ich hol ihn mal, sagte er und ging hi-
naus.

Mit einem Laptop unter dem Arm, kam er nach kurzer Zeit wieder.
Dann tiberpriifte er den Inhalt der CD akribisch. Er kam mir vor wie
ein Drogendealer, der Kokain noch einmal auf Waschmittel hin
uberpriift, bevor er zum geschéftlichen Teil {ibergeht.

»Also gut«, sagte er dann endlich, »ich erkldre Thnen, wie wir das
machen. Es gibt eine bewadhrte Methode, die keine Probleme bereitet.
Sie tragen sich in ein Board unter falschem Namen A ein. Dieser fal-
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sche Name A empfiehlt dann einen anderen User B. Mit dem User B
wird das Board dann gebustet. So bleiben Sie selbst vollig ano-
nymn.«

Diese Geschichte mit A und B empfand ich als etwas umstéandlich. Es
ging doch viel einfacher: Eintrag mit falschem Namen, Zugriff und
fertig. Seine Erklarung machte den Eindruck, als sei das Busten von
Boards nach einer streng formalen Vorgehensweise reglementiert
und damit rechtens. Ich machte mir nicht viel aus dieser A-B-
Geschichte. Die Hauptsache war, dass ich ihm die Zugédnge zu den
heifl begehrten Warez verschaffte.

»Wie stellen Sie sich das mit der Bezahlung vor?«, fragte er mich
dann tiberraschend.

Ich griibelte. Ich hatte iiberhaupt keine Idee, was fiir eine Zahl ich
ihm nennen sollte und rechnete mit mehreren Unbekannten vor
mich hin. Geriichten zur Folge bekamen Leute von Giinni tausend-
fiinthundert Euro pro hochgegangenem Board. Ich war in mehr als
zwanzig Boards eingetragen, in denen man Warez in Massen finden
konnte. Das wiéren dreifligtausend Euro innerhalb nur weniger
Stunden gewesen. Dieser Betrag konnte einfach nicht stimmen.
Zweihundert Euro erschienen mir da doch schon viel realistischer.
Ich entschloss mich mit meinen Forderungen nicht unter zweihun-
dert Euro zu gehen. Dennoch wollte ich jetzt nicht zweihundert Euro
vorschlagen und mir damit durch ein einfaches »Ja« mehr Geld ent-
gehen lassen. Gilinni beobachtete mich bei meiner Herumdruckserei.
Dann ergriff er schlieSlich die Initiative.

»Hundertfiinfzig Euro pro Board«, gab er von sich.

Ich war platt. »Hundertfiinfzig Euro nur?«, rief ich: »Nein, zweihun-
dertfiinfzig, nicht weniger!«

»Glauben Sie nicht, dass zweihundertfiinfzig Euro etwas zu viel
sind?«, antwortete er.

»Absolut nicht. Ich schatze die Arbeit, die ich hier machen soll, als
gefdhrlich und anspruchsvoll ein, zudem weifd ich auch um meine
Kompetenzenc, argumentierte ich.
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»Das glaube ich Thnen, versuchte er mich zu beschwichtigen und
sagte weiter: »Und ich bin auch voéllig {iberzeugt, dass Sie gute Ar-
beit leisten werden.«

»Gut«, unterbrach ich, »dann werden Sie verstehen, dass meine Vor-
stellungen realistisch sind.«

Glinni erklarte mir, dass er im Grunde nur hundert Euro oder sogar
weniger an seine Testbesteller zahle. Ich wollte nicht lockerlassen
und schlug ihm einen Kompromiss vor. Er schmetterte jedoch ab:
»Da sehe ich keine Moglichkeit. Ich biete Ihnen hundertfiinfzig Eu-
r0.«

»Der Preis ist nicht akzeptabel. Nennen Sie mir einen anderen, stief3
ich mit einem energischen Kopfschiitteln hervor. Giinni hob seine
Hande zu einer abschlieffenden Geste: »Dann ist da nichts zu ma-
chen.«

Mit meiner Dreistigkeit hatte ich bislang meistens Erfolg gehabt.
Doch bei Giinni stiefs ich auf Granit. Es blieb mir nichts anderes iib-
rig als meinen Ton zu dndern und einzuwilligen.

«Gut», sagte er ungeriihrt, »wenn es Probleme oder Fragen geben
sollte, rufen Sie an und wir treffen uns. Wir werden das Ganze ver-
traglich absichern. Sie sehen, alles hat hier seine Richtigkeit.« Ich
fithlte mich dadurch nicht sonderlich beruhigt. Korrektheit hatte
noch nie einen wirklichen Wert in meinem Leben gehabt.
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ACCOUNTS, ACCOUNTS, ACCOUNTS

Nach weniger als drei Wochen bekam ich den Vertrag zugesandt.
Daraus ging alles Notige hervor, und der Tat stand nun nichts mehr
im Weg. Ein weiterer Rechtsanwalt aus der Kanzlei, den alle Benni
nannten, instruierte mich ausfiihrlich und erklarte mir am Telefon,
wie ich den Weg fiir eine reibungslosen Auszahlung meines Hono-
rars ebnen sollte, indem ich ein Gewerbe griindete. Ich ging also ins
Bezirksamt und meldete ein Gewerbe als Testbesteller an. Den Ver-
trag von Giinni und seinem Partner Benni schickte ich unterschrie-
ben zurlick. Jetzt war ich also ein Buster.

Tag fiir Tag setzte ich mich mit einer vollig neuen Motivation vor
den Computer. Das Modem war nicht mehr der Grund fiir die unbe-
zahlbaren Telefonrechnungen, die mir monatlich ins Haus flaterten.
Es verwandelte sich {iber Nacht in einen Goldesel. Meine Arbeit be-
gann zundchst einmal damit, einige Elite Systeme auszuwahlen, die
ich als Stiitzpunkte meiner Aktivitaten missbrauchte. Dort etablierte
ich mich als fleifliger Benutzer und schraubte meine Zugriffsansprii-
che in die Hohe. Die Betreiber dieser Systeme konnten sich gliicklich
schitzen, da ich ihre Boards als eine Art Hauptquartier und Basis
benotigte und sie daher verschonte.

Um die Arbeit wirklich effizient zu gestalten, legte ich mehrere Ord-
ner an und begann mich zu organisieren. Zundchst sammelte ich
Mitgliederlisten von eingetragenen Benutzern illegaler Boards. Dar-
tiber hinaus erstellte ich fiir jedes wichtige Mitglied ein eigenes Profil
mit seinen jeweiligen Zugangsberechtigungen und Aufgabenberei-
chen in der illegalen BBS-Szene. Dann trug ich mich unter ihrem
Namen in Systeme ein, in denen sie nicht vertreten waren.

Der Computer entwickelte sich zu einer Art geheimen Winkel mei-
nes Gehirns: Ich programmierte eine komplexe Datenbank, die mir
mit wenigen Handgriffen ermoglichte, Namen, Pseudonyme und
Referenzen einzelner Softwarepiraten in Sekundenschnelle auf den
Bildschirm zu rufen. Das war vor allem dann sehr niitzlich, wenn
man in ein Gesprach mit einem Systemoperator geriet und im Chat
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plotzlich mit kritischen Fragen konfrontiert wurde. Fragte man mich
beispielsweise, ob ich ein Szenemitglied namens »Slaver«, kenne,
konnte ich spontan amworten, aus welchen Boards und Chats er mir
ein Begriff war und in welchem Interessenaustausch ich mit ihm
stand. So war es ein Leichtes, Referenzfragen zu meistern und damit
das eindeutige und so wichtige Vertrauen des Systembetreibers zu
gewinnen. Dieser konnte mich dann mit den nétigen Passwortern
und Zugriffen zu seinem und oft sogar auch zu anderen Systemen
versorgen.

Meine Liste mit Zugangscodes zu illegalen Boards in meiner Umge-
bung wuchs von Tag zu lag. Jeden dieser Zugange schickte ich zu-
sammen mit einer Rechnung an die Kanzlei. Nach wenigen Monaten
trug meine Arbeit Friichte. Ich hatte meine Uhr danach stellen kon-
nen. Eine Board nach der anderen schloss ihre Pforten und musste
sich vor dem Gesetz verantworten. Das Geriicht machte die Runde,
dass ein Kollaborateur die Szene zu demontieren versuche und ein
System nach der anderen an die Polizei verriet. Ein User nach dem
anderen wurde verdachtigt. Doch die Szene tappte im Dunkeln.
Niemand konnte wissen, dass ich die Ursache dieser Welle war.
Nach einigen Monaten kamen die ersten fiir ungiiltig erkldrten Zu-
gange von der Kanzlei zuriick. Die restlichen wurden bezahlt. In
meinem Rausch bearbeitete ich systematisch ein System nach der
anderen und bemerkte dabei langsam, dass das Uhrwerk Giinni &
Partner doch nicht so prazise tickte, wie ich gedacht hatte.

Viele Zugange waren nach vier Wochen wieder ungiiltig geworden,
weil sich das Systempasswort gedndert hatte oder das Mitglied we-
gen Untdtigkeit von den illegalen Systembetreibern aus den Syste-
men hinausgeschmissen wurde. Die zustandigen Sachbearbeiter der
Kanzlei waren schlichtweg zu langsam, sodass nur bei jedem zwei-
ten von mir aufgezeigtem System der illegale Vertrieb von rechtlich
geschiitzter Software mit Erfolg nachgewiesen werden konnte. Mein
Eifer konnte dadurch nicht gebremst werden, und ich machte in ge-
wohnter Form weiter.
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Ich trdumte davon, jedes in Deutschland existierende System dem
Erdboden gleichzumachen. Nach einigen Monaten schlieflich, nach-
dem fast jede illegale BBS in Hamburg entweder von der Polizei be-
langt oder aus Angst selbststindig geschlossen worden war, ent-
schied ich einen Schritt weiter zu gehen: Ich begann Ausschau nach
Systemen auflerhalb Hamburgs zu halten.

Ich nutzte jede Gelegenheit, um an Passworter zu gelangen. Ich emp-
fand sie mittlerweile als Platzhalter fiir Bargeld. Es reichte ein Wort -
manchmal bestand es nur aus vier Buchstaben, und mein Konto fiill-
te sich mit weiteren hundertfiinfzig Euro. Natiirlich ergaben sich fiir
mich auch zuféllige Moglichkeiten, an Passworter zu gelangen. Als
ich eines Tages mit Freunden und einem Kasten Bier bei einem be-
kannten Szenemitglied zu Besuch war, bot er mir seine Festplatte
zum Verkauf an. Da sich die vielen selbst entwickelten Hackprog-
ramme auf meinem Computer den sparlichen Platz mit den mittler-
weile zu einem Telefonbuch angewachsenen Lebenslaufen und
Passwortern teilen mussten, ging ich erfreut auf das Angebot ein.

Als ich die vom Vorbesitzer geldschte Festplatte an meinen Rechner
anschloss, kam mir spontan eine Idee. Ohne lange nachzudenken
startete ich ein Programm, das geloschte Dateien wiederherstellen
konnte. Nach einigen Stunden harte ich eine ausfiihrliche Liste mit
allen Passwortern meines »guten«, Freundes. Dieser Geistesblitz er-
moglichte es mir, ein ganzes Paket mit {iber zehn Zugriffen an die
Kanzlei zu schicken und gnadenlos abzukassieren.

Mittlerweile hatte ich jegliche moralische Bedenken {iiber Bord ge-
worfen. Ich brauchte mich schon lange nicht mehr damit zu beruhi-
gen, dass ich nun wenigstens auf der vermeintlich richtigen Seite des
Gesetzes stand. Ich verbannte einfach alles aus meinem Kopf, was
mein Vorgehen hétte blockieren konnen. So war es durchaus keine
Seltenheit, dass ich Szenemitgliedern einen Besuch abstattete, dann
in einem unbemerkten Augenblick deren Festplatten durchforstete
und mir die Zugange auf auf einen Datentrager kopierte. Ich musste
dabei natiirlich schnell und vor allem hemmungslos sein, denn
Angst, Unruhe oder moralische Bedenken hatten mich nur zu sehr
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bei meinem Vorhaben behindert. Wenn jemand doch schneller als
erwartet von der Toilette oder aus der Kiiche zuriickkam, geniigte
nach einem Reset oft die billige Ausrede, der Computer sei abge-
stlirzt und ich versuche ihn nun wieder hochzufahren. Szenepartys
boten immer besonders viele Gelegenheiten, Zugange zu Systemen
zu ergattern. Ich setzte mich einfach an einen der vielen unbeaufsich-
tigten Rechner und durchkdammte sie, oft auch bei abgeschaltetem
Monitor, damit es so aussah, als tippe ich bloff vor mich hin. Dazu
musste ich nicht nur in der Lage sein, die notigen Befehle blind in
den Rechner einzugeben, sondern auch samtliche Spuren, die ich hei
diesen Aktionen unweigerlich hinterlief, innerhalb kiirzester Zeit zu
beseitigen.

Endlich konnte ich meine Fahigkeiten gewinnbringend ausnutzen.
Zwar erschien ich nach aufien hin immer noch als der vertrottelte
Computerjunkie, aber ein Blick auf meinen Kontoauszug liefs mich
diese Rolle geniefSen. Giinni selbst rief mich immer wieder an und
tiberrollte mich mit szenespezifischen Fragen. Diese Anrufe taten mir
zusatzlich gut, spielte ich doch nun neben dem Buster auch noch die
Rolle des Beraters in Sachen »Szene«. Ich konnte Geriichte dementie-
ren oder bestitigen, ihn iiber anstehende Partys unterrichten und
Adressen oder Informationen besorgen. Nie jedoch fragte er mich
nach der Art meiner Vorgehensweise.

Als nach ein paar weiteren Monaten unzahlige Szenemitglieder mit
Hausdurchsuchungen, Beschlagnahmungen und Anklagen zu
kdampfen hatten, gingen mir so langsam die Systeme aus. Es blieb nur
noch der harte Kern iibrig: illegale Elite-Systeme der Szene, zu denen
der direkte Zugang aufgrund strengster Kontrollen fast unmoglich
war. Ich wusste, dass ich diese Hiirden umgehen musste, wenn ich
meiner Arbeit kein vorschnelles Ende setzen wollte.

In einem der elitaren Systeme, die ich von Anfang an als Basis ver-
schont hatte, bot sich mir die Moglichkeit, an Warez zu gelangen,
noch bevor sie in Deutschland auf dem Markt oder in den Boards
erschienen. Ich begann damit, mehrere Updates von beliebter Hilfs-
software zu manipulieren, indem ich die Installationsdateien zu
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meinen Gunsten umprogrammierte und ein Trojanisches Pferd ein-
baute. Das war eine kleine versteckte Datei, die bei der Installation
des eigentlichen Programms aktiviert wurde. SchliefSlich liefs ich
meine Version des Softwareprodukts durch Kontakt-Boards in der
deutschen Szene in Umlauf bringen. Als verschiedene Systembetrei-
ber diese Updates routinemaflig installierten, begann mein Trojani-
sches Pferd mit seinem Galopp und konnte unbemerkt in fremden
Systemen sein Unwesen treiben. Der Rest war einfach. Ich musste
nur einige Wochen spater die infizierten Systeme anwahlen und ei-
nen bestimmen Code eingeben, damit mir mein Trojanisches Pferd
die Tiiren des Systems von innen sperrangelweit aufriss. Damit zog
ich auch die hartnéckigsten illegalen Systeme aus dem Verkehr. Ub-
rig blieben nur noch die elitiren Systeme, die ich als Basis benétigte.
Die Unruhe und Angst innerhalb der Szene konnte mir nur recht
sein: Man deutete mit dem Finger auf jeden, der den Namen Giinni
auch nur aussprach. Die plotzlich zu hunderten auftretenden Schul-
digen trugen nur zu noch grofserer Verwirrung bei.

DIE TRITON-AKTE

Wiéhrend andere verdachtige Buster mit Morddrohungen und obs-
zonen Anrufen zu kampfen hatten, erreichte mich ein weiterer Brief
von Giinni. Dieser Brief enthielt neben einer formellen Entschuldi-
gung fiir die stindigen Verspatungen meines Honorars und der feh-
lerhaften Verarbeitung meiner Zugangsberechtigungen eine Einla-
dung zu einem Geschaftsessen. Ich sagte zu und traf mich mit Giinni
in einem von ihm ausgewdhlten Lokal. Die Entschuldigung und die
damit verbundene Einladung waren nur ein Vorwand, um mit mir in
einer anderen Angelegenheit zu sprechen.

« Sie haben tolle Arbeit geleistet«, klopfte er mir verbal auf die Schul-
ter. »Ich bin sehr zufrieden mit Ihnen.«

»Ich hatte Thnen ja viel mehr Boards ausliefern konnen!«, sagte ich
ein wenig verdrgert. »Ich weifd nicht, was fiir ehemalige Szenemitg-
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lieder Sie bei sich beschéftigen, aber die scheinen nichts auf die Reihe
zu bekommen. Ist doch klar, dass durch die standig verspatete Bear-
beitung die Zugange wieder ungiiltig werden.«

Giinni versuchte mich zu beruhigen. Satze wie »Ja, das ist klar « oder
»Verstehe ich«, gingen im Viervierteltakt {iber seine Lippen.

»Nun, jetzt ist die ganze Szene in Aufruhr«, sagte ich. Meine Stimme
klang gespielt beunruhigt. Giinni nickte betroffen, es interessierte ihn
nicht im Geringsten. »Mein Name ist auch schon aufgetaucht«, log
ich und dachte dabei an so etwas wie eine Gefahrenzulage.

»Hat man mir schon gesagt«, log Giinni nickend zurtick. »Wir versu-
chen unsere Testbesteller so gut wie moglich zu schiitzen und ihre
Anonymitdt zu wahren, so was kann aber trotzdem passieren, wie
Sie sehen.«

»Ich habe aber noch samtliche Accounts von Systemen, in denen ich
mit falschem Handle eingetragen bin. Obwohl jetzt alles ein wenig
chaotischer vonstatten geht, habe ich noch vollen Zugang zur Szene
und deren Informationen. Ich konnte ein wenig abwarten und dann
wieder loslegen.«

»Klar, das konnen Sie machen«, Glinni Offnete seine Aktentasche
und holte einige Bldtter heraus. » Aber mal etwas anderes. Sagt Ihnen
der Name Triton etwas?«

Ich schiittelte den Kopf. »Ein Chipset von Intel?«, fragte ich.

»Ja, in etwa, es ist ein Motherboard-Chipsatz. Die Firma Tricon in
Holland empfindet den Namen Triton als dem ihren dhnlich. Steht
aber alles in der letzten Ausgabe der c't. Ich hab Ihnen mal eine Ko-
pie mitgebracht.«

Giinni reichte mir die Kopien. Ich iiberflog die Blatter und zuckte mit
den Schultern.

»Also«, fuhr er fort, »wir haben durch richterlichen Beschluss er-
reicht, dass der Name verwechslungsfahig mit Triton ist. Jeder Com-
puterhdndler, der mit diesem Namen wirbt, kann abgemahnt wer-
den.«

»Und was heifst das fiir mich?«
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Glinni lachelte. »Sie schauen, wo Sie das Wort Triton finden und
verdienen Geld, so einfach ist das. Computerhandler, Kaufhduser,
Zeitschriften - eigentlich iiberall, wo Werbung mit dem Namen Tri-
ton gemacht wird. Hundert Euro pro Fall gibt es dafiir.«

»Hundert Euro? Das wird ja immer weniger bei Ihnen. «

»Hat ja auch mit Warez nichts zu tun. Das ist eine viel einfachere
Aufgabe. Sie sehen einen Laden, der mit Triton wirbt, reingehen,
rausgehen — Hundert Euro. Verglichen mit einem Stundenlohn sind
Sie sehr gut bedient. «

Rein, raus, Hundert Euro. Das erinnerte mich an eine andere Berufs-
gruppe. Trotzdem, es klang gut.

»Abgemacht«, sagte ich. »Und was mache ich, wenn ich irgendwo in
einer Zeitschrift Werbung fiir Triton sehe?«

»Draufl«

»Bitte?«

»Einfach drauf!«

Ich brauchte nicht lange zu iiberlegen, ich hatte es begriffen.

scHNELLEs GELD

Drauf! Das war also mein neuer Schlachtruf. Ich machte mich gleich
an die Arbeit. Ich kaufte mir am Hauptbahnhof alle Computerzeit-
schriften, die ich finden konnte und begann damit, die Werbeinse-
renten abzuklappern. Bei jeder gefundenen Triton-Werbung fragte
ich sicherheitshalber noch einmal in der Kanzlei telefonisch nach, ob
diese schon registriert war. War sie es nicht, verdiente ich hundert
Euro.

Meine eigentliche Arbeit begann mit der aktiven Suche. Ich rief einen
PC-Laden nach dem anderen an und fragte, ob sie Rechner mit dem
Triton-Chipsatz im Sortiment anbieten. Viele wussten nicht einmal,
wovon ich redete, und wurden kurzerhand von meiner Liste gestri-
chen. Die Laden, die den Chipsatz hatten, beehrte ich mit einem per-
sonlichen Besuch. Meistens war dieser von Erfolg gekront, denn oft
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konnte ich im Laden den Namen Triton auf Preislisten, in Schaufens-
tern oder auf ausliegenden Werbebroschiiren finden. Wie ein hung-
riger Wolf durchstoberte ich samtliche Computerladen Hamburgs
auf der Suche nach den goldenen sechs Buchstaben. Massenweise
Beweismaterial fand durch meine Hande den Weg in die Kanzlei.
Mein Honorar wurde immer ziigig mit Verrechnungsschecks begli-
chen. Nachdem ich im Stadtgebiet fast alle Computerldden tiberpriift
hatte, fing ich an, auch auflerhalb Hamburgs auf die Jagd zu gehen.
Selbst in meiner Freizeit konnte ich meine Arbeit nicht ruhen lassen.
Wenn ich in einer Stadt unterwegs war, passierte es des ofteren, dass
ich schnell noch in einen Computerladen hineinspazierte, Werbebro-
schiiren einsteckte und dann wieder gliicklich aus dem Laden stapfte.
Ich fragte mich, ob andere Testbesteller schon auf die Idee gekom-
men waren, grofieren Liaden oder sogar Kaufhdusern einen Besuch
abzustatten. Also rief ich in der Kanzlei an, um nachzuhaken.
»Draufl«, tonte es durch den Horer.

»So richtig?«, fragte ich noch einmal, um sicherzugehen.

»Einfach drauf! Die grofSen Laden diirfen das auch nicht. Wenn Sie
der Erste sind, bekommen Sie das auch angerechnet. Immer drauf!«
Obwohl diese »Hau-drauf-Masche« von Gilinni mir nicht sonderlich
sympathisch war, erwischte ich mich nicht selten dabei, dass ich
»Drauf, drauf« vor mich hinsummend durch die Straflen ging. Es
war schon ein wenig seltsam, dass ich den Menschen, den ich mir
zur Galionsfigur des legalen Szenegeistes gewahlt hatte, nun als vol-
lig neue Person erfuhr. Er war nicht mehr der nette, verstandnisvolle
und hilfsbereite Anwalt, der bei Seminaren lustige Geschichten er-
zahlte und neugierige Fragen beantwortete. In meinen Augen wurde
er mehr und mehr zu dem, was er wirklich war - ein Geschéaftsmann,
der der Harte seines Berufs vollends entsprach und fiir Spafs nur
dann zu haben war, wenn man damit Geld verdienen konnte.

Es dauerte nicht lange und die Neuigkeiten verbreiteten sich wie ein
Lauffeuer. Plotzlich wusste jeder Handler um die Probleme, die der
Name Triton in Schaufenstern und Prospekten mit sich brachte.
Nach einigen Monaten waren sogar die kleinsten Verkaufsstellen fiir
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den Biirobedarf informiert, und meine Arbeit begann miihselig zu
werden. Der Triton-Chipsatz wurde nur noch mit »Trit.-Chipsatz«
oder »T-Chipsatz« abgekiirzt, so dass eine Abmahnung nicht mehr
moglich war. Ich konnte jedoch nicht aufhdren, und in meinem nicht
enden wollenden Arbeitseifer kam mir eine rettende Idee. In der
Kanzlei klingelte erneut das Telefon.

»Wie sieht es eigentlich jetzt aus, wenn ich reingehe und dem Ver-
kaufer sage, er soll mir einen Kostenvoranschlag geben, wo dann Tri-
ton draufsteht?«, fragte ich.

Giinni tiberlegte kurz. »Das geht«, sagte er dann. »Sie miissen aber
darauf achten, dass Sie sich wie ein gewohnlicher Kunde benehmen.
Es ist zwar noch kein Testbesteller auf so eine Idee gekommen, aber
rechtlich gesehen ist das korrekt.«

»Und wenn ich mich als jemand anders ausgebe? Zum Beispiel auf
einer Visitenkarte?«

»Jal«, antwortete er fast beilaufig.

Mir war, als hétte er nicht richtig zugehort oder wollte es zumindest
nicht. Eine andere Antwort hatte ich aber sowieso nicht von ihm er-
wartet.

Mit einer serios wirkenden Visitenkarte einer nicht existierenden Be-
kleidungsfirma setzte ich meine Suche nach dem Wort »Triton« fort.
Nun konnte ich selbst diejenigen Computergeschifte aufsuchen, die
nicht mit dem Triton-Chipsatz warben. Mein Ziel war es, die Leute
dazu zu bringen, sich selbst ans Messer zu liefern. In Anzug und
Krawatte trat ich als Geschaftsmann vor die unwissenden Verkaufer
und meldete den Kauf mehrerer PCs fiir mein Unternehmen an. Als
Grund fiir die Wahl ihrer Geschiftsstelle gab ich irgendwelche er-
fundenen Empfehlungen an. Ich driickte den Verkaufern ein Blatt in
die Hand mit den Erwartungen, die man in meiner Firma an ein PC-
System habe. Dabei betonte ich, dass ich selbst keine Ahnung von
Computern hatte, schliefdlich sei ich ja aus der Modebranche. Auf
dem Blatt standen Bezeichnungen fiir ein komplettes PC-System mit
reichlich unnétigem Peripherie-Schnickschnack, von denen ich gleich
zwanzig bendtigte. Darunter, ganz unscheinbar und etwas unleser-
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lich das Wort »Triton«, das der Verkdufer mit groflen Dollarzeichen
in den Augen {iibersah. Ich bewegte die Handler zu einem Kosten-
voranschlag, legte keinen grofsen Wert auf Vergiinstigungen und gab
damit denjenigen Verkadufern, die das Wort Triton bemerkten, den
letzten Ruck.

Spater verschaffte ich mir ein bisschen Abwechslung, indem ich un-
terschiedliche Rollen annahm. Dies war auflerdem ein guter Weg,
um meine Anonymitdt zu wahren. Ob als ldssiger Freak eines Com-
puterclubs oder als Angestellter vollig sinnloser Firmen, man warf
mir die Kostenvoranschldge hinterher. Um mir den Besuch von
Computerldden weit aufserhalb Hamburgs zu ersparen, degradierte
ich mich zum Telefonisten und liefs Kostenvoranschldge an ein Fax-
gerdt in Miinchen schicken, das ich fiir diesen Zweck angemietet hat-
te. Einige Monate lief alles problemlos fiir mich, bis ich einen Anruf
von Giinni bekam.

»Haben Sie mal in die c 't geschaut? «, fragte er.

Obwohl ich mir schon denken konnte, worum es ging, spielte ich
den Unwissenden. »Was steht denn da?«

»Lesen Sie mal. Sie sollten sich in Zukunft wie ein gewdhnlicher
Kunde benehmen. Mein Mandant méchte das so nicht haben und hat
sich bei uns beschwert. Die c't schreibt, die Testbesteller wiirden die
Héndler anbaggern.«

»Ich baggere keinen an«, versicherte ich ihm, »die Handler {ibertrei-
ben doch immer, ist ja klar. Ich benehme mich wie ein gewohnlicher
Kunde.«

Einige Tage danach kam ein Rundschreiben von der Kanzlei an alle
Testbesteller, mit der Aufforderung, das »dreiste Anbaggern« zu un-
terlassen. Mich interessierte das nicht, und ich machte nach alter
Manier weiter. Meine Rechnungen wurden weiterhin beglichen.
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ZWISCHENSPIEL

Das Magenknurren, das mich seit Stunden nervte, entwickelte sich
allmahlich zu einer kompletten Symphonie. Da ich mitten in der Ar-
beit steckte, hatte ich keine Zeit zum Essen gehabt, und mein Korper
zahlte es mir jetzt zuriick. Ich konnte es nicht mehr langer hinauszo-
gern, etwas Festes zu mir zu nehmen, und machte mich miirrisch auf
den Weg zu einer Imbissbude, die nicht weit von meiner Wohnung
entfernt war. Ohne dass ich es mitbekommen hatte, musste es gereg-
net haben, denn die Strafle schimmerte 6lig im Schein der Sonne, die
allmahlich wieder hinter den Wolken zum Vorschein kam. Ich moch-
te dieses Wetter. Der Regen wusch den Dreck von den Strafien und
hinterlieff immer diesen angenehmen, frischen Geruch, den ich tief in
meine Lungen einsog. Irgendwie war es doch eine gute Idee gewesen,
die Wohnung zu verlassen, und ich genoss meinen kleinen Spazier-
gang.

»Grizzly!«, rief eine Stimme hinter mir. Ich drehte mich um,

Psyche, ein alter Bekannter aus der Szene, stand einige Meter von
mir entfernt. Seine sommerliche Kleidung war vollig durchnésst, der
Regen musste ihn voll erwischt haben. Er kam auf mich zu und la-
chelte. Ich erinnerte mich an gute und lustige Zeiten mit Psyche. Bei
kleineren Usertreffen war er immer ein angenehmer Freund gewesen,
an dessen Seite man sich wohlfiihlte. Ich hatte ihn das letzte Mal auf
der Messe gesehen. Seitdem war er blass geworden, und ich hatte
ihn fast nicht wiedererkannt. Psyche erzdhlte mir, dass seine Frau
ihn verlassen habe, und er die Miete alleine nicht mehr zahlen konn-
te. Also ist er einfach wieder zu seinen Eltern gezogen, die ein paar
Straflen weiter wohnten. Auf die Frage, was ich denn so treibe, fand
ich keine angemessene Antwort.

»Weifst schon, sagte ich. »So dies und das.«

Psyche lachte und tat wissend: »Verkaufst immer noch Warez, was?«

»So dhnlich.«
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Ich sprach ihn auf sein System »Premier« an, die damals einen guten
Namen in der Szene hatte. Sein Lacheln verwandelte sich in Ver-
wunderung.

»Weifst du nicht?«, fragte er. »Ich bin von irgend so einem Arsch ge-
bustet worden.«

Ich schaute ihn verwundert an. »Premier« war mir ein Begriff, aber
ich konnte mich nicht erinnern, ob ich es gewesen war, der seine BBS
gebustet hatte. Der Gedanke, dass dieser Bust auf meine Kappe ging,
schockierte mich. Das hatte ich dem alten Psyche nicht antun diirfen.
Als ich wieder zu Hause war, blatterte ich wie wild in meinen Ak-
tenordnern herum und suchte nach den Listen mit den Systemen, die
ich an Giinni ausgeliefert hatte. »Premier« konnte nicht von mir ver-
raten worden sein, so etwas ware mir aufgefallen. Mit dem Finger
fuhr ich hastig Zeile fiir Zeile ab. Auf einem Blatt, auf dem links oben
dick unterstrichen »Premier BBS« stand, blieb mein Finger stehen.
Ich war uberrascht. Ich versuchte mich zu konzentrieren, konnte
mich aber nicht daran erinnern, diese BBS gebustet zu haben. Ich hat-
te wissen miussen, dass ich einmal ein fast schon freundschaftliches
Verhiltnis zu diesem Systembetreiber gehabt hatte und hétte ihn ei-
gentlich verschonen sollen. Wahrscheinlich war ich mit meinen Ge-
danken zu sehr bei meinem Konto gewesen. »Pech gehabtc, sagte ich
mir, um das seltsame Gefiihl in meinem Magen zu verdrangen. Doch
es funktionierte nicht. Das erste Mal fiihlte ich mich schuldig. Ich rief
in der Kanzlei an, um nachzufragen, was aus der Strafanzeige gegen
meinen Bekannten geworden war. Giinni konnte mir keine klare
Antwort gehen, nutzte aber die Gelegenheit, mir mitzuteilen, dass er
bald in Hamburg sein wiirde. Damit stand wieder eines unserer selt-
samen Treffen an.
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DER AUSSTIEG

Wir entschieden uns fiir dasselbe Cafe wie bei unserem ersten Tref-
fen, aber zu diesem Zeitpunkt ware mir jeder andere Treffpunkt ge-
nauso recht gewesen. Ich wiinschte mir schon fast, dass mich endlich
jemand erwischen wiirde, damit mir diese Last von den Schultern
genommen wiirde. Ohne ein Wort zu sagen, kam Giinni zur Tiir hi-
nein und warf mit ein Laufwerkschloss auf den Tisch. Ein Schloss in
Fom eines Datentrédgers, dass man in ein Laufwerk schieben konnte,
um es vor fremden Zugriffen zu schiitzen. Ich nippte an meinem Bier.
»Und was ist das?«, fragte ich desinteressiert. Giinni setzte sich.
»Einfach nur danach Ausschau halten und kaufen. Die Fox GmbH
hat ein Patent darauf, und kein anderer darf das vertreiben.«

Ich betrachtete das Laufwerkschloss ein wenig naher. Die Konstruk-
tion war alles andere als spektakuldr. Wahrscheinlich eine der
diimmsten Sicherheitsmafinahmen, die man sich einfallen lassen
konnte. Jeder Trottel ware in der Lage gewesen, dieses Schloss wie-
der zu entfernen.

»Den Beleg schicken Sie an uns«, fuhr er fort. »Dann bekommen Sie
den Kaufpreis erstattet, plus fiinfundsiebzig Euro pro Fall.«

Wenn das so weiterginge, wiirde ich fiir meine ndchsten Arbeiten
wohl noch draufzahlen miissen, dachte ich und schiittelte den Kopf.
»Das ist die Miihe nicht wert.«

Ich schob das Laufwerkschloss in Giinnis Richtung, der mich ein
wenig erstaunt ansah.

»Horen Sie«, sagte er mit einem kurzen Blick auf die Uhr, »ich bin
etwas in Eile, machen Sie es oder lassen Sie es bleiben. «

Er stand genauso wortlos auf, wie er gekommen war, und machte
sich auf den Weg. Mit dem Laufwerkschloss auf dem Tisch und ei-
nem Bier in der Hand schaute ich ihm nach, enttduscht tiber die Art,
wie er mit mir umging. Auf dem Nachhauseweg sah ich zufallig im
Schaufenster eines Computerladens eines dieser Laufwerksschlosser
liegen. Ich ging in den Laden und kaufte es. Aber anstatt es auf ge-
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wohntem Weg in die Kanzlei zu schicken, warf ich es zusammen mit
der Rechnung wiitend in den nédchstbesten Miilleimer.

Als ich wieder zu Hause war, wollte ich ein wenig Ordnung schaffen
und versuchte genervt, die vielen Quittungen und Belege, die sich
angesammelt hatten, in einen meiner zehn Ordner einzusortieren, als
es an der Tiir klingelte. Ich erwartete niemanden und wusste auch
nicht, wer mir aus meinem mittlerweile recht sparlich gewordenen
Freundeskreis einen unangemeldeten Besuch abstatten konnte. Ich
Offnete die Tir, und zu meinem Erstaunen stand Florian, den ich seit
nunmehr drei Jahren nicht gesehen hatte, mit einer Frau vor mir. Ich
wusste nicht, wie ich reagieren sollte. Florian nahm mir die Ent-
scheidung ab.

»Hey Alter, Mensch, lange nichts mehr von dir gehort«, sagte er
freudig.

»]a, lange nichts mehr von dir gehort «, konterte ich. Er lachelte.

»Das ist meine Freundin Maike.«

»Angenehme, gab ich zuriick und schiittelte ihr die Hand. Sie war
hiibsch.

»Wir wollen uns niachste Woche verloben.« Er nahm seine Freundin
fest in den Arm. »Und ich wollte dich einladen.«

Ich war sprachlos. Nach so langer Zeit hatte Florian mich nicht ver-
gessen. Er hatte den ersten Schritt getan und mir vollig unerwartet
einen Besuch abgestattet. Diese Geste rief mir wieder unsere vertrau-
te und enge Freundschaft in Erinnerung.

Ich hatte plotzlich das Gefiihl, dass die Welt da draufien in den letz-
ten drei Jahren an mir vorbeigegangen war. Mein bester Freund
wiirde sich verloben, und ich hatte seine Freundin bis zu diesem
Augenblick noch nicht gesehen. Ich hatte nichts in der Wohnung,
was ich den beiden hatte anbieten konnen, so mussten sie sich mit
Leitungswasser zufrieden geben. Meine Wohnung war mittlerweile
das reinste Chaos. Die Fenster waren mit Decken abgehangt, damit
kein Licht in die Wohnung fiel. Selbst mein Wohnzimmer sah aus
wie ein unterirdischer Bunker. Florian schnappte sich wortlos das
untere Ende einer Decke, riss sie vom Fenster und schaute mich an.
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Licht stromte in das Zimmer und fiel auf die Tastatur meines vor
Staub schon ganz grau gewordenen Computers. Das Einzige, was an
dem Gerdt vor Sauberkeit strahlte, war der Knopf zum An- und
Ausschalten, auf den ich das erste Mal seit Wochen meinen Daumen
presste. Das summende Gerdusch des Kiihlers, das wie ein Tinitus
mein standiger Begleiter gewesen war, verstummte.

»Wir gehen ein Bierchen trinken«, sagte Florian, der seine Freundin
noch immer mit festem Griff an seiner Seite hielt. »Kommst du mit?«
Ich lachelte die beiden an.

»Jal«, sagte ich. »Na klar.«
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TETRIS

LEICHT TORKELND STELLE ICH DEN KARTON MIT HANDYS
AUF DEN BODEN, uM MEINE HAUSTUR ZU OFFNEN. DER
FERNSEHER IST NOCH AN. ICH HABE VERGESSEN IHN AUS-
ZUSCHALTEN, ALS ICH HEUTE MORGEN DAs HAUS VERLIESS.

IM SPORTSENDER LAUFT EIN

Baumfaller-Wettbewerb in der hundertsten Wiederholung. Das Rat-
tern von Motorsdgen hallt durch den Flur. Ich schmeifse meine Jacke
in irgendeine Ecke und rufe nach Marie. Sie ist nicht da. Ich erinnere
mich: Sie ist gestern wieder zu ihren Eltern gezogen. Ihre Mutter hat
auf Band gesprochen, um mir auszurichten, dass Marie nicht mehr
wiederkommen wird. Jemand hat am Mittag ihre Sachen mitge-
nommen und den Schliissel auf den Kiichentisch gelegt. Daneben ein
Zettel. Obwohl ich weif3, was mich erwartet, falte ich das Papier aus-
einander und tiberfliege den maschinengeschriebenen Text. Am
Schreibstil erkenne ich sofort, dass er von Maries Vater ist. Als
Rechtsanwalt ist es ihm schon immer schwer gefallen, seinen Worten
eine personliche Note zu gehen. Ich versuche den Zettel wieder zu
vergessen. »So nicht«, denke ich kopfschiittelnd und setze mich auf
das Sofa im Wohnzimmer. Thr griines Kopfkissen liegt noch hier, der
Duft ihres Parfiims steigt mir in die Nase. Eine Handbewegung ge-
niigt, und das Kissen landet auf dem Boden.

Dreiflig Kandle, einer wie der andere. Im Fernsehen lauft nur Mist!
Ich schalte die Kiste aus und lehne erschopft meinen Kopf nach hin-
ten. Der Raum dreht sich. Ich versuche tief einzuatmen, um das
Schwindelgefiihl wenigstens fiir einen Moment unter Kontrolle zu
bekommen. Mein Kopf schmerzt. Ich schliefe die Augen und spiire
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den gleichméfsig pumpenden Druck in meinem Schédel, der mich
dazu zwingt, den Nacken stillzuhalten.

Ich habe Marie vor drei Jahren an Silvester kennengelernt. Punkt zwolf
stand sie plotzlich vor mir. Sie kiisste mich, ich weifs nicht warum. Ich muss
wie ein Penner ausgesehen haben, vom Alkohol villig benebelt. Wir blieben
bis zum friihen Morgen zusammen und feierten das neue Jahr. So wie unse-
re erste Begegnung war auch unsere ganze Beziehung. Wir verstindigten
uns ohne viele Worte. Ich brauchte nur wenige Tage, um zu erkennen, dass
das die Beziehung war, nach der andere Menschen ihr Leben lang suchen.
Etwa ein Jahr spiter lernte ich ihre Eltern kennen. Sie luden uns beide zu
einem Weihnachtsessen ein. Obwohl sie mich als Freund ihrer Tochter ak-
zeptierten, fiihlte ich mich fehl am Platz. Marie schenkte mir einen goldenen
Ring, den ich seitdem nicht mehr abgelegt habe. Immer wenn mir alles iiber
den Kopf zu wachsen droht, beriihre ich den Ring und hore ihre beruhigende
Stimme. »Du bekommst das wieder in den Griff«, fliistert sie mir zu.

Noch ein kleiner Moment, und es ist nicht einmal mehr unangenehm.
Jetzt geht es.

Das Telefon auf meinem Schreibtisch klingelt. Mir fallt ein, dass ich
die Handys vor der Tiir stehen gelassen habe. Es ist Holger. Er ist
vollig aufgeldst und sagt mir, dass ich sofort vorbeikommen soll. Ich
werde zu ihm in den Laden fahren miissen.

Vorher setze ich mich noch kurz an den Computer und lese meine
Emails. Eine gute Ablenkung. Mein Monitor hat sich gestern verab-
schiedet. Mit meiner linken Hand muss ich das Kabel an der Hinter-
seite festhalten, damit die Verbindung zum Computer nicht durch
die defekte Schnittstelle unterbrochen wird.

Uninteressante Nachrichten verstopfen mein Postfach. Massig neue
CD-Bestellungen, ich kann sie kaum zdhlen. Dazwischen immer
wieder Griifie von Leuten, die ich schon lange nicht mehr kenne.
»Hallo Alex, wie geht's«, »Hey Alex, lang nichts mehr von dir ge-
hort«, und so weiter und so fort. Ich schreibe die tiblichen Antworten
und {tberfliege sie noch einmal. Wie ich von mir selbst erfahre, geht
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es mir blendend. Das CD-Geschift lauft grofiartig. Das Set vom letz-
ten Monat ist immer noch der absolute Verkaufsschlager.

Bevor ich losfahre, mache ich mir in der Kiiche noch einen Kaffee,
lehne dabei meinen Kopf an den Dunstabzug und schliefie kurz die
Augen.

Ich kann den Wagen nur schwer in der Spur halten. Meine Augenli-
der sind wie Blei. Links und rechts zischen verschwommen Lichter
an mir vorbei. Sollten mich die Bullen anhalten und mich in die Tiite
pusten lassen, wiirden sie mich sicherlich auf der Stelle erschiefsen.
Ich schiittle kraftig meinen Kopf und stelle den Lautstarkeregler
meines Autoradios auf Anschlag. Das wird mich wach halten. Die
Boxen klappern wie verriickt. Natiirlich 1duft »Only Love Can Break
Your Heart, ein alter Herzschmerz-Hit von Saint Etienne, den ich in
voller Lautstarke mitbriille. In Gedanken baue ich kleine CD-Tiirme,
die ich Sekunden spiter wieder zusammenfallen lasse wie Karten-
haduschen. Pro Tausend bestellter CDs bekomme ich einen kleinen
Rabatt beim Presswerk. Wie viele CDs miisste ich bestellen, um gar
nichts mehr zahlen zu miissen: Es ist so verlockend, die Augen zu
schlieSen. Konzentration, Alex, Konzentration!

»Bin ich eingeschlafen?«, habe ich sie gefragt. Sie lichelte und streichelte
mir mit der Hand iibers iibers Gesicht. Ich versuchte so lange wie moglich
wach, zu bleiben. Sie legte ihren Kopf auf meine Schulter, so dass ich ihren
Atem auf meiner Brust spiirte. Ihre langen dunklen Haare bedeckten mei-
nen Oberkdrper. Friiher hasste ich es, Decke und Kopfkissen mit jemandem
teilen zu miissen. Doch mit ihr war es anders. Kurz hielt sie den Atem an,
und einen Augenblick spiter spiirte ich, wie ihr Korper in einen tiefen
Schiaf fiel.

Ich weifs nicht wie, aber ich habe es geschafft. Ich parke den Kombi
schrag auf dem Gehweg vor dem Schaufenster. Auf zwei Monitoren
flimmern unscharf Werbeslogans in einer Endlosschleife. Die Tiir ist
offen, es ist mitten in der Nacht. Holger erwartet mich bereits.
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Das Licht im Laden ist leicht gedampft. Im Verkaufsraum stehen
sechs Tische, auf denen Computer aufgebaut sind. In den Regalen
hinter der Glastheke liegen in geometrischen Mustern angeordnete
Softwarepakete und Hardwareerweiterungen, die dem Kunden
durch ihre farbige Aufmachung ins Auge fallen sollen. Dazwischen
steht Holger in seiner Verkduferpose. Glattes Hemd, schwarze Jeans
und Turnschuhe. Mit den Handen auf die Glasablage gestiitzt schaut
er mich ernst an. Sein Gesicht ist kalkweifs. »Einmal Gyros komplettc,
scherze ich. Holger reagiert nicht. Ich mache einen Schritt auf ihn zu.
Meine Schuhsohle 16st sich mit einem Quietschen vom frisch gerei-
nigten Fuflboden. »Also, was gibt's?«, frage ich und bemiihe mich,
nicht genervt zu klingen. »Ich glaube, die Bullen haben Wind von
der Sache bekommen.«Ich ziehe die Augenbrauen ungldubig nach
oben.

»Hier fahrt stindig ein dunkler BMW die Strafle auf und ab.«

Ich drehe mich um und schaue nach draufien. Aufler meinem rosti-
gen Kombi und einem Fahrrad, das an die Laterne auf der anderen
Straflenseite gekettet ist, kann ich nichts Auffilliges erkennen.

»Ich sehe nichts«, sage ich.

»Die stehen bestimmt um die Ecke und warten, bis ich rauskomme.«
»Holger«, sage ich und blicke ihm in die Augen, »glaubst du nicht,
dass du ein wenig iibertreibst? Ich meine, du siehst einen BMW, der
hier ein-, zweimal die Strafse runtertuckert und rufst mich mitten in
der Nacht an, weil du Angst hast, nach Hause zu fahren?«

Holger schweigt.

»Hockst du hier seit Ladenschluss?«

Ein vorsichtiges »Ja« kommt hinter der Theke hervor. Leicht be-
schamt nimmt sich Holger ein Spielpaket aus dem Regal und beginnt
daran herumzufummeln: »Ich habe schon vorher versucht dich zu
erreichen, aber du warst nicht da.«

»Neing, sage ich kopfschiittelnd. Ach war bei Forti.«

Holger kann manchmal wie ein kleines Kind sein. Ich zucke mit den
Achseln und lasse meine Hande auf meine Oberschenkel klatschen.
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»Und was meinst du, was ich machen soll? Ich meine, jetzt, wo ich
hier bin?«

»Keine Ahnung.«

«Dann gehe ich wieder, Holger, ich muss ins Bett. Ich habe jetzt kei-
nen Bock auf sowas.«

Ich drehe mich um und will zur Tiir. Plotzlich fliegt die grofie PC-
Softwarebox an meiner Schulter vorbei gegen einen Computermoni-
tor. Die Box schmettert auf den Boden, einige CDs und Spielanlei-
tungen fallen heraus.

»Meinst du, ich hab Bock auf sowas?«, briillt Holger vollig aufgeb-
racht.

Mind Master, Puzzle Mania, Tetris Kingdom. Mit meinem Fuf$ kicke
ich vorsichtig die Anleitungen der Plagiate umher. Ich bin nicht in
der Stimmung fiir ein Problemgesprach mit Holger.

»Das ist mein Laden hier, ich lebe davon!«

»Beruhige dich, Holger, ich kann da jetzt auch nichts ...«

»Nein, ich beruhige mich nicht!«, unterbricht er mich. »Wenn's Arger
gibt, machst du dich immer aus dem Staub.« Er holt tief Luft. »Du
verdammtes Arschloch!«, sagt er dann etwas unsicher. Meint er mich?
»Was ist blofs los mir dir, Holger?«, entgegne ich ruhig.

»Ich sage dir was, Alex«, er schnappt nach Luft, »ich halte meinen
Kopf nicht mehr fiir dich hin.« Sein Gesicht wird knallrot, ich sehe
das Blut in den Adern an seinem Hals pulsieren. Bei dem Anblick
spiire ich wieder meine Kopfschmerzen. Holger plappert. Ich kann
seine Stimme nicht mehr horen. Bla, bla, bla, er hort nicht auf.

Holger war Zeitsoldat beim Bund und manchmal verfallt er in einen
endlosen Redeschwall. Damit hédtte man ihn grofiartig zur psycholo-
gischen Kriegsfiihrung einsetzen konnen. Wie immer gibt er mir die
Schuld, da ich der Kopf unserer Truppe bin. Angeblich war ich nicht
vorsichtig genug. Ich wiirde ihm am liebsten meine Faust ins Gesicht
driicken, damit dieses ovale Ding endlich Ruhe gibt. Doch dazu wa-
re ich im Moment zu schwach.

»HOr auf, hier Saltos zu schlagen«, versuche ich zu schreien, doch
meine Stimme ldsst mich im Stich. Ich hatte im Auto nicht so laut
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mitsingen sollen. »Es ist nichts passiert ... nichts!«, fiepst es aus mei-
ner Kehle. Ich hore mich an wie ein Teenager im Stimmbruch.

Holger starrt mich an, als ob ihm sein eigener Sohn ins Gesicht ge-
spuckt hatte. Was will er eigentlich? Wir sind weder Freunde noch
miteinander verwandt. Aufierdem haben wir alle Geld mit den CDs
gemacht. Reno, Mick, Forti, Holger und ich. Und jetzt dreht er durch,
nur weil ein dunkler BMW an seinem Laden vorbeigefahren ist.
Normalerweise bin ich nicht so leicht zu erschiittern, doch im Mo-
ment kann ich die Situation wirklich nur schwer ertragen. Ich lasse
meinen Blick wieder auf die Spielebox auf dem Boden wandern. Tet-
ris, denke ich schmunzelnd.

Marie hat nie etwas fiir Computer iibrig gehabt. Das einzige, was sie mit
der Kiste verband, war das Spiel Tetris. Sie liebte es, und wir verbrachten
eine Menge Zeit damit, uns gegenseitig die Rekorde streitig zu machen. Ih-
rer Meinung nach hing ich zu viel vor dem Rechner. Sie beschwerte sich oft
dariiber, dass ich mir zu wenig Zeit fiir sie nahm. Doch ich wollte mir keine
Gedanken dariiber machen. So war es schon immer gewesen, und so sollte es
auch bleiben. Wir hatten uns nie wirklich iiber diese Themen gestritten. Ich
sah es nur immer wieder an ihrem Blick, wenn ich nachts nach Hause kam
und mich noch an meinen Schreibtisch setzte, anstatt mich zu ihr ins Bett
zu legen.

»Sag mal, ist dir das alles scheiflegal, oder was?«

Also zugegeben, es wird langsam eng. Die Konkurrenz ist aufgeflo-
gen. Ein paar Typen aus der Szene, iiber die ich mir bisher keine all-
zu grofien Gedanken gemacht habe, sitzen seit November in Unter-
suchungshaft und schreien nach ihrer Mami. Holger bekommt das
grofie Flattern, und tibermorgen kommen noch ungefahr vierzigtau-
send CDs mit Schwarzkopien iiber die polnische Grenze. Und selbst
wenn sich Holger die Niagarafille in die Hosen pinkelt, die CDs
kommen hier in diesem Laden an.

Ich rduspere mich: »Wir werden diese CDs verkaufen. Wir machen
das!«Der tiefe Ton, der nun wieder in meiner Stimme liegt, beruhigt
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mich. »Die Akira-Serie ist im Arsch. Was meinst du, wie viele Leute
in diesem Monat auf unsere CDs angewiesen sind?« Noch wahrend
ich die Worter ausspreche, bemerke ich, wie Recht ich mit dieser
Aussage habe. Dadurch, dass das halbe Loopteam und mit denen
fast die gesamte Akira-Mannschaft festgenommen worden ist, sind
wir eine der wenigen Gruppen, die tiberhaupt noch CDs in dieser
Grofienordnung verkaufen. Wie die Akira-Serie hat jedes Set von uns
vier bis sieben CDs. Meist tummeln sich auf solchen Ausgaben nahe-
zu zweihundert brandneue, illegal kopierte Programme. Darunter
Anwenderprogramme, einfache Tools, Software-Updates und natiir-
lich jede Menge Spiele. Der eigentliche Verkaufspreis aller Original-
programme kam im letzten Monat bei Set acht auf ungefdhr fiinf-
zehntausend Euro. Verstandlich, dass unser Preis von etwa dreiflig
Euro pro Ausgabe fiir Zwischenhandler ziemlich attraktiv ist.

Meine in Falten gelegte Stirn entspannt sich. »Hatte ich das vorher
gewusst, hatte ich gleich noch dreiffigtausend CDs mehr pressen las-
sen«

»Wir miissen diesmal sehr vorsichtig sein«, sagt Holger.

Den BMW scheint er wieder vergessen zu haben.

»Das werden wirl«, sage ich mit gespielt freundlichem Blick.

»Ich weifs es nicht«, er sackt wieder zusammen. »Ich weifs es einfach
nicht.«

Ich brauche Holger und seinen Laden. Die nichste Fuhre ist bereits
hierher unterwegs. Sollte er sie nicht annehmen wollen, kann ich al-
les vergessen. Dramatisch atmet er noch einmal durch und starrt
mich dann mit diesem »Ich will nicht in den Knast«-Blick an.

Marie wartete draufSen, als ich aus dem Polizeiprisidium kam. Es war nicht
meine erste Verhaftung, das wusste sie. Zweihundertfiinfzig CDs hatte die
Polizei in einer Routinekontrolle in meinem Kofferraum entdeckt. Als man
mich durchsuchte, fand man noch ein kleines Tiitchen Gras in meiner Ja-
ckentasche. Marie war wiitend. Sie machte sich Sorgen um mich, und ich
mochte das. Ich musste ihr schworen, damit aufzuhdren. Doch sie wusste,
dass ich ihr damit nicht mehr vesprach, als in Zukunft vorsichtiger zu sein.
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Einmal noch, Holger. Hey, dreh jetzt nicht durch. Wenn wir alle
ganz cool bleiben, konnen wir noch mal so richtig abkassieren.« Ich
zaubere ein Robert de Niro-Lacheln auf meine Lippen.

Holger bewegt seinen Kopf. Er weif3 selber nicht, ob daraus ein »Ja«
oder »Nein« werden soll. Ich werde ihm Zeit geben, die Sache zu
iiberdenken.

Der Schliissel zu meinem Kombi ist total verbogen. Ich brauche eine
Weile, um die Banane ins Schloss zu bekommen. »Ubermorgen kaufe
ich mir 'ne neue Karre«, denke ich und starte den Motor. Die kleine
Digitalanzeige an meinem Armaturenbrett verrdt mir, dass es kurz
nach vier ist.

Mick ist bestimmt schon wach. Seine Freundin und er arbeiten bei
einem Paketzustellungsdienst und miissen immer zeitig zur Arbeit.
Ich fahre schnell nach Hause, um die Kiste mit den Handys mitzu-
nehmen. Forti und ich haben uns von einem zwielichtigen Handler
aus Italien hundert Mobiltelefone besorgt. Allerneuste Nokia-Teile.
Forti wollte eigentlich gar nicht mit einsteigen, aber ich habe das Pa-
ket einfach an seine Adresse schicken lassen. Und als die Telefone
dann bei ihm ankamen, war er damit einverstanden. Mick hat fiir die
Dinger auf seiner Arbeitsstelle einen Kdufer gefunden. Ich werde sie
ihm vorbeibringen.

Micks Bude stinkt wie getrocknete Kotze. Ich kenne Mick seit fiinf
Jahren und kann mich nicht erinnern, dass das je anders gewesen
ware. Wir konnten uns damals schon nicht richtig ausstehen. Auf
einer Party hab ich ihm einmal eine Portion Fritten mit Curryketchup
auf sein Hemd geschmiert, weil er seine Finger nicht von Marie las-
sen konnte. Seine Klamotten waren auch schon vorher so verdreckt
gewesen, dass es sowieso keinen Unterschied machte.

Micks Hauptarbeit bei uns besteht darin, die CD-Cover zu gestalten.
Er modelliert am liebsten irgendwelche Raumschiffe an seinem Rayt-
racer. Die Resultate sind meist in Ordnung. Das fertige Cover und
somit die gesamte CD sieht dann auch auf den zweiten Blick wie ein
gewohnliches, kommerzielles Produkt aus. Die perfekte Tarnung.
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Ich schaue mich um. Im Teppich klebt neben anderen Lebensmittel-
resten ein halber Snickers, den ich heute nicht zum ersten Mal entde-
cke. An der Wand iiber Micks Computer hangen Poster von UPS-
Flugzeugen und -Lastwagen. Daneben ein Bild von zwei Katzenba-
bys in einem zerfetzten Lederstiefel, und etwas weiter rechts eine
finf Jahre alte, auf Micks Freundin ausgestellte Urkunde fiir die er-
folgreiche Teilnahme am Lehrgang »Moderne Frisuren fiir den
Mann«. Aufgrund einer Allergie hat sie ihren Traumjob aufgeben
miissen und arbeitet seitdem mit Mick zusammen.

»Hallo Alex, trdllert es aus einer Ecke des Zimmers. Ich nicke Micks
Dauerwellen-Freundin zu, die barfufs im Pyjama auf dem Sofa hockt
und eine Kippe nach der andern qualmt. Sie blinzelt mir zu, zumin-
dest sieht es von hier so aus. Die Augen, die mich fokussieren, wer-
den niemals mehr als UPS-FliefSbander, Sofas und Fernseher sehen.
Und das Schlimmste ist, dass sie gliicklich damit sind.

Tagsiiber verlief ich nur selten das Haus, um die vielen CDs iiberhaupt ver-
packt zu bekommen. Am friihen Abend ging ich dann zur Post und ver-
schickte die Pakete an meine Kunden. Marie konzentrierte sich derweil auf
ihr Studium. Sie war immer fleiffig und arbeitete still an ihrem Schreibtisch,
wenn ich wieder spit nach Hause kam. Sie traf sich oft mit einem Typen,
mit dem sie zusammen studierte. Einmal wiihlte ich in Maries Handtasche
herum und fand einen Zettel mit seiner Adresse. Gleich nachdem ich meine
letzten CDs verpackt hatte, fiihren Reno und ich los, um den Penner zu su-
chen. Reno schlug dem SchefSkerl mehrmals mit der Faust ins Gesicht. Ich
wollte ihm einen wuchtigen Tritt in den Unterleib geben, traf aber nur sei-
nen Oberschenkel. Reno saf$ einige Monate in Haft. Ich wartete drauflen, als
er aus dem Knast kam.

Mick kommt verschlafen aus dem Badezimmer. Ich gebe ihm die
Kiste mit den Mobiltelefonen. Er 6ffnet sie und nimmt sich ein Gerét
heraus.

»Janu ...« sagt er dann mit einem priifenden Blick.
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»Sind okay«, sage ich, obwohl ich mir die Dinger noch nicht einmal
angeschaut habe.

»Ich will auch eins«, sagt die Dauerwelle und schiebt ihre gelb leuch-
tenden Fiifse unter ihren Hintern. Mick und ich ignorieren sie.
»Heute Abend gebe ich dir die Kohle«, gahnt Mick und stellt den
Karton an die Tiir.

»Kannst es mir auch {ibermorgen geben.«

Mick zuckt mit den Schultern. »Was'n los? Bist doch sonst immer so
scharf auf Kohle.«

»Die Fuhre kommt am Mittwoch morgen. Wir treffen uns um sieben
bei Holger im Laden und teilen die CDs auf. Es reicht, wenn du mir
das Geld fiir die Handys am Mittwoch gibst.«

»Ich lasse meinen Teil bei Holger und hol ihn spater ab.«

»Das geht nicht, Holger will die CDs nicht bei sich herumstehen ha-
ben, fahre ich ihm ins Wort und habe damit nicht einmal die Un-
wahrheit gesagt.

Mein Herz fangt an zu klopfen, ich werde die Sache abblasen miis-
sen, wenn er nicht kommt. Mick muss am Mittwoch da sein, er muss
einfach.

»Kannst du die CDs nicht fiir mich mit einpacken?«

»Na komm schong, sage ich abféllig. »Wie soll ich das alles in mei-
nen Wagen kriegen?«

Mick zogert noch einen Moment.

»Ja nu«, gibt er dann murrend von sich. »Wenn es nicht anders geht.
Wollte tibermorgen nur mal ausschlafen.«

»Geht halt nicht«, betone ich und lachle in mich hinein. Jetzt habe ich
ihn im Sack. »Also, dann bis iibermorgen.« In meiner Stimme
schwingt ein befehlender Unterton mit.

Prustend versucht Mick seine mangelnde Begeisterung zur Schau zu
stellen. »Ja nu, sagt er. »Dann halt bis tibermorgen. «

Als ich nach Hause komme, ist es kurz nach sechs. Ich ziehe mir
meine vollgeschwitzten Socken aus und lege sie auf den Wohnzim-
mertisch. Dann gehe ich zu meinem Rechner und stupse kurz die
Maus an. Mit einem Klicken schaltet sich der Bildschirmschoner aus.
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Der Monitor ist an, der Kiihler lauft. Ich rufe einige MP3s auf, und
kurze Zeit spater sauselt auch schon Donna Summers Stimme durch
meine Wohnung. Es ist hell geworden. DraufSen vor meinem Fenster
sitzen zwei kleine Vogel auf einem Baum und zwitschern um die
Wette. Ich haue mir einen Joint und geniefse eine Weile meine Er-
schopfung. Die Miidigkeit, die mir in allen Gliedern steckt, fiihlt sich
nicht mehr unangenehm an. Zum ersten Mal seit langer Zeit empfin-
de ich alles um mich herum als friedlich und ruhig. Vielleicht war es
immer so, und ich habe es nur nie bemerkt. Der Wind, der vorsichtig
durch die Blatter streift, mein durch den Qualm vernebeltes Wohn-
zimmer, das in ein sanftes Licht getaucht ist, und die feinen Graser,
die ich tief in meine Lunge ziehe.

»Was so ein bisschen Natur ausmacht«, murmle ich leise und lachle.
Es wére schon, wenn Marie jetzt bei mir ware. Doch wahrscheinlich
héatte ich mich nach fiinf Minuten gleich wieder an meinen Rechner
gesetzt. Irgendwie merkwiirdig. Meine Zunge fiihlt sich sandig an.
In einer Ecke meines Kiihlschranks finde ich noch eine Dose Choco-
mel, die ich aus Holland mitgebracht habe.

Marie und ich wollten zusammen in den Urlaub fahren, um unsere Bezie-
hung zu retten, wie sie sagte. Weiter als nach Maastricht kamen wir nicht.
Wir landeten nachts um eins im Mississippi, einem recht ungemiitlichen
Coffeeshop auf einem Hausboot. Wir rauchten eine Bong nach der anderen.
Auf dem Weg zum Hotel entdeckte ich eine Spielhalle. Ich versprach ihr, in
einer Viertelstunde im Hotel zu sein. Um fiinf Uhr morgens, als sie schon
schlief kam ich in unser Zimmer. Als wir am nichsten Tag wieder zu Hause
ankamen, schaltete ich gleich den Computer an.

Ich habe nur wenige Stunden geschlafen. Die Musik lauft noch. Mitt-
lerweile sind wir bei Diana Ross angekommen. Es geht mir deutlich
schlechter als zuvor. Ich hatte wach bleiben sollen. Es scheint, als hat-
te mir der Schlaf die letzten Energiereserven geraubt. Vielleicht bin
ich auch einer von den Leuten, die im Schlaf den Atem anhalten und
sich dadurch fiihlen, als hitte man sie gerddert. Ich nehme noch drei
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Kopfschmerztabletten und lege mich wieder aufs Sofa. Obwohl ich
genug am Computer zu tun hétte und mich das sonst immer ablenkt,
ist mir im Moment iiberhaupt nicht danach.

Das andert sich zwangslaufig, als Reno vorbeikommt, der erst seit
drei Monaten wieder auf freiem Fuf3 ist. Er fragt mich, ob ich unter
einen Laster gekommen sei. Ich sage, dass alles in Ordnung ist. Die
Antwort reicht ihm. Reno ist Mobelpacker und hat Arme wie ein
Ochse. Wann immer ich in der Vergangenheit mit jemandem ein
Problem hatte, war er meine erste Anlaufstelle. Weil ich verantwort-
lich dafiir war, dass er in den Bau musste, war ich ihm eindeutig et-
was schuldig. Ich habe ihn mit in das CD-Geschift einsteigen lassen,
obwohl er bis heute nicht die leiseste Ahnung hat, worin er sein Geld
eigentlich investiert hat. Hauptsache wir sind quitt. Reno setzt sich
auf den Sessel vor mir und ziindet sich eine Zigarette an. Er wirkt
angespannt.

»Ich habe mit Holger telefoniert.«

Ich zucke mit den Schultern, gehe kurz zu meinem Rechner, um
Dianas seichtes Gedudel in etwas Schwungvolleres zu verwandeln,
und setze mich dann wieder.

»Denkst du nicht, dass das alles langsam zu gefahrlich wird?«

Ja, das denke ich. Es wird sehr gefahrlich. Die Bullen werden uns
wahrscheinlich schnappen. Trotzdem wird mich nichts in der Welt
davon abhalten, das Ding durchzuziehen. Reno weifs, dass er keine
Ahnung hat. Meine Meinung war ihm aus diesem Grund immer
wichtig. Es ist ein Leichtes, ihm die Angst zu nehmen.

»Wir miissen eben etwas vorsichtiger sein als sonst, mehr nichts,
antworte ich und nehme mir eine filterlose Zigarette aus seiner
Schachtel. Eigentlich habe ich iiberhaupt keine Lust zu rauchen, doch
damit werde ich meine gespielte Gelassenheit unterstreichen. Reno
beobachtet mich. Er hat schon ldnger nicht an seiner Zigarette gezo-
gen. Die Asche kann sich der Schwerkraft nicht entziehen und segelt
in Zeitlupe auf seine Hose hinab.

Das Feuerzeug in meiner Hand zittert. Ich weifd nicht, ob es meine
Hénde oder Augen sind, die gerade schlapp machen. Ich kann die
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Entfernung zwischen Flamme und Zigarette nur schwer abschatzen.
Das leise Knistern des Tabaks verrat mir, dass die Zigarette brennt.
Ich inhaliere den Rauch und spiire davon rein gar nichts in meiner
Lunge. »Glaub mir, Reno, es wird nichts passierenc, liige ich und
puste dabei eine grofie Qualmwolke aus mir heraus. Reno schaut
mich regungslos an. Er wartet auf einen Blick von mir, der meinen
Satz noch bekréftigt. Ich gebe ihm, was er will. Ein selbstsicheres
Augenzwinkern wird ihm sicherlich reichen.

»Dann ist ja alles klar.« Reno nickt, steht auf und klopft sich die
Asche von seiner Hose.

»Ja«, sage ich leise. » Alles ist klar.«

Ich weifs, dass ich ihm damit unrecht tue. Er hat es am wenigsten
verdient.

Marie und ich redeten iiber Probleme, wie andere Pirchen es auch tun. Ich
sagte ihr, dass die Fuhre am Mittwoch bei Holger im Laden ankommen
wiirde und ich danach mehr Zeit fiir sie hatte. Ich war kurz nach vier aus
der Wohnung gegangen, um mit Holger und Forti noch einige Dinge zu
kliren. Ich versprach Marie, am friihen Abend wieder bei thr zu sein. Sie
wollte fiir mich kochen. Forti, seine Schwester Ella und ich gingen zusam-
men ins Pit Stop. Wir betranken uns hemmungslos. Ella versuchte stindig
ihren Korper an meinen zu schmiegen. Forti tat so, als fande er das witzig.
In Wirklichkeit machte es ihn rasend, was mich wiederum dazu animierte,
Ellas Attacken zu erwidern. Ich kam erst um vier Uhr nachts nach Hause
und setzte mich direkt wieder an meinen Rechner. Marie war wiitend. Sie
riss den Monitor vom Tisch.

Zwischen den Sofakissen finde ich meinen MP3-Schliisselanhdnger,
den ich irgendwann achtlos auf das Sofa geschmissen habe. Ich knip-
se ihn an meine Giirtelschnalle, packe den Kopfhorer in meinen
Rucksack und stelle ihn neben das Sofa. Dann greife ich zum Telefon
und rufe Fortmeier an. Ella geht an den Apparat, auch gut. Ich sage
ihr, dass sie Forti ausrichten soll, er habe morgen um sieben bei Hol-
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ger im Laden zu erscheinen. Ich kenne Forti. Wenn man ihm keine
Chance lasst sich zu beschweren, willigt er immer ein.

»Was vor heute Abend, Ella?«, frage ich plotzlich keck.

Nach einigen kurzen Atemlauten kommt ein vorsichtiges und fra-
gendes »Nein« durch den Horer. Ella ist iiber meine Offensive ers-
taunt. Um noch einmal zu unterstreichen, worauf ich hinaus will,
frage ich, ob sie nicht Lust hitte, heute Nacht bei mir vorbeizukom-
men.

Ich setze mich an den Rechner, schiebe den Monitor nach hinten, so
dass das Kabel in der halb herausgebrochenen Buchse durch die
Wand arretiert wird. Ein Doppelklick auf das Spiele-Verzeichnis
bringt das Tetris-Symbol zum Vorschein. Ich starte das Spiel. Nach
dem Titelbild erscheint die Highscore-Liste. An erster Stelle blinken
die drei Buchstaben »MAR«. Ich klicke auf den viereckigen Kasten
mit der »Start Game«-Aufschrift und versuche mich auf das Spiel zu
konzentrieren. Anfangs ist es noch leicht, und ich kdmpfe mich Level
um Level hoher. Die Balken und Blocke zischen immer schneller hi-
nab und bilden immer schwierigere Barrieren und Probleme, die
nicht mehr durch pure Logik zu 16sen sind. Links oder rechts? Die
Welt um mich herum verschwimmt, bis sie nicht mehr vorhanden ist.
Meine ganze Konzentration ist auf die T- und L-férmigen Klotze ge-
richtet. In meinem Zustand kann ich keine sinnvollen Entscheidun-
gen mehr treffen. Mein Herz rast. Es liegt schon Jahre zuriick, dass
mich ein Computerspiel derart ins Schwitzen gebracht hat. Jede fal-
sche Anordnung der farbigen Klotze wird auf der Stelle bestraft. Die
Gelenke in meinen Fingern beginnen allmahlich zu schmerzen, und
meine Bewegungen werden holzern. Dann 16st sich meine Hand vor-
sichtig von der Tastatur. Ich erlaube, was friither oder spater auch
gegen meinen Willen passiert ware. Die Bausteine stapeln sich Linie
fiir Linie {ibereinander, bis sie den Bildschirm vollig verbaut haben
und die Worte »Game Over« erscheinen. Es gibt keinen anderen
Ausweg, und doch bleibt es meine Entscheidung, dieses Spiel zu ver-
lieren.
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Ich sah dabei zu, wie der Monitor zu Boden krachte. Ein Ruck durchfuhr
meinen Korper, als ein Stiick aus dem Gehiuse unter lautem Achzen zer-
ssplitterte. Der offene Computertower, der mit dem Monitor verkabelt war,
folgte dem Bildschirm, kippte langsam zur Seite und knallte dann auf den
Tisch. In ihm war die Seele des Computers und mein Herzstiick zugleich:
die Festplatte. Ich nahm nicht wahr, auf was meine geballten Fiuste nieder-
schlugen. lhre zierlichen Arme, die sie schiitzend vor mir hob, schmetterten
immer wieder zuriick, bis sie schliefllich zusammengekauert vor meinen
Fiissen lag. Ich hatte sie nur selten weinen sehen, doch jetzt fiel es ihr
schwer die Trinen zuriickzuhalten. Ich nahm die Festplatte und ging wort-
los davon, ohne sie ein letztes Mal anzuschauen. Erst am spiten Nachmit-
tag kam ich wieder nach Hause. Der Anrufbeantworter wartete mit einer
Nachricht von Maries Mutter auf. Marie wiirde nicht mehr wiederkommen.
Ihr Vater hatte einen Zettel hinterlassen. Er drohte damit, meinem Tun ein
Ende zu setzen.

Neben mir liegt Ellas warmer Korper. Sie schlaft mit dem Riicken zu
mir. Ich habe wieder einmal kaum ein Auge zugetan. Ich lege vor-
sichtig meine Hand unter ein Biischel ihrer schwarzen Locken, fiihre
es zu meinem Gesicht und rieche daran. Obwohl ich gehofft hatte, es
ware anders, riechen sie gut. Gliicklicherweise hat Ella nicht sehr viel
Ahnlichkeit mit ihrem Bruder. Der Gedanke, mit der weiblichen Ver-
sion von Forti ins Bett zu gehen, hitte mich gestort.

Draufien wird es allmahlich wieder hell. Die Vogel auf dem Baum
vor meinem Fenster bereiten sich auf ihr {ibliches Pfeifkonzert vor.
Ich stehe auf und gehe in die Kiiche. Auf einem Holzbrett liegen
zwei vertrocknete Scheiben Toastbrot. Aus dem Kiihlschrank nehme
ich eine Packung Butter, die langst abgelaufen ist, und schmiere et-
was davon aufs Brot. Meine Zunge ist derart gelihmt, dass ich den
ranzigen Geschmack kaum bemerke. Ich schlucke die letzten Bissen
hinunter. Mein Magen schléft noch, ich spiire, wie sehr er sich dage-
gen wehrt, mit der Verdauung zu beginnen. Dann ziehe ich mich an,
nehme mir noch den Rucksack und verlasse meine Wohnung.
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Auf der Strafie ist kein Mensch. Die Temperatur und das sparliche
Sonnenlicht lassen jetzt schon vermuten, dass auch dieser Tag wie-
der ungewdhnlich kalt fiir die Jahreszeit werden wird. Ich schlende-
re liber die Strafse zu meinem Auto, das gleich um die Ecke steht.
Auf der Windschutzscheibe hat sich Tau gebildet. Mit dem Armel
meines Pullovers wische ich eine kleine Stelle frei, gerade grof3 ge-
nug, um eine ausreichende Sicht auf die Strafse zu haben.

Ich parke den Kombi schrag auf dem Gehweg vor dem Schaufenster.
Auf zwei Monitoren flimmern unscharf Werbeslogans in einer End-
losschleife. Die Tiir ist offen. Holger, Forti, Mick und Reno erwarten
mich bereits. Obwohl ich mir sicher bin, am wenigsten von uns vie-
ren geschlafen zu haben, sieht jeder von ihnen um einiges fertiger
aus als ich.

»Hey, endlich!« Forti versucht zu lacheln. »Die Ladung kommt jede
Minute!«

Ich lachle zuriick. Keiner der Idioten findet es seltsam, dass wir alle
um sieben Uhr morgens in Holgers Laden stehen, um auf eine CD-
Lieferung zu warten, die doch durchaus noch einige Zeit hier bei
Holger hitte auf uns warten konnen.

Nattirlich kann sich Forti die Frage, wie mein Abend mit Ella verlau-
fen ist, nicht verkneifen.

»War ganz nett«, sage ich beilaufig. »Wir haben nur etwas ge-
quatscht. «

Obwohl er genau weif, was passiert ist, zeigt er sich zufrieden mit
meiner Antwort. Reno ziindet sich unruhig eine Zigarette an und
lehnt sich an die Theke. Er ist zwar nicht unbedingt ein Freund vieler
Worte, trotzdem wundert es mich, dass er, seitdem ich hier bin, vol-
lig stumm geblieben ist. Ich versuche seinem Blick auszuweichen.
Ein Lastwagen, der vor die Tiir des Lieferanteneingangs rollt, halt
Holger davon ab, Reno auf das Rauchverbot im Laden aufmerksam
zu machen.

»Na alsol« Holger stapft als erster nach drauflen, gefolgt von Mick
und Forti. Wahrend sich die drei Lemminge um den Lieferwagen
positionieren, schaut mich Reno immer noch an. Ich zdgere kurz,
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dann nicke ich. Ein Arbeitskollege von Mick klettert aus der Fahrer-
kabine und begriifit ihn freundlich. Dann geht er zur Riickseite des
Lastwagens, 6ffnet den Laderaum und hievt einen Karton nach dem
anderen von der Ladeflache. Ebene fiir Ebene stapelt er die Kasten
vor unseren FiifSen {ibereinander. Links, rechts, ich weifs nicht, wo-
hin ich gucken soll, ohne nervos zu erscheinen.

Nach einer halben Stunde liegt etwa die Hilfte der insgesamt vier-
zigtausend illegal gepressten CDs vor uns. Alle auf einem Haufen
und in unscheinbaren braunen Kartons verpackt. Holger unter-
schreibt krakelig einen Wisch fiir acht Monitore, die er laut Liefer-
schein erhalten haben soll und lachelt dabei dem Fahrer zu. Mick
greift in seine Tasche und holt ein kleines Biindel Hunderter heraus,
das er in einen Handedruck verpackt an seinen Arbeitskollegen wei-
tergibt. Reno steht vor mir. Er ist nervos. Das Gefiihl, diese ganze Si-
tuation schon einmal erlebt zu haben, tiberkommt mich fiir einen
kurzen Moment. Wahrscheinlich liegt es daran, dass Pharaohs eben-
falls beim Umladen vor seiner Garage von der Polizei verhaftet wor-
den ist.

»Alles klar, Reno?«, frage ich leise. Reno regt sich kaum. Ich schaue
mich noch einmal um. Niemand zu sehen.

»Wir sind quitt«, schiefst es mir immer wieder durch den Kopf. Doch
das Gefiihl, Reno Unrecht zu tun, drangt sich in den Vordergrund.
Was hitte Reno eigentlich mit der Sache zu tun, wenn ich ihn nicht
zu unserer Group geholt hatte? Er wiirde weiter irgendwelche Mdbel
schleppen und, obwohl er schon einmal im Knast gesessen hat, auch
jetzt noch jedem die Nase brechen, der mir zu nahe kdame. Ich greife
in meine Jackentasche, hole meine Autoschliissel heraus und reiche
sie ihm.

»Stell mal meinen Wagen ume, sage ich in ungekonnt beilaufigem
Ton.

Mick, der gerade mit einem Karton in den laden marschiert kommt,
dreht mir den Kopf zu. Reno guckt mich misstrauisch an.

»Den Kombi«, sage ich etwas lauter. »Ich bekomm da vorne me
Knolle.«
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»Ja nu, jetzt doch nicht«, meckert Mick. »Es ist gerade mal kurz nach
halb acht, und wenn da jemand kommt, sehen wir das doch.«

Ich ignoriere Mick und schaue Reno in die Augen. »Stell schon den
Wagen umg, presse ich fast lautlos iiber meine Lippen. Reno bewegt
sich nicht. In seinem Gesicht zeigt sich ein Anflug von Panik. Was ist
los mit ihm? Will der Trottel ausgerechnet jetzt damit anfangen mir
zu misstrauen? Ich schaue noch einmal tiber meine Schulter. Noch
sieht alles ruhig aus.

»Was soll der Scheifd!«, ruft Forti, der schon seinen dritten Karton in
den Laden getragen hat. »Fahr ihn doch selber weg!«

»Komm, ich mach das.« Mick versucht mir den Schliissel aus der
Hand zu nehmen.

»Nein, warte«, unterbricht ihn Reno. »Ich geh schon!«

Na also. Ich nicke Reno zu. Dann gehe ich mit Holger hinaus. Ich
nehme mir auch eine Kiste und trage sie in den Laden.

Reno geht zum Auto.

Vom Laden aus habe ich alles im Blick. Rechts der Lieferantenein-
gang, vor mir das Schaufenster, vor dem mein Kombi steht. Reno
versucht den verbogenen Schliissel ins Schloss zu bekommen. Die
meisten Kisten sind bereits im Laden.

Reno fummelt an dem Ziindschloss herum. »Bieg das Ding gerade,
fliistere ich leise vor mich hin.

»Was ist, hilfst du jetzt, oder was?«, ruft mir Mick wild gestikulie-
rend zu.

»]a, ja! Ich komm ja schon!«, briille ich zurtick.

Reifenquietschen, zwei, nein, drei dunkle BMWs kommen hinter
dem Lastwagen zum Stehen.

Reno bekommt den Schliissel ins Schloss.

»Fahr du Depp ... fahr!«

Vier Leute stiirmen aus dem einen, drei weitere aus den anderen Au-
tos. Sie haben uns umzingelt und kommen auf uns zu. Einer von ih-
nen schnappt sich Forti, der sich wie geldhmt einkassieren lasst.
Reno sitzt im Auto, der Motor springt an.
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Holger rennt aus dem Lager und lauft einem Polizisten direkt in die
Arme.

Reno merkt, dass etwas nicht stimmt. Er reckt seinen Hals, sieht aber
nicht, was um die Ecke geschieht.

Wir haben keine Chance zu entkommen. Uberall um uns herum ste-
hen Polizisten und Ermittler.

»Fahr, du Dorftrottel!«, briille ich so laut ich nur kann.

Anscheinend will niemand den Fahrer des Lasters festnehmen, der
mit aufgerissenen Augen und erhobenen Handen dabei zusieht, wie
alle anderen in Gewahrsam genommen werden. Ich spiire, wie ein
Beamter von hinten meine Handgelenke zu fassen bekommt.

Reno bleibt unbeweglich im Auto sitzen und beobachtet mich. Ich
fiihle, wie das kalte Eisen der Handschellen um meine Gelenke ein-
rastet. Reno schaut mich noch immer an. Die dummen Gesichter von
Mick, Holger und Forti, die in Handschellen in den BMW verfrachtet
werden, kann ich von hier aus schon nicht mehr sehen. Reno steigt
ruhig aus dem Kombi, den Blick noch immer auf mich gerichtet. Der
LKW-Fahrer sitzt bereits in einem anderen Wagen, der erst vor we-
nigen Augenblicken dazugestofsen ist. Einer der Beamten geht lang-
sam auf Reno zu, der seine Hande hebt, um zu demonstrieren, dass
von ihm kein Widerstand zu erwarten ist. Erst als man ihn abfiihrt,
lasst sein Blick von mir ab.

Ich hoffe, jetzt nicht im selben Wagen mit ihm sitzen zu mdiissen.
»Kommen Sie«, hore ich die tiefe und strenge Stimme des Beamten
hinter mir sagen, der meine Hande noch immer fest im Griff halt. Ich
versuche mich herumzudrehen, so dass ich ihm ins Gesicht sehen
kann. Mit einem kraftigen Ruck an meinen Handschellen weist er
mir die Richtung.
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VIRUS

»HALT! STEHEN BLEIBEN!«, HALLTE ES MIR NACH. DOCH
ICH RANNTE WIE WAHNSINNIG DI ENDLOs SCHEINENDE
STRAsSE HERUNTER. DIE POLIZEl WAR HINTER MIR HER UND

DAs ALLES NUR WEGEN EINES LACHERLICHEN VIRUS.

Es musste irgendein Talent geben, das ich besafs. Manche Leute sind
kiinstlerisch begabt und kénnen ohne viel Miihe ein schones Bild
oder eine Skulptur erstellen. Andere haben ihre Fahigkeiten in den
Bereichen Musik, Sprache oder Mathematik. Jeder schien etwas mit
sich anzufragen zu wissen. Nur ich konnte auf die Frage, was ich
nach der Schule anfangen wiirde, bloff mit »lange ausschlafen« ant-
worten. Der Spruch war immer fiir ein Lacheln gut, fiir mehr aber
auch nicht. Was fiir Fahigkeiten hatte ich eigentlich? Was interessier-
te mich? Da saf$ ich nun und tiiberlegte.

Ich hatte mich zu spit zur Berufsschule angemeldet, so blieb mir fiir
die Suche nach einem Ausbildungsplatz gerade mal eine Woche. Ich
schnappte mir die erstbeste freie Stelle bei einer kleinen Firma na-
mens Werner Biirotechnik. Ich entdeckte den Laden an der Ecke ei-
ner kleinen Seitenstrafle. Uber dem Schaufenster strahlte die Neon-
leuchtschrift in einem undefinierbaren Farbton. Zudem funktionierte
sie auch nicht mehr richtig, denn hin und wieder erlosch der untere
Bogen des Bs, so dass der Laden auch Werner Piirorechnik hitte hei-
Ben konnen.

Herr Werner, ein alter Meister-Elektroniker um die siebzig, ent-
schloss sich nach kurzer Unterhaltung, mich als seinen neuen Aus-
zubildenden einzustellen. Er zeigte mir bei einem Rundgang die
Raumlichkeiten des Betriebs. Mir wurde schnell klar, dass der Laden
nicht viel hergab. Ein kleines Biiro, in dem drei Computer aufgestellt
waren, eine Reparaturwerkstatt, ein noch kleineres Biiro, in dem sich
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Frau Werner um die Finanzen kiimmerte, und ein Ladenlokal mit
einer kleinen Verkaufstheke. In einer Art Abstellkammer befand sich
noch ein Serverraum, in dem der Linux-Rechner und die Standlei-
tung zum Internet untergebracht waren. Herr Werner wies aus-
driicklich darauf hin, dass sich niemand ohne seine Erlaubnis in die-
sem Raum aufhalten durfte. »Da drinnen hat niemand etwas zu su-
cheng, schimpfte er, als hétte ich mich bereits {iber diese Anweisung
hinweggesetzt.

Die Stammkunden, die hier tdglich einmarschierten, kauften allen
moglichen Kram, den man in einem Biiro braucht. Meistens Dru-
ckerzubehor wie zum Beispiel Farbbander oder Druckerpatronen.
Davon hatten wir eine ganze Menge. In meiner tiberstiirzten Suche
nach einem Ausbildungsplatz war ich bei einem furchtbar langweili-
gen Familienbetrieb gelandet.

In der Reparaturwerkstatt hatte ich mich schon nach kurzer Zeit mit
meinem Leidensgenossen Marcel angefreundet. Er war grofs und
kraftig gebaut, und fiir seine fiinfundzwanzig Jahre sah sein Gesicht
schon recht verlebt aus. Auf den ersten Blick hétte man sich vor sei-
ner kolossalen Gestalt fiirchten konnen, doch Marcel war ruhig und
zuriickhaltend, fast schiichtern. Von ihm lernte ich eine Menge {iber
die Reparatur von Schreibmaschinen. Er zeigte mir die Unterschiede
zwischen einer Olympia SM Carrera de Luxe und einer Brother SM
LW 800 ic, einem sogenannten Inkjet-Schreibcomputer. Marcel repa-
rierte einfach jede Maschine, die ihm unter die Finger kam und er-
klarte mir alle Details. Nach kurzer Zeit wusste ich sogar iiber Old-
timermodelle Bescheid, etwa tiber die Ideal A-Schreibmaschine, die
schon im Jahr 1900 ein schriages Segment besafi. Marcels absoluter
Favorit jedoch war die Albus Perkeo. Eine portable Schreibmaschine
mit zwei Schwinghebeln und Vorderaufschlag. Die Albus, {ibrigens
hauptsdchlich aus Aluminium gefertigt, erschien 1912, wurde dann
aber traurigerweise nach dem zweiten Weltkrieg durch die Urania
Piccola ersetzt.
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Auch wenn mich die Materie sonst nur méafiig interessierte, lauschte
ich Marcels Exkursen gerne. Ihm fiel zu der langweiligsten Schreib-
maschine noch immer eine kleine und spannende Anekdote ein. Im
Gegenzug erklarte ich ihm, wie das Internet funktioniert. Marcel hat-
te wirklich keine Ahnung davon, da er sich bisher immer dagegen
gestraubt hatte. Schon nach wenigen Wochen gemeinsamer Arbeit
richtete er sich jedoch eine eigene Email-Adresse ein und hatte einen
Heidenspaf$ am Surfen.

Es dauerte nicht lange, bis Herr Werner sich meiner annahm und
mich vor einen der Computer setzte, die sonst nur als Ausstellungs-
stiicke herumstanden. Er erklarte mir kurz, was zu tun sei, und ich
legte los, was das Zeug hielt. Kundenspezifische Hilfsprogramnme
und kleine Applikationen. Nebenbei stellte ich den Grofflkunden
Software vor, zeigte und erklarte ihnen Vorteile von Fakturierungs-
programmen und Datenbanken. Ich erinnere mich allerdings nicht,
jemals auch nur eines dieser Programme verkauft zu haben.

Die Arbeit als Programmierer bei Werner Biirotechnik war mein
Schutzschild vor dem taglichen Terror des Ladens. Marcel dagegen
wurde zur Arbeit versklavt. Dazu kam noch, dass sich Frau Werner,
eine streitsiichtige alte Schachtel, Marcel bei jeder Gelegenheit vor-
knopfte, um ihm seine Inkompetenz vorzuwerfen. Ohne einen Ton
von sich zu geben, liefs sich Marcel nahezu jede Schikane gefallen.
Hin und wieder schien mir der Bogen endgiiltig tiberspannt und ich
erwartete, Marcel miisse nun explodieren. Doch er nickte nur
freundlich und ging dann wortlos wieder an die Arbeit.

Marcel machte seinen Job hervorragend. Manchmal schaffte er das
Pensum einer halben Woche an nur einem Tag. Doch allein sein un-
sicheres Auftreten machte ihn unweigerlich zum Siindenbock fiir al-
les, was im Laden falsch lief. Wenn auf dem Durchschlag einer Quit-
tung Druckerpatrone 610c statt 601c stand, war das Grund genug fiir
einen Sturm in der Werkstatt.
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Wenn aufler uns niemand im Laden war, machten Marcel und ich
unsere Spédfsichen. Ich schliff gelegentlich Centmiinzen mit der
Schleifmaschine eckig, Marcel verschaltete irgendwelche Verbin-
dungen der Schreibmaschinen, sodass diese anfingen verriickt zu
spielen oder die Sicherungen effektvoll durchbrannten. In der Mit-
tagspause gingen wir dann immer zu einer Metzgerei, die nicht weit
vom Laden entfernt war. Dort hatten sie eine gute Kiiche und ver-
kauften zu annehmbaren Preisen kostliche, aber leider recht fettige
Mahlzeiten. Um die Mittagspause verteilt safs ich tdglich acht Stun-
den am Computer und hatte schon nach wenigen Wochen mehr als
zwanzig Pfund zugenommen.

Den Meckereien von Frau Werner, die eigentlich immer nur Marcel
galten, entzog ich mich, indem ich mich so sehr in meine Arbeit ver-
tiefte, dass ich nicht mehr ansprechbar war. Ich ging sogar so weit,
Herrn Werner hinauszubitten, wenn ich gerade an einem kompli-
zierten Source hing. Es gibt nichts Schlimmeres, als wahrend eines
schwierigen Vorgangs unterbrochen zu werden. Herr Werner spa-
zierte gewohnlich kommentarlos hinaus und entschuldigte sich da-
bei noch. Ich fiihlte mich durch meine Position als Programmierer
privilegiert. Anders hatte ich es dort wohl auch nicht ausgehalten.

Wenn man lange Zeit an einem bestimmten Programm schreibt,
hangt es einem irgendwann zum Hals heraus. Meistens braucht man
dann eine Abwechslung oder eine kleine Pause. Das konnte zum
Beispiel die Arbeit an Schreibmaschinen sein. So ging ich hin und
wieder in die Reparaturwerkstatt, um mich auf andere Gedanken zu
bringen. Doch Herr Werner sah es nicht gern, dass ich meine Hande
beschmutzte und an den Schreibmaschinen herumhantierte, selbst
dann nicht, wenn es viel zu reparieren gab. »Gehen Sie an Thren Ar-
beitsplatz zurlick«, mahnte er des ofteren. »Sie sind Programmierer,
Schreibmaschinen reparieren gehort nicht zu Ihren Aufgaben.«

Also verbrachte ich einen Teil meiner selbst gesetzten Pausen damit,
etwas anderes zu programmieren. Es mussten kurze Programme
sein, ohne kompliziertem Code und Datenbank. Alles andere hitte

134



Anstrengung bedeutet. So programmierte ich Bildschirmschoner
oder eine bessere Oberfldache fiir mein eigenes Terminalprogramm,
an dem es eigentlich immer etwas zu verfeinern gab.

Jeder Programmierer traumt davon, etwas Besonderes zu schaffen.
Wenn man mit Satzen wie »Das kann der Computer nicht« oder
»Das ist technisch nicht moglich« konfrontiert wird, ist es immer
wieder ein besonderer Ansporn, es doch zu versuchen. Ein Kompri-
mierungsprogramm zu erstellen, das Daten besser packen kann als
jedes andere, ware zum Beispiel so ein Erfolg. Alle wiirden iiber den-
jenigen sprechen, der das geschafft hatte. Es gibt nichts Schoneres fiir
einen Programmierer, als von irgendeinem Menschen angesprochen
zu werden, der ihn als Autor eines bestimmten Programms wiede-
rerkennt: »Du bist Thomas Leffer, der Leffer, der dieses Terminal-
programm geschrieben hat?«Mit jedem Zeichen, das ich in den
Computer eingab, hoffte ich einer solchen Situation ndher zu kom-
men.

In einer Computerzeitschrift hatte ich von einem Typen namens
Chris gelesen, den man als Helden alter Zeiten feierte. Er hatte SCA
programmiert, den allerersten Bootblock-Virus auf dem Amiga. Das
Kiirzel SCA stand fiir den Namen seiner Group: Swiss Cracking As-
sociation. Es muss irgendwann in den frithen 80er Jahren gewesen
sein, als ein Freund von Chris behauptet hatte, es sei unmaglich, ein
Programm im Bootblock eines Diskette unterzubringen. Daraufhin
gelang es ihm tatsdchlich, ein kleines unerkennbares Programm zu
verfassen, das eben doch in den Bootblock passte. Das Programm
hatte die Eigenschaft, sich im Speicher des Computers festzusetzen
und sich auf jede Diskette zu duplizieren, die man in den Computer
einschob. Bei jedem dritten Neustart gab der Virus dann eine Warn-
meldung auf dem Bildschirm wieder:
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Das Programm zerstOrte nichts, nahm keine Rechenzeit in Anspruch,
kurzum: Es war harmlos und sorgte nur fiir ein wenig Verwunde-
rung.

Als ich eines Tages an meinem Terminalprogramm herumschusterte
und davon trdumte, wie mein Produkt den Markt erobern wiirde,
erfuhr ich von Marcel, dass auch er noch immer seinen alten Amiga
besaf3. Er erzahlte mir von verschiedenen seltenen Viren, die seinen
Computer befallen hétten, und davon, dass er es nicht {ibers Herz
brachte, sie zu killen. Auf seiner Festplatte ruhte unter anderem einer
der ersten Amiga Linkviren, auf den er ganz besonders stolz war.
»Der ist fast ausgestorbenc, sagte er begeistert, als sprache er von ei-
ner bedrohren Tierart.

Es war schwer zu glauben, aber er war tatsdchlich ein Fan dieser Vi-
ren und sammelte sie regelrecht. Frither hatte er selbst einmal ver-
sucht einen Bootblockvirus auf dem Amiga zu programmieren, war
allerdings schon in den Anfangen gescheitert. Und so kam ich spon-
tan auf die Idee, zur Abwechslung auch mal einen Virus zu prog-
rammieren. Marcel war von dieser Idee ebenfalls angetan und ver-
sprach den fertigen Virus in seine Sammlung aufzunehmen.

Ich begann also meine Idee in die Tat umzusetzen. Immer wenn ich
Zeit und Lust harte, tiiftelte ich an meinem Virus herum. Meistens
safd ich jedoch an einem Programm fiir Herrn Werner, das in einer
Apotheke die Abrechnung fiir Kuriere erledigen sollte.
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Ich hatte mich den ganzen Vormittag iiber mit dem Apothekenprog-
ramm beschéftigt. Marcel safs in der Werkstatt und blatterte in einem
Katalog fiir Schreibmaschinenzubehor. Herr Werner war zur Post
gefahren, um Wertkarten fiir die Frankiermaschine zu kaufen. Ich
konnte also tun und lassen, was ich wollte.

Um mir selbst eine kleine Pause zu gonnen, schaute ich bei Frau
Werner vorbei und horte mir ihre Tratschgeschichten an, was ich so-
fort bereute. Nachdem ich mich von ihr befreit hatte, entschied ich
mich, weiter an meinem Virus zu arbeiten. Die Zeit, die ich bereits
darauf verwendet hatte, ging eindeutig auf Kosten des Apotheken-
programms. Der Quellcode des Virus hatte mittlerweile die akzep-
table Grofle von zwanzig Seiten, die noch einer griindlichen Uberar-
beitung bedurften. Kompiliert machte die Datei fiinf Kilobyte aus.
Kleiner als die Speicherkapazitit einer Telefondatenbank, die man
fuir zwei Euro in allen Farben hei Werner Biirotechnik erstehen konn-
te.

Als ich mich wieder an den Rechner setzen wollte, safs Marcel vor
dem Bildschirm, was nicht allzu hédufig vorkam. Er informierte sich
im Internet bei einem Schreibmaschinenversand iiber die Preise. An-
scheinend hatte er sonst nichts Wichtigeres zu tun. »Bin sofort fertig,
murmelte er. »Wollte nur was nachgucken.« Ich sagte ihm, er solle
sich Zeit nehmen, und setzte mich so lange neben ihn.

In der Berufsschule war Informatik verstandlicherweise mein Lieb-
lingsfach. Von unseren beiden Informatiklehrern, Herrn Frohlich
und Herrn Kowelevski, wurden uns regelmafsig Aufgaben gestellt.
Einmal mussten wir ein Programm entwickeln, das bei der Handha-
bung von Tabellen Hilfe leisten sollte. Ich hatte diese Fingeriibung
bereits in der ersten Stunde vollendet, wiahrend andere noch die dar-
auffolgende Woche daran zu kauen hatten. So konnte ich mir die
Zeit nehmen, durch die Reihen zu gehen und den Leuten bei ihren
ersten Programmierschritten iiber die Schulter zu schauen. Alle
Schiiler hatten die gleiche Aufgabe, dennoch ging jeder anders vor.
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Ein Programm ist wie ein Bild. Es tragt den Duktus des Kiinstlers.
Manch einer programmiert umstandlich, und sicherlich kommt er
mit einem langeren und aufwendigeren Programm auch zum Ziel.
Ein sauberer Code hat jedoch seine Vorteile. Zunachst einmal ist er
schneller programmiert, arbeitet besser und ist fiir den Programmie-
rer leichter nachvollziehbar, wenn er sich des Quellcodes nach lange-
rer Pause wieder annimmt.

Zu Herrn Frohlich hatte ich ein besonderes Verhaltnis aufgebaut. Er
hatte meine Fahigkeiten schnell erkannt und eingesehen, dass er eine
Menge von mir lernen konnte. Als ich ihm gezeigt hatte, wie man
problemlos 3D-Objekte in den eigenen Source einbauen konnte, und
sie dann hinterher in Echtzeit tiber den Bildschirm flitzten, obwohl
der Rechner eigentlich nicht die notwendige Leistung dazu hatte,
war ihm das wie ein mittleres Weltwunder vorgekommen.

Wihrend die anderen noch an ihrer Aufgabe tiiftelten, zeigte ich ihm
meinen Virus, dem er mit wissenschaftlichem Eifer begegnete. Er
hatte nur eine vage Ahnung, wie man Viren herstellen konnte und
interessierte sich dafiir, wie diese im Inneren ausschauten. Schlief3-
lich bat er mich um eine Kopie des Quellcodes. Mein Virus war
nichts Besonderes. Sicher, ich hatte eine Menge Arbeit in ihn inves-
tiert. Doch der Virus hatte keinen kreativen oder ausgefallenen Code,
der fiir irgendjemanden von Interesse gewesen ware. Also gab ich
ihm den Quellcode, ohne weiter dariiber nachzudenken.

Er war nattirlich begeistert und fragte mich nach Befehlen, die ich im
Code benutzte und die er nicht kannte. Ich erklérte sie ihm ausfiihr-
lich. Der Virus war einfach gestaltet. Einmal gestartet, setzte er sich
im Speicher fest und gab die iibrigen Speicherressourcen frei. Von
dort aus beobachtete er bestimmte Programme. Startete der Benutzer
ein Programm auf seinem infizierten Rechner, beispielsweise einen
Mailer, wurde mein Virus aktiv. Er drangelte sich als Attachment an
jede Email. Damit hatte ich meinen Virus mit einer wichtigen Eigen-
schaft ausgestattet: Er duplizierte sich. Um unerkannt zu bleiben,
versteckte er sich zwischen wichtigen Systemdaten, an die sich ge-
wohnlich nur ausgeschlafene Fachleute heranwagten. Von dort wur-
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de er jedes Mal automatisch gestartet, wenn das System startete.
Ahnlich wie der SCA-Virus zerstorte mein Programm nichts, es liefs
blofs die Sekundenanzeige der Systemuhr auf dem Bildschirm riick-
warts laufen.

Eine Kleinigkeit fiir jeden Programmierer. Was ich damit bezwecken
wolle, fragte mich mein Lehrer irritiert. »Vielleicht landet das Ding
irgendwann mal in der Liste eines Anti-Virenprogramms. Dann
héange ich mir den Ausdruck an die Wand«, antwortete ich.

Es war wieder einer dieser zahfliissigen Tage, an denen ich die Mi-
nuten bis zur Mittagspause zdhlte, als ich den Virus als Attachment
unter einem falschen Emailkonto an alle Leute aus meinem Adress-
buch verschickte. Mein Virus hatte noch keinen Namen, also nannte
ich die Datei einfach »Pornpic.jpg.exe«. Spater entschloss ich mich
dann fiir einen anderen Namen und versendete den Virus als »Cool-
Car.jpg.exe« an die Leute, die ihn noch nicht erhalten hatten. Und
schliefslich kam ich auf die Idee, das Ding »sex.jpg.exe«, zu nennen
und sandte es an all diejenigen, die noch {ibrig waren. Danach surfte
ich noch etwas im Web und entdeckte einige Emailadressen von Vi-
renkillerprogrammierern. Wunderbar, denen schickte ich meinen
Virus mit Namen wie ,»I_am_a_virus.exe« oder »Danger.exe«. Ir-
gendjemand wiirde meinen Virus schon entdecken, auseinander-
nehmen und dann ein kleines Schutzprogramm dazu erstellen. Ich
freute mich schon auf das nachste Update der gangigen Virensoft-
ware.

Es dauerte nicht lange, bis mich die ersten Reaktionen auf meinen
Virus erreichten. Ich klickte mich gerade durch einige Websites, als
ich zufillig auf einer Informationsseite iiber Viren eine Warnmel-
dung las. Es wurde auf einen sogenannten Cool-Car-Virus aufmerk-
sam gemacht, der auch unter anderen Aliasnamen auftauchen konn-
te. Das Lacheln erlosch, als ich drei Zeilen weiter etwas Erschrecken-
des lesen musste. Mein Virus hatte innerhalb von nur wenigen Tagen
tausende von Systemen infiziert und einen erheblichen Schaden an-
gerichtet. Offensichtlich zerstorte der Virus gezielt Systeme und
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16schte unwiederbringlich die Daten. »Das kann nicht sein, das muss
ein anderer Virus sein«, dachte ich. Mein Virus zerstorte nichts, er
war doch harmlos.

Um den Beweis zu bekommen, dass ich nicht der Autor dieses Prog-
ramms sein konnte, wollte ich den Virus unbedingt sehen. So rief ich
Suarek an, einen Freund, der fiir eine grofSe Computerfirma arbeitete.
Auch seine Firma hatte massenweise Emails mit dem Virus erhalten,
trotzdem schickte Suarek mir den Virus, ohne Fragen zu stellen. Die
Ubertragung dauerte nicht lang, dann hatte ich den Virus und er-
kannte sofort, dass er nicht von mir stammen konnte.

Zunachst einmal hiefd dieses Ding in meinem Postfach »Parasit.exe«.
Ich war mir sicher, dass ich diesen Aliasnamen nicht gewahlt hatte.
Aufierdem war die Datei iiber fiinfzehn Kilobyte grofi. Mein Virus
hatte gerade mal fiinf Kilobyte gehabt. Trotzdem, die Eigenschaften
waren dieselben. Der Virus hédngte sich als Attachment an Emails,
und zu meiner groflen Uberraschung versteckte er sich im selben
Systemordner wie meiner. Konnte jemand auf dieselbe Idee gekom-
men sein? Sicherlich wéare das moglich gewesen, aber es erschien mir
eher unwahrscheinlich, dass so etwas zur selben Zeit geschieht.
Programmierer und Cracker haben Monitoring-Programme, mit de-
nen sie jeden Prozess, den ein Programm durchlduft, auf Schritt und
Tritt verfolgen konnen. Da ein Programm innerhalb von Sekunden
viele Aufgaben erfiillt, ist es schwer, dies mit bloffem Auge zu tun.
Aus diesem Grund benutzen viele Leute zusitzlich zu dem Monito-
ring-Programm einen sogenannten »Braker«. Ein Braker bremst das
System und erleichtert so das genaue Beobachten. Der Vorgang ist
vielleicht am besten mit einer Zeitlupenaufnahme zu vergleichen. Es
lasst sich genau erkennen, wann und wie ein Schurke dem Helden
eines Actionfilms einen saftigen Kinnhaken verpasst. Auch ich woll-
te wissen, wann und wie der Virus zuschlégt. Ich startete zusammen
mit dem Virus mein Realtime-Monitoring-Tool und blickte gebannt
auf den Bildschirm.

Der Parasit durchlief genau dieselben Prozesse wie mein Virus. Er
war meinem wirklich erschreckend dhnlich. Der einzige Unterschied
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bestand darin, dass er die wichtigsten Systemdaten zu zerstoren ver-
suchte. Wenn diese Daten zerstdrt werden, ist der Computer so gut
wie verloren. Nur mit viel Zeit und Miihe kann es ein Fachmann
schaffen, ein solches System zu retten. Mein Virus war mutiert.

Es schien mir eindeutig zu sein, dass sich irgendjemand meinen Vi-
rus vorgenommen, ihn dekompiliert und seinen eigenen Bockmist
dazuaddiert hatte. Aber wer hidtte das sein konnen? Etwa mein In-
formatiklehrer? Schliefllich war er der einzige, dem ich meinen
Quellcode gegeben hatte. Konnte er den Virus bearbeitet und in die-
ser Form in Umlauf gebracht haben? Er war nicht mehr als ein mafsig
erfahrener Informatiker und ein lausiger Programmierer dazu. Nach
kurzer Uberlegung verwarf ich den Gedanken. Ich konnte mir diesen
seridosen Typen unmoglich dabei vorstellen, wie er dem Virus ki-
chernd Reifszdhne verpasste. Das war ein vollig absurder Gedanke.
Nach langem Griibeln kam ich zu dem Ergebnis, dass ich ein paar
Fehler gemacht hatte, die es im Grunde genommen jedem moglich
machten, den Virus bis auf die Unterhose zu entkleiden. Fehler
Nummer eins: Ich hatte den Virus an Freunde und Bekannte aus der
Szene geschickt, die selbst erfahrene Programmierer waren. Fehler
Nummer zwei: Ein Teil der Empfanger waren Leute, die gerne zur
Elite der Szene gehdren wiirden und in dem Irrglauben lebten, die-
sen Zustand nur mit blanker Zerstérungswut erreichen zu kénnen.
Fehler Nummer drei: Ein Virenprogrammierer tarnt sein Programm,
um zu verhindern, dass es entdeckt wird. Er verschliisselt Segmente
in seinem Quellcode und arbeitet solange an seiner Datei, bis man sie
fast nicht mehr dekompilieren kann. In meiner Unerfahrenheit hatte
ich mich nicht sonderlich bemiiht, den Code zu schiitzen. Mit ver-
schiedenen Programmen, die man sich aus dem Internet ziehen kann,
wire es jedem Anfanger moglich gewesen, mein Programm zu de-
kompilieren.

Mir fiel auf, dass man durchaus Fehler eins und zwei in Kombinati-
on mir drei bringen konnte und auf diese Weise einen verheerenden
Mix-Fehler Nummer vier erhielt. Diesen konnte man auch als Mix-
Theorie Nummer eins bezeichnen. Mix-Theorie Nummer eins: Ich
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hatte den Virus an einen geschickten und erfahrenen Programmierer
geschickt, der von blinder Zerstorungswut getrieben wird. Dieser
hatte wohl entdeckt, dass mein Code nicht geschiitzt war. Kurzer-
hand hatte er aus meinem harmlosen Husten eine Lungenentziin-
dung gemacht. Daher war der Virus auch um mehr als acht Kilobyte
gewachsen.

Das musste die Losung sein! Ich war sauer, mehr als das, ich war
stinkwiitend. Warum konnte er nicht seinen eigenen Virus prog-
rammieren? Das war mein Bild! Er hatte der Mona Lisa einfach einen
Schnurrbart verpasst, und seine Unterschrift darunter gesetzt.

Ein »Moment mal!«, das plotzlich in meine Gedanken platzte, brems-
te meine Entriistung. Jemand, der verstand, wie man einen Virus
scharfmachen konnte, hatte definitiv die Fahigkeiten, einen eigenen
Virus zu programmieren. Im Grunde genommen ware das viel einfa-
cher gewesen. Es dauert eine Weile, bis man den Programmierstil
einer anderen Person uberblickt, und man muss sich intensiv mit
dem Code beschaftigen, um ihn zu verandern. Was, wenn es dem
Trittbrettfahrer letztlich gar nicht darum ging, die Lorbeeren fiir die
Erstellung des Virus einzusacken? Was, wenn er nur wollte, dass
man die Spur nicht zu ihm zuriickverfolgen konnte, und der schwar-
ze Peter absichtlich bei jemand anders, also bei mir, landete? In mei-
ner anfanglichen Begeisterung hatte ich vollig tibersehen, dass die
Programmierung eines Virus nicht nur Ruhm und Ehre, sondern
auch eine gewaltige Ladung Probleme mit sich bringen konnte.
Allméhlich machte sich Unruhe in mir breit. Wenn aus irgendeinem
Grund mein Name an die Offentlichkeit gelangte, hirte ich keine
Chance, meine Unschuld zu beweisen. Man wiirde herausfinden,
dass der Virus von hier aus losgeschickt worden war und ich der
Autor dieses Programms war. Als ich einige Minuten fingernagel-
kauend vor denn Computer auf- und abmarschiert war, kam mir die
rettende Idee.

Werner Biirotechnik war durch die Internet-Standleitung so etwas
wie sein eigener Server. Ich musste nur die Protokolle aus dem Ser-
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verraum sicherstellen, in denen jeder Ein- und Ausgang vermerkt
war. Anhand der Protokolle konnte ich beweisen, dass ich nichts
weiter als einen ungefahrlichen Virus an wenige Adressen verschickt
hatte. Damit musste klar sein, dass die aggressive Version des Virus
nicht von mir stammen konnte.

Da es iiber die hauseigene Internetleitung nur wenig Verkehr gab,
waren die Protokolle recht klein und gammelten noch tagelang auf
der Festplatte des Serverrechners herum, bis sie automatisch geldscht
wurden. Es war also sicher, dass ich fiindig werden wiirde. Ich konn-
te jedoch nicht so einfach in den Serverraum. Es war uns strikt ver-
boten, den Raum zu betreten und den Server zu bedienen, wenn
nicht ein triftiger Grund vorlag. Ich hatte zwar einen duflerst triftigen
Grund, doch in diesem Fall wer es kliiger, ihn fiir mich zu behalten.

Am Mittwoch wartete ich nervos auf die Mittagspause. Wenn nie-
mand mehr im Laden war, wollte ich den Serverraum betreten und
mir die Protokolle schnell auf CD brennen. Kurz vor ein Uhr war
niemand mehr aufler Frau Werner im Betrieb. Sie safy noch immer an
ihrem Platz und tippte vor sich hin. Der Serverraum war gleich hin-
ter ihrem Biiro. Ich wartete noch eine Weile, aber anscheinend hatte
sie vor, ihre Mittagspause hier zu verbringen. Nach einer Viertel-
stunde entschloss ich mich, es trotzdem zu versuchen. Ich atmete tief
ein und aus, dann ging ich freundlich lachelnd in Frau Werners Biiro.
»Ich geh dann mal was essen«, sagte ich. Frau Werner blickte kurz
auf, nickte unbeteiligt und widmete sich wieder ihrer Arbeit. Anstatt
aus dem Hintereingang zu spazieren, machte ich kurz vor der Tiir
einen kleinen Schlenker und huschte in den Serverraum. Ich war
schon einmal mit Herrn Werner in dieser Kammer gewesen, hatte
den Raum jedoch nicht so unordentlich in Erinnerung. Dicke Kabel
lagen provisorisch zusammengeklebt auf dem Boden, und man
wusste kaum, wohin man treten sollte. Zettel und CDs waren achtlos
in die Ecke geworfen worden, und ein Staubfilm hatte sich auf dem
Gehduse des Computertowers gebildet. »Hoffentlich sieht das Innere
der Festplatte nicht genauso aus«, ging es mir durch den Kopf. Ich
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wartete und lauschte, ob Frau Werner etwas bemerkt hatte. Doch
mein Tauschungsmandver schien funktioniert zu haben.

Als ich mich einigermafien sicher fiihlte, packte ich einen Rohling
aus, legte ihn ein und startete das Programm zum Brennen von CDs.
Ich markierte die Protokolle der letzten Tage und klickte auf das
»Burn« Symbol. Das rote Lampchen, das den Schreibvorgang signa-
lisierte, leuchtete auf. Das Laufwerk war nicht gerade eines der mo-
dernsten, also musste ich einige Zeit in der Kammer ausharren. Mit
der Hand fegte ich etwas Staub zusammen und formte daraus kleine
Kiigelchen, um sie anschlieffend an die Decke zu flitschen. Die Mit-
tagspause war fast zu Ende, als das letzte Protokoll auf die CD ge-
brannt war. Kurz bevor Herr Werner zuriick in den Laden kam, saf
ich wieder vor meinem Computer. Niemand hatte etwas bemerkt.
Auf meinem Arbeitsrechner lud ich die Protokolle in einen Textedi-
tor und lief$ nach den Namen suchen, unter denen ich den Virus ver-
sandt hatte. Ich wurde schnell fiindig. Wie ich es mir gedacht hatte,
war neben dem Datum auch die Bytegrofie angegeben.

»Hi«, horte ich eine Stimme hinter mir sagen. Ich fuhr herum. Marcel
stand mit den Handen in den Hosentaschen vor mir.

»Was machst du?«, fragte er interessiert.

Ich richtete meinen Blick direkt wieder auf den Monitor, um zu sig-
nalisieren, dass mich seine Anwesenheit bei der Arbeit keineswegs
storte. Es hatte keinen Sinn gemacht, die Protokolle als unwichtige
Textdateien auszugeben. Zwar war Marcel in allem, was das Internet
betraf, nicht sonderlich bewandert, doch schéatzte ich ihn als Men-
schen mit technischem Verstandnis. Ein Blick von ihm hatte gentigt,
um diese Protokolle zu identifizieren.

»Ich schaue mir nur einige Protokolle an«, sagte ich beilaufig.

»Was denn fir Protokolle?«, hakte Marcel nach. Er machte einen
Schritt auf den Monitor zu, um besser sehen zu konnen.
Unumwunden erklarte ich ihm, was es mit den Protokollen auf sich
hatte, und dass jeder Vorgang, der von uns getatigt wurde, darin zu
finden war.
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»Interessant«, sagte er. »Das wusste ich gar nicht.«

Ich schloss die Datei und driickte auf den Auswurfknopf des CD-
Laufwerks. Dann nahm ich die CD heraus und verstaute sie unauf-
fallig in einer Schublade meines Schreibtisches.

Marcel fragte nicht, warum ich mir die Protokolle durchsah, und zu
meiner Beruhigung ging er auch gleich wieder zuriick an seine Ar-
beit.

Donnerstag. Das hiefs zwei Tage Schule, Wochenende, dann wieder
die Horrorfamilie Werner. Die ersten beiden Stunden hatte ich In-
formatik. Nachdem uns Herr Kowelevski aufgeschlossen harte, setz-
ten sich alle an ihren Computer und tippten eifrig drauflos. Ich ahnte
schon, was passieren wiirde. Ich wollte gerade mit meinen Aufgaben
beginnen, als die Tiir aufging und Herr Frohlich mit wahrlich un-
frohlicher Miene mit dem Finger auf mich deutete und mir signali-
sierte, ihn vor das Klassenzimmer zu begleiten.

Wir sprachen lange. Fast zwei Schulstunden lang. Natiirlich hatte er
von dem neuen Virus gehort. Ich erkldrte ihm meine prekdre Lage.
Er nahm alles sehr nachdenklich auf und zeigte mir mit verstandnis-
vollen »Hm, Hmm«-Lauten, dass er durchaus bereit war, mir Glau-
ben zu schenken. Ich erzdhlte ihm auch von meinen drei Fehlern und
der Mix-Theorie Nummer eins. Wahrscheinlich verstand er das aber
nicht ganz, denn die »Hm, Hmm«-Laute wurden immer leiser und
anderten die Tonlage, so dass sie plotzlich sehr skeptisch klangen.
Als ich ihm dann meine Emporung anhand des Mona Lisa-Beispiels
zu erklaren versuchte, unterbrach er mich.

Er schilderte mir ruhig und sachlich, was auf mich zukommen koénn-
te, gleichgiiltig, ob ich schuldig wére oder nicht. Seine Stimme be-
kam plotzlich einen beruhigenden und Vertrauen erweckenden
Klang. Er erzahlte mir, dass er Lehrer aus Uberzeugung sei, ein Alt-
68er, der unterrichte, um das System an der Wurzel zu verandern.
Deshalb solle ich ihn auf meiner Seite wissen. Er rdusperte sich kurz
und begann aufzuzdhlen, was zu tun sei. Die Polizei habe sicherlich
eine Ermittlung in Gang gebracht, und man fahnde landesweit, viel-
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leicht sogar weltweit nach dem Téter. Er erzdhlte mir von verschie-
denen Organisationen gegen Computerkriminalitdt, von denen ich
bisher noch nichts gehort hatte. Meine Kehle schniirte sich langsam
zu, und das Schlucken fiel mir schwer. Als mein Gesicht die Farbe
der Wand hinter mir anzunehmen begann, lief} Herr Frohlich ab-
schlielend seine Hande zusammenklatschen und eroffnete mir seine
Losung. Er empfahl mir, samtliche Beweise zu vernichten und dar-
auf zu hoffen, dass man mich nicht erwische.

Ich war gelinde gesagt erstaunt. So einen Vorschlag hitte ich von ei-
nem Lehrer nicht erwartet. Ich hatte gedacht, er wiirde mir dazu ra-
ten, mich bei der Polizei zu melden und meine Unschuld zu beteuern.
Ich griibelte. Ich war noch nicht so ganz von seinem Vorschlag tiber-
zeugt. Wenn man mich schnappen wiirde und feststellte, dass ich
Spuren absichtlich vernichtet hatte, ware ich erst recht verdachtig.
Herr Frohlich schiittelte energisch den Kopf. »Sie verstehen das
falsch. Wenn man Sie erwischt, sind Sie nicht verdachtig, sondern
fast schon verurteilt!«

Ich empfand diese Darstellung als etwas {iibertrieben, behielt das
aber fiir mich. Um ihm vielleicht noch eine bessere Idee zu entlocken,
verriet ich ihm, dass ich die Serverprotokolle auf CD gebrannt hatte.
»Damit kann ich doch sehr leicht meine Unschuld beweisen.«

»Das ist doch nicht Ihr Ernst«, sagte er mit einem Lachen. »Das Ser-
verprotokoll ist keinen Pfennig wert. So etwas kann man falschen.
Wenn Sie konnen, sollten Sie es lieber auch vernichten.«

»Hm.« Der Gedanke war mir bisher nicht gekommen. Die Protokolle
waren einfache Textdateien. Mit dem Editor, den ich benutzte, um
sie mir anzuschauen, hatte ich sie auch einfach umschreiben konnen.
Mein Lehrer hatte recht, das Protokoll entlastete mich nicht. Die gan-
ze Aktion war vollig umsonst gewesen. »Beweise vernichten?«, frag-
te ich dann noch einmal nach.

Frohlich nickte: »Beweise vernichten.«

Also gut. Ich 16schte alle Daten und Quellcodes auf meinem Compu-
ter zu Hause, was ungefdhr zwei Minuten meiner Zeit in Anspruch
nahm. Dann machte ich ein Backup aller wichtigen Dateien und for-
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matierte die Festplatte neu. Doch damit war es nicht getan. Auf der
Festplatte meines Arbeitsrechners sowie auf dem Servercomputer
lagen ebenfalls Beweisstiicke. Ich musste so schnell es ging an die
Rechner meiner Ausbildungsstelle. Nur, wie sollte ich das anstellen?
Sollte ich lachelnd in den Laden spazieren und etwas sagen wie:
»Hallo, Herr Werner. Die Berufsschule ist heute ausgefallen und ich
dachte mir ... Hey, ich 16sche noch einige Beweisstiicke von der Fest-
platte!«

Das war ein Problem. Ich konnte die Festplatte auf meiner Arbeits-
stelle nicht einfach so formatieren, von dem Server ganz zu schwei-
gen. Es waren noch andere Daten auf den Rechnern, die man in der
Firma brauchte. Dazu kam, dass es nicht ausreichen wiirde, die Da-
ten zu 16schen. Wenn man auf einer Festplatte Daten 16scht, werden
sie nicht wirklich entfernt. Der fiir das geloschte Programm reser-
vierte Speicherplatz wird zwar zur Weiterverwendung freigegeben,
das geloschte Programm bleibt aber noch eine Weile als eine Art
Schatten auf dem Datentriager. Man kann sich das vorstellen wie ei-
nen Karton, in dem eine Menge Geriimpel lagert. Dieser Karton wird
von einem guten Bekannten verwaltet, der einem, immer wenn man
es winscht, eine Liste mit dem Inhalt des Kartons zukommen lasst.
Wenn ich etwas aus dem Karton hinauswerfen mochte, gehe ich zum
Kartonmanager und sage ihm: »Die Trillerpfeife soll raus aus dem
Karton.« Der Kartonmanager sagt sich dann »Warum sollte ich die
Trillerpfeife jetzt wegwerfen? Vielleicht wird sie ja noch gebraucht.
Und iiberhaupt ist da ja noch geniigend Platz im Karton. Ich werde
einfach erzahlen, ich hatte die Trillerpfeife aus dem Karton geworfen,
und schmeifse sie erst weg, wenn der Platz benétigt wird, den sie
einnimmt.« Wenn man nun den Kartonmanager um die Inhaltsliste
des Kartons bittet, wird die Trillerpfeife nicht mehr vermerkt sein,
obwohl sie in Wirklichkeit noch im Karton ist. Nun, es ist unschwer
zu erkennen, dass der Karton die Festplatte simuliert und die Tril-
lerpfeife eine Datei, also meinen Virus. Wenn ich den Virus 16schen
wiirde, konnte er mit bestimmten Hilfsprogrammen leicht wieder ins
Reich der lebenden Bits und Bytes zuriickgeholt werden. Ich musste
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die Daten also mit einem Programm beseitigen, das eine Reinkarna-
tion unmoglich machte. Das wiirde einige Zeit in Anspruch nehmen.
Ware ich sofort losgefahren, wire ich erst nach der Mittagspause im
Laden eingetroffen, also dann, wenn bereits wieder Betrieb herrschte.
Aufierdem nutzte Herr Werner die Tage, an denen ich nicht da war,
um selbst am Rechner herumzufummeln und einige Programme
auszuprobieren. Ich konnte ihn dann unmdglich vom Computer
wegzerren und vorgeben, dass es fiir mich lebenswichtig sei, heute
noch an dem Apothekenprogramm zu arbeiten. Wenn ich bis Mon-
tag wartete, konnte es schon zu spit sein. Ich zermarterte mir das
Gehirn und sah letztendlich nur eine Moglichkeit. Ich musste zu spa-
ter Stunde, wenn alle schon gegangen waren, in den Laden spazieren
und in einer Nacht-und-Nebel-Aktion alle Beweise vernichten, die
mich belasten konnten. Gliicklicherweise war ich im Besitz des
Schliissels, was mir das Gefiihl gab, ein nicht ganz so kriminelles
Vorhaben in die Tat umsetzen zu wollen.

Als es langsam dunkel wurde, stellte ich mich innerlich auf meinen
Plan ein. Um kurz vor zwolf war es dann so weit. In der Hoffnung,
dass Herr Werner keine Uberstunden machte, stieg ich in die Stra-
lenbahn und fuhr zum Laden. Noch hitte ich umkehren konnen,
doch mein Entschluss stand fest. Ich hatte mir eine hellblaue Hose
angezogen, dazu Lackschuhe und ein recht hassliches griines Hemd.
Zwar war das nichtgerade der iibliche Einbruchsdress, doch wollte
ich vermeiden, dass ich durch meine Kleidung irgendwie auffiel.
Schon von weitem konnte ich die leuchtenden Buchstaben tiber dem
Schaufenster erkennen. Ich vergewisserte mich, dass mich wirklich
niemand beobachtete, und schloss die Tiir auf. Noch ein Blick nach
links, dann nach rechts - nirgendwo brannte Licht. Jetzt erst wagte
ich einen Schritt hinein und zog die Tiir hinter mir zu. Nachdem ich
mich an die Dunkelheit und die Ruhe gewohnt hatte, marschierte ich
geradewegs in das Biiro, in dem der Computer stand.

Obwohl sich das Biirofenster an einer ziemlich unbelebten Stelle der
kleinen StrafSe befand und mich sicherlich niemand von draufien be-
obachtete, kostete es grofie ﬂberwindung, das Licht einzuschalten.
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Das Klicken und Piepsen des hochfahrenden Computers durchzu-
ckte mich wie die Stiche von hunderten kleinen Stecknadeln. Der
Computer brauchte eine Ewigkeit, um betriebsbereit zu werden. Ich
fragte mich, ob Herr Frohlich an eine solche Aktion gedacht hatte, als
er mir empfahl, alle Beweise zu vernichten. Der Gedanke, dass jeden
Moment Herr Werner aus dem Dunkeln treten konnte, um mich zu
fragen, was ich hier triebe, ging mir durch den Kopf. Was hatte ich
ihm erzdhlen konnen? Keine Ausrede hétte meinen heimlichen Ein-
bruch rechtfertigen konnen. Als der Rechner endlich aufhorte, Ge-
rausche von sich zu geben und nur noch auf meine Befehle wartete,
wusste ich nicht so recht, wo ich anfangen sollte.

Zuerst installierte ich das Loschprogramm. Dann entfernte ich den
Virus und alles, was man mit ihm in Verbindung hétte bringen kon-
nen. Danach bearbeitete ich die Festplatte so, dass wirklich alles un-
wiederbringlich geloscht wurde. Ich stand auf und ging durch das
Biiro von Frau Werner hindurch in den Serverraum, um auch die
Transferprotokolle zu vernichten. Dieser Computer wurde niemals
ausgeschaltet, also konnte ich mich gleich an die Arbeit machen. Ich
bearbeitete das Gerdt genauso, wie ich es zuvor mit meinem Arbeits-
rechner getan hatte. Obwohl ich hier mehr hatte falsch machen kon-
nen, blieb ich verhadltnismaflig ruhig. Mit jedem Handgriff schien
sich eine Art Routine einzustellen. Als auch das letzte Beweisstiick
ins digitale Jenseits befordert worden war, atmete ich auf und lehnte
mich kurz zurtick.

An die Ruhe hatte ich mich mittlerweile gewohnt, und mir war nun
wesentlich wohler. Ich deinstallierte gerade das Programm mit der
Loschfunktion, als ein lautes Krachen am Eingang dafiir sorgte, dass
mir mein Herz bis in die Socken rutschte.

Noch wahrend der Deinstallation schaltete ich den Server reflexartig
aus, griff zum Lichtschalter und stand im Dunkeln. Das Klopfen
meines Herzschlags jagte wie ein Technobeat durch meinen Korper.
Ich versuchte erfolglos meinen Atem unter Kontrolle zu bringen. Als
sich nach einiger Zeit immer noch nichts riihrte, kam mir der Ge-
danke, dass ich das Gerausch durch meine Anspannung voéllig tiber-
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schdtzt hatte. Ich wandte mich wieder dem Server zu und drgerte
mich iiber meine Panikattacke.

Der Servercomputer war aus. Eine Loschaktion gewaltsam abzubre-
chen, finden die wenigsten Computersysteme lustig. Jetzt wiirde es
eine halbe Stunde dauern, bis sich das System reorganisiert hatte. Ich
driickte auf den Powerknopf.

Plotzlich wieder ein Gerdusch. Ich fuhr herum. Diesmal war es ein-
deutig keine Einbildung gewesen. Ich hatte es gehort, und es war
laut. Es hatte sich wie das Zersplittern einer Scheibe angehort. Ver-
stohlen wagte ich einen Blick in Richtung Eingangstiir. Ich konnte
kaum etwas erkennen. Doch! Draufsen bewegte sich jemand. Eine
dunkle Gestalt, die erst jetzt in mein Blickfeld getreten war. Ein
Mann, kraftig gebaut, schwarze Kleidung. Ein Horrorbild von einem
Einbrecher! Ich arbeitete nun seit tiber acht Monaten in diesem La-
den, und ausgerechnet jetzt musste hier eingebrochen werden. Ein
Albtraum.

Der Mann hatte das Fenster mit Folie beklebt und mit einer schweren
Eisenstange dagegen geschlagen, um zu vermeiden, dass die Scher-
ben mit lautem Getose zu Boden fallen. Er zog sorgfaltig die Folie
mit den Scherben ab und legte sie neben sich auf den Boden. Danach
griff er durch das Loch hindurch an die Klinke und 6ffnete die Tiir.
Ich konnte mich nicht bewegen, mein Korper reagierte nicht mehr
auf meine Anweisungen. Mit einem Satz war er im Laden. In volliger
Dunkelheit machte er sich auf den Weg zur Kasse. Er musste schon
einmal hier gewesen sein.

Wollte er Geld? Bestimmt! Wollte er auch Computer klauen? Viel-
leicht. Ob er wohl bewaffnet war? Moglich. Mir gingen hundert Ge-
danken auf einmal durch den Kopf. Zu dumm, dass es keine Alarm-
anlage gab. Aber vielleicht war das ja auch mein Gliick. Man stelle
sich vor, der Alarm ware losgegangen. Was hitte ich gemacht? Die
Polizei kommt, eine zerbrochene Fensterscheibe, der Einbrecher tiber
alle Berge und ein Azubi mit einer Ausrede, die diimmer nicht hatte
sein konnen. Sollte ich mich verstecken und warten, bis er ver-
schwunden war? Wenn ja, wo? Hier in dieser Kammer gab es kein
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Versteck. Unter dem Tisch stand der Computertower mit Kabeln
und Steckern, die ich im Dunkeln nicht sehen konnte. Angenommen,
ich wiirde mich und meinen neuen Schwabbelbauch unter den Tisch
bekommen, wiirde man den Krach bis nach draufsen horen. Aber
Moment! War ich nicht auch fiir den Laden verantwortlich und
musste eingreifen? Wie ich Herrn Werner kannte, wiirde er mich als
Dank fiir diese Heldentat in hohem Bogen rauswerfen. Und selbst
wenn tief in mir eine so bescheuert selbstlose Ader ruhen sollte, wie
hatte ich das tiberhaupt anstellen sollen? Sollte ich das Einbrecher-
monster mit dem Spock-Wiirgegriff stellen?

Ich musste mir eingestehen, dass ich keine sonderlich geistreichen
Einfalle zutage brachte. Aber ich musste etwas unternehmen und
mich aus diesem Schlamassel befreien. Kurzerhand griff ich zu ei-
nem Locher, der neben der Tastatur lag. Zwar war der Locher aus
Metall und recht grofs und massiv, aber als Waffe doch eher nicht zu
gebrauchen.

Der Einbrecher hatte sich derweil ein paar Scheine aus der Kasse ge-
nommen und eingesteckt, dann kam er langsam in meine Richtung.
Die Computer und Schreibmaschinen, an denen er vorbeiging,
schienen ihn nicht zu interessieren. Zielstrebig kam er naher. Schon
stand er in Frau Werners Biiro, hochstens vier Meter von mir entfernt.
Ich blickte mich noch einmal um. Der Computer reorganisierte flei-
Big vor sich hin. Mir wurde klar, dass der Einbrecher nicht nur we-
gen des Geldes oder der Schreibmaschinen hier sein konnte. Er woll-
te in den Serverraun. Jetzt konnte ich nicht anders, ich musste reagie-
ren. Im Bruchteil einer Sekunde entschloss ich mich, den Einbrecher
zu uberraschen, ihn zur Seite zu schubsen und zu rennen, was das
Zeug halt.

151



Den Metalllocher immer noch fest in meiner Linken, ging ich einen
Schritt vorwarts. Mit weit aufgerissenem Mund und einem lauten
Schrei rannte ich aus dem Serverraum in Frau Werners Biiro. Der
Einbrecher reagierte auf die kreischende Gestalt mit einem gewalti-
gen Sprung, als hatte er in die Steckdose gegriffen. Er liefs seine Ei-
senstange zu Boden fallen, hastete wie vom Affen gebissen zur La-
denttir, riss sie auf und rannte hinaus auf die Strafle. Die Ladentiir
knallte heftig und laut gegen den Stopper, und die durch den Ein-
bruch ladierte Glasscheibe zerfiel endgiiltig in tausend Einzelstiicke.
Sofort horte ich Hunde bellen und wollte ebenfalls wegrennen, doch
meine Knie schlackerten wie Wackelpudding. Also ging ich vorsich-
tig zum Ausgang und spdhte auf die leere Strafse, um zu sehen, wo-
hin der Einbrecher geflohen war. Ich entschied mich fiir die entge-
gengesetzte Richtung.

Links an der Ecke horte ich lautes Quietschen. Ein Polizeiwagen.
Zwei Beamte sprangen heraus und rannten mit geziickten Laschen-
lampen auf den Laden zu. Sie konnten meinen Scharten erkennen,
nicht aber mich. »Halt! Stehen bleiben!«, hallte es mir nach. Doch ich
rannte wie wahnsinnig die endlos scheinende StrafSe herunter, ohne
einen Gedanken ans Stehenbleiben zu verschwenden.

Die Beamten verfolgten mich gar nicht erst zu Fufs. Ich hatte einen zu
grofien Vorsprung. Sie rannten zuriick zu ihrem Wagen und nahmen
dann die Verfolgung auf. Auf dieser langen Strafie wiirden sie mir
sicher schon nach kurzer Zeit aus dem Autofenster entgegenlachen.
Mein dicker Bauch wabbelte von der einen zur anderen Seite. Ich
kam nur méafiig voran. Ein irrer Einbrecher rennt mit einem geklau-
ten Locher die StrafSe hinunter. Es musste ein grotesker Anblick ge-
wesen sein. Zu allem Uberfluss knickte ich wegen meiner Lackschu-
he mit dem Fufs um und landete mit schmerzverzerrtem Gesicht auf
dem Boden.
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Irgendeine Stimme in mir sagte, dass ich aufstehen sollte. Mehr noch,
sie befahl es. »Steh auf, du Fettsack und renn weiter!«, rief sie und
ich sprang wieder auf. Ich spiirte deutlich den Schmerz in meinem
Fuf3, als ich ihn aufsetzte. »Vielleicht doch besser nicht«, dachte ich
und humpelte im Schneckentempo vorwarts. In meinen Handen
hielt ich noch den Locher und versuchte ihn irgendwo in meinen Ta-
schen zu verstauen. Mir kam gar nicht der Gedanke, das unniitze
Ding einfach in den nachstbesten Busch zu schmeifSen. Der Polizei-
wagen hielt unmittelbar links von mir, zwei Beamte schauten hastig
zu mir riiber. Ich blickte entsetzt zuriick und blieb atemlos stehen.
Einer der Beamten musterte meine Kleidung, die ganz und gar nicht
nach Einbrecher aussah, dann fiel sein Blick auf den Locher. »Sie ha-
ben angerufen?«, fragte er mich. Ich nickte und hielt den Locher in
die Hohe.

»Keine Sorge, Mann!«, sagte er dann, mit dem Auge kniepend. »Wir
kriegen den Burschen schon.« Mit quietschenden Reifen raste der
Polizeiwagen davon. Ich stand wie ein Volltrottel auf der Strafle,
blickte noch einmal nach hinten, dann wieder in die Richtung, die
der Polizeiwagen genommen hatte, und humpelte weiter.

Nach einer Weile durchstreiften mehrere Polizeiwagen die umlie-
genden Strafien. Beamte schauten sich um und fuhren dann weiter
um den Block. Sie suchten den Einbrecher. Gedankenverloren hum-
pelte ich weiter zur niachsten Kreuzung, niemand achtete auf mich.
Ich schaffte es bis zur Bahnhaltestelle. Die Bahn kam unmittelbar
nach meiner Ankunft. Das tat sie sonst nie.

Im Laufe der Woche wurde mir einiges klar, unter anderen auch,
dass mein Schutzengel nicht von dieser Welt stammen konnte. Ir-
gendjemand hatte den Einbrecher gesehen und die nahende Straftat
bereits vor dem Einbruch gemeldet. Die Polizei suchte nicht nach ei-
nem humpelnden bierbauchigen Idioten in Lackschuhen und einem
Locher in der Hand. Vielleicht dachten sie sogar, dass der Locher ein
Handy war, und sind so darauf gekommen, mich zu fragen, ob ich
die Polizei verstandigt hatte. Jedenfalls suchten sie nach einem kraf-
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tig gebauten, grofSen Einbrecher in schwarzer Kleidung. Sicher hitte
die Polizei anhalten miissen, um mich wenigstens als Zeugen zu be-
fragen. Aber ich glaube, sie sind einfach viel zu sicher gewesen, den
Einbrecher auf dieser langen Strafse fassen zu konnen.

Der Arzt diagnostizierte spéter einen leichten Banderriss. Selbstver-
standlich sagte ich ihm und allen anderen, dass ich mir die Verlet-
zung beim Sport zugezogen hatte. Der Einbruch war natiirlich ein
grofies Thema bei uns in der Firma. Es fiel mir schwer, den wilden
Spekulationen meines Chefs zuzuhoren, ohne meinen Senf dazu zu
geben, ohne zuviel von den Ereignissen jener Nacht preiszugeben.
Meine Mission war jedoch nicht ganz zu Ende. Es existierte noch ein
Beweis, den ich fast vergessen hitte. Die gebrannte CD mir den Pro-
tokollen ruhte noch in der Schublade unter meinem Schreibtisch. Ich
wiirde sie einfach in der Mitte durchbrechen und dann endlich Ruhe
haben. Ich entschloss mich, dies ausnahmsweise wahrend der regu-
laren Arbeitszeit zu tun. Herrn Werner sagte ich, dass ich mich kon-
zentrieren miisse und nicht gestort werden wollte. »Sicher ... sicher,
gab er nickend zurtick.

Es war so etwas wie eine Ahnung, als ich die CD noch einmal in das
Laufwerk schob. Ich startete den Texteditor, wahlte die Funktion
»Suchen« im Menii und gab die sieben Buchstaben ein, denen ich
dieses Durcheinander zu verdanken hatte. Nach einigen Minuten
erschien auch schon die Meldung auf dem Bildschirm: »Suchbegriff
Parasit.exe gefunden« Die Bytegrofie und das Datum machten die
Sache eindeutig. Der mutierte Virus war von hier aus losgeschickt
worden. Der Einbrecher musste fiir den ihn verantwortlich sein. Mit
dem Einbruch wollte er dasselbe bezwecken wie ich. Es ging ihm al-
lein um die Vernichtung von Beweismitteln. »Nur zu damlich, dass
er mich nicht einfach hat machen lassen«, dachte ich. Ich hatte die
Daten ohne grofles Aufsehen geloscht und ware vielleicht niemals
auf seine Identitit gekommen. Ich drgerte mich, dass ich ihn unter-
schatzt hatte.
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Hinter mir horte ich ein Rauspern. Ich holte die CD wieder aus dem
Laufwerk und hielt sie tiber meine rechte Schulter nach hinten. »Hier
Marcel«, sagte ich ohne mich umzudrehen, »danach hast du doch

gesucht.«
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KIMBLE

OPERATOR: JA?

USER: HAST DU NON?

OPERATOR: WAS?

USER: KOMM SCHON, HEHEHE
OPERATOR: WAS MEINST DU MIT NON?7?7? )

USER: NON HALT ... WEISST SCHON, HEHEHE

Ich zupfe irritiert an meinem Bartchen herum. Einen derartigen Un-
sinn habe ich noch nie gelesen. »Interessant«, sage ich dann nickend.
»Wirklich, ich muss sagen, sehr, sehr interessant!«

Ich habe keinen blassen Schimmer, was ich mir dein Ausdruck an-
fangen soll, den mir Kimble da in die Hand gedrtickt hat. Ich falte
das Stiick Papier zusammen und stecke es lachelnd zu meinen Noti-
zen.

»]a genaug, sagt Kimble. »Nimms mit.«

«Danke.«

Ein Kellner in schwarzem Anzug rauscht an unserem Tisch vorbei
und stellt mir dabei ein Glas Wasser hin. Ich nehme einen Schluck
und lachle dann noch einmal. Schnellen Schrittes hastet der Kellner
zu einem anderen Tisch.

»Was heifst denn nun NONPD? «,, frage ich in beildufigem Ion.
Kimble verdreht die blau leuchtenden Knopfe, die sonst unbewegt in
seinen Augenhohlen ruhen. Dann hebt sich sein Brustkorb, senkt
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sich wieder, bis er schliefSlich mit einem Prusten einige Liter Sauers-
toff in die Freiheit entldsst.

»Sag mal, habt ihr Jungs von der Presse eigentlich von irgendwas
einen Plan?«

»Na ja, die von den Computerzeitschriften sicherlich, ich bin aber
nur so etwas wie ein ... sagen wir mal Klatschreporter.«

Ich beifse mir auf die Zunge. Zu meiner Beruhigung zeigt Kimble je-
doch keine Reaktion auf mein kleines Gestandnis. Chirurgisch zer-
legt er das argentinische Rindfleisch auf seinem Teller und schiebt
sich dann ein grofses Stiick in den Mund.

»NONPD ist die Abkiirzung fiir Non Public Domain«, antwortet er
kauend. »Die Autoren der Public Domain Software bieten ihre Sa-
chen umsonst an, oder fiir einen Betrag, iiber den sich keiner be-
schweren kann. NONPD dagegen ist alles, was kein PD ist. Kom-
merzieller Kram eben. Zeug, das man laut Gesetz nicht kopieren darf
und das frither oder spater als Schwarzkopie in Umlauf kommt.«
»Ach so«, nicke ich, »und warum habt ihr dann nicht Schwarzkopien
dazu gesagt?«

»Keiner von uns ware auf so eine Idee gekommen. Wer will denn
schon ein derartig langes Wort eintippen. Wir nannten das Stuff,
Non oder eben ...«

»NONPD?«, unterbreche ich.

»Genau.«

»Und was ist mit den sogenannten Wares?«

»Nee, damals benutzte man den Begriff 'Warez' nur in wenigen
Boards. Die lokale Szene nutzte diesen Slang nicht. Wir haben uns
mit einem gewdhnlichen Modem in die BBS eingeloggt. Nummer
wihlen, fertig. Dann hat man den Systemoperator in den Chat geru-
fen. Der kam dann meistens, oder auch nicht, je nachdem wie er
drauf war. Man fragte ihn, ob er einem den Zugang zu seiner
NONPD-Sektion geben wiirde. Ein wenig »hehe«, und »na, komm
schon« reichte da oftmals. Dann hat er einem den Zugang freigege-
ben ...

»Und die Polizei?«
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Kimble hort auf zu kauen und legt die Gabel neben den Teller. Ich
schaue mich vorsichtshalber um. Habe ich was Falsches gesagt?
»Polizei? Damals kannten wir so etwas gar nicht. Mensch, das ist so
lange her! Die Leute wussten noch nicht mal, was Computer sind.
Wenn du den Bullen irgendwas von Schwarzkopien erzahlt hast,
dachten die, du redest von Videokassetten. Wir haben einfach alles
kopiert, was es gab. Und wenn man alles kopiert hatte, besorgte man
sich die Software in irgendeiner anderen Sprache und kopierte das
dann auch. Verstehst du? Das war fiir uns das Selbstverstandlichste
auf der Welt.«

»Sicher, sage ich. »Ich kann mir vorstellen, dass das ein Riesenspaf3
gewesen sein muss.«

»Da kannste aber einen drauf lassen!«

Kimble verdriickt noch das verkiimmerte Salatblattchen, das er vor-
her von einer Seite des Tellers zur anderen geschoben hat, dreht sich
um und winkt den Kellner heran.

»Ich nehme dann doch noch die Fischsuppe.«

Der Kellner nickt und huscht wieder davon. Auf dem Weg nimmt er
auch gleich das Geschirr vom Tisch nebenan mit.

»Ein paar Jahre spater wurde dann das Phreaken zu einer Art Kult.
Hunderte von Leuren fingen an umsonst zu telefonieren. Die Boards
vermehrten sich, so dass die gesamte Szene anfing mit Warez zu tra-
den. Sie tauschten das Zeug wie wild. Ich hab dann meine eigene
BBS eroffnet.«

Ich heuchle Interesse und kritzle in meinen Notizblock. Neben den
Worten »NONPD« und »Wares« steht immer noch ein grofies Frage-
zeichen. Ein dicker Daumen landet pl6tzlich auf meinem Block.

»Das schreibt man mit Z!«, grummelt Kimble.

»Was denn? Wares?«

»Genau! «

»Zaren also?«

Kimble schiittelt verstandnislos den Kopf und rupft mir wortlos den
Kugelschreiber aus der Hand. Dann streicht er das »S« durch, ersetzt
es durch ein »Z«, und reicht mir den Kugelschreiber.
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»Also«, fahrt er fort, »wir waren bei den Boards.«

»Genau« bestdtige ich, notiere mir den Begriff »Board« und mache
dahinter ein grofies Fragezeichen.

Kimble nimmt sich wieder den Kugelschreiber und streicht das Fra-
gezeichen durch. Dann gibt er mir den Stift zuriick.

»Aufschreiben!«

Ich nicke.

»Ein Board ist so etwas wie eine Mailbox. Man kommt von aufSen
nur mit einem Modem da rein. Das ist wie Internet. Du wihlst eine
Nummer und bist drin, verstehst du das? Nur ist da keine Grafik,
sondern Zeichen, im besten Fall sind die bunt. Und das geht auch
ohne Maus. Du musst Befehle eingeben. So wie Telnet oder MS-DOS.
Klar?«

»So ungefdhr ... Was ist Telnet?«

»Das ist doch jetzt vollig unwichtig!«

»Okay .«

»Also, die Leute haben sich bei mir eingeloggt. Ich war ja schon da-
mals immer der schnellste.«

»Mit der Verbindung?«

»S0 ein Quatsch. Mit Modems? Was glaubst du, wie schnell die war-
en?«

Ich zucke mit den Achseln. »Sehr schnell?«

Nein, Mann, scheifs langsam. Also Neuntausendsechshundert-Baud-
Modems, die haben eine Menge gekostet. Neuntausend-
sechshundert Baud sind neuntausendsechshundert Bits in der Se-
kunde. Das heifst, du brauchst eine Stunde, wenn du ein Pornobild-
chen herunterladen willst.«

»Das ist langsam.«

»Was du nicht sagst!«

Ein neuer Geruch steigt mir in die Nase. Der Kellner schwingt den
Teller mit der Fischsuppe elegant auf den Tisch. Dabei kleckert er auf
die Tischdecke, was anscheinend niemandem auffallt.

»Also, mit schnell meinten wir eher etwas anderes.« Kimble riihrt ein
wenig in seiner Suppe herum und hebt den vollen Loffel dann an
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seine Nase. »Hmm ... Die riecht gut!«, stellt er anerkennend fest. »Ich
war der schnellste, wenn es um das Besorgen von Warez ging. Wenn
drauflen auf der Welt irgendjemand ein Programm illegal verbreitet
hatte, konntest du das in derselben Stunde in meiner Mailbox finden.
Gib mir mal das Salz!«

Kimble deutet auf die edle Gewtiirz-Minibar vor mir. Obwohl seine
Armlénge sicherlich dazu ausgereicht hitte, es sich selbst zu nehmen,
reiche ich ihm den kleinen Designer-Salzstreuer. Ohne ein Danke
nimmt er ihn an.

»Die Leute haben also die Dinger von meiner Box runtergeladen und
gleichzeitig ihre neusten Sachen reingetan«, verrdt er mir, den
Designer-Salzstreuer immer noch in seiner Linken haltend. »So hat
sich meine Mailbox zu einer der grofiten Tauschborsen in Sachen
Warez entwickelt. Das Problem war nur, dass ich keine grofie Lust
hatte, meine Telefonleitung und die teure Hardware fiir
irgendwelche Scenefreaks kostenlos zur Verfiigung zu stellen. Ich
wollte schliefslich auch Geld verdienen.«

»Es heifst doch, dass Hacker Idealisten sind.«

Kimble lacht kurz auf und hélt mir dann seine Hand mit dem Salz-
streuer entgegen.

»Siehst du das hier?«, fragt Kimble, wahrend er sich eine Fischgréte
aus dem Mund angelt.

»Ein Designer-Salzstreuer?«

»Nein, Mann!« Kimble riittelt einmal kraftig mit seinem Handgelenk.
Plotzlich rutscht eine mit bunten Steinen verzierte Golduhr aus dem
Armel. »Ich meine das hier!«

Ich nicke.

»Oder denkst du, das Ding lasst sich mit Idealismus bezahlen?«
Kimble hustet noch einmal kréftig, pult sich noch eine weitere Fisch-
grate aus dem Mund und macht sich dann fluchend an dem Desig-
ner-Salzstreuer zu schaffen.

»Ich fiir meinen Teil ... Scheifiding ... habe daraufhin angefangen Cal-
ling Cards zu verkaufen ... Scheifse, wo sind denn hier die Locher?«
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Ich lasse demonstrativ meinen Daumen hochschnellen. »Man muss
den kleinen griinen Deckel vorher hochklappen.«

»Ach so ...«
»Also, Calling Cards«
»Was?«

»Sie sprachen eben von Calling Cards.«

»Calling Cards. Stimmt. Ich habe natiirlich nicht die Karten verkauft,
sondern nur die Nummern. Zuerst iiber den internen Chat der Mail-
box. Ich saf zu Hause, und die haben mir das Geld auf mein Konto
liberwiesen.«

»Was, wer denn?«, frage ich verwirrt.

»Na, die Leute, die sich in meiner Box getroffen haben, um das gan-
ze Zeug zu tauschen.«

»Natiirlich«, sage ich etwas verargert {iber mich selbst. »Woher ha-
ben Sie eigentlich die Calling-Card-Nummern bekommen?«

»Ist doch klar. Es riefen taglich iiber hundert Leute bei mir an. Dar-
unter auch Phreaker. Ich habe denen gesagt, sie konnen sich bei mir
so viele Warez herunterholen, wie sie wollen. Daftir bekam ich dann
regelmafiig geklaute Nummern von Calling Cards. Ein Deal eben.«
»Und woher haben die diese Nummern bekommen? «

Kimble atmet tiefe ein und blickt mich genervt an.

»Was interessiert mich das? Von ftiberall her«, sagt er frustriert.
»Vielleicht hatten die ihre Supplier in den amerikanischen Telefon-
gesellschaften oder haben sich die Dinger selbst erhackt. Fiir mich
war nur wichtig, dass ich den Mist bekommen habe.«

»Sie saflen sozusagen an der Quelle.«

»Genau! Apropos Quelle, bekomme ich hier eigentlich auch was zu
trinken?«

Kimble rutscht auf seinem Stuhl herum und winkt den Ober erneut
zu sich heran.

»Rotwein, aber bitte nicht wieder so einen Bdckser wie eben. Und
wenn du schon unterwegs bist, bring mir noch dieses Zeug & la
Chatelaine.«
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»Sicher, noch ein Glas Wasser fiir Sie?«, fragt mich der Kellner mit
versteinerter Miene.

»Nein danke, ich habe noch«, antworte ich.

Der Ober nickt und ist schon wieder verschwunden.

»Das ist liberhaupt das Beste an der Geschichte«, fahrt Kimble fort.
»Da meine Mailbox fiir viele Computerfreaks die erste Anlaufstelle
war, konnte ich von dem Insiderwissen der Leute profitieren. Ich
selbst brauchte nicht viel zu tun. Ich habe einfach die Hardware zur
Verfiigung gestellt und alles am Monitor beobachtet.«

»Sie konnten die Mails von anderen lesen?«

»Na klar, ich war doch der Verwalter meines eigenen Systems. Jeder
Systemoperator hat hochste Privilegien, die kein anderer Benutzer
im System hat. Ich konnte Mails lesen, User rausschmeifien, Ac-
counts sperren. Du warst Systemgott, wenn du Op warst.«

»Dann wussten die Leute, dass Sie ihre Mails lasen?«

»Nattirlich nicht, sonst hatten die kein Vertrauen mehr in die Box
gehabt. Es war damals so, dass man dem Sysop vertraut hat. Das war
eine Art Ehrencodex, dass der Sysop die Mails der anderen nicht liest.
Die Leute waren eben bescheuert.«

»Wie ist das denn heute? Wenn ich Mails an einen Freund durch das
Internet verschicke, vertraue ich meine Mails doch auch dem Inter-
net-Provider an, der sie weiterleitet.«

»Die Leute sind heute halt genauso bescheuert.«

»Wie ging es dann weiter?«, frage ich und schaue auf meine Notizen.
»Ich glaube, Sie hatten eine Telefonline?«

»Das Ding hiefd Partyline. Irgendwann hin ich auf die Idee gekom-
men, eine eigene Partyline zu erdffnen. Das ist so etwas wie eine Te-
lefonkonferenz, wo sich mehrere Anrufer gleichzeitig unterhalten
konnen. Ich habe das beantragt und den ganzen Scenefuzzies gesagt,
sie konnen ab sofort realtime miteinander plaudern, also nicht im-
mer nur durch Getippe im Chat. Partylines gibt es, seit es Telefone
gibt.«

»War das nicht zu teuer fiir die Mitglieder? Die mussten doch
schliefSlich die Kosten fiir die Verbindung zur Telefonline ...«
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»Partyline!«

»Entschuldigung, Partyline ... Also die Leute mussten das doch be-
zahlen?«

»Das war denen voéllig egal. Die meisten Typen, die anriefen, haben
sowieso kostenlos telefoniert. Das war die Zeit, wo jeder Idiot eine
geklaute Calling Card besafs.«

»Das war doch nicht ganz ungefahrlich fiir den Anrufer, richtig?
»Das war mir doch egal, womit die bei mir angerufen haben. Ich ha-
be pro Anruf abkassiert. Das ist wie Telefonsex. Der Anrufer hat
Spafs, und ich knopfe ihm dafiir eine Gebiihr ab. Ob die jetzt mit ge-
klauten Kreditkarten telefonierten, das ist doch nicht mein Problem,
oder?«

»Nein, sicher nicht ...« Ich zogere und schaue erneut auf meine Noti-
zen: »Irgendwann wurden Sie erwischt, richtig?«

»Moment, nicht so schnell. Mit der Partyline habe ich gutes legales
Geld verdient, da kann mir niemand was. Da ich den Zugang zu
dem ganzen Equipment hatte, habe ich die Anrufe abgehort. Das war
schlieSlich meine Partyline, und ich durfte das auch.«

»Und wieder wussten die Leute nichts davon?«, frage ich, doch
Kimble richtet seine ganze Aufmerksamkeit schon wieder auf den
Kellner, der ihm sein Essen bringt.

»Na ja, eigentlich hatten die sich das auch denken kénnen. Ahhh, das
sieht gut aus.«

»Bitte sehr.« Der Kellner verneigt sich kurz und will dann wieder
von dannen ziehen.

»Moment mal'«, ruft ihm Kimble zu. »Was ist das iiberhaupt?« Der
Kellner guckt leicht verdutzt. Pikiert zupft er sich die Fliege zurecht.
»Zartes Rindfleisch mit Artischockenboden und Zwiebelpiiree gar-
niert, dazu gediinstete Maronen in einer Madeirasofie. Das haben Sie
doch bestellt.«

»Denke schon«, murmelt Kimble, wahrend er seinen Blick tiber den
Teller wandern ldsst. Dann schaut er mich an und zuckt mit den
Achseln.

Ich nicke anerkennend: »Eine gute Wahl.«
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»Ich muss es ja nicht zahlen«, sagt Kimble und deutet lachend mir
dem Finger auf mich. Dann schnappt er nach Luft und versucht sich
wieder auf das Thema zu konzentrieren. » Also, wo waren wir? Ach
ja, wenn man bei einer Partyline anruft, besteht immer die Gefahr
abgehort zu werden. Da kann sich jeder einklinken und lauschen.
Dafiir ist das Ding ja gedacht. Ich konnte die Gesprache abhoren,
und das vollig legal.«

»Das muss spannend gewesen sein, den ganzen Leuten zuzuhoren,
wie hiefien die noch?«

»Phreaker!«

»(Genau.«

»Ich habe das als Job angesehen. Dadurch, dass ich diesen Leuten
zugehort habe, bekam ich so ziemlich alles mit, was in der Scene ab-
ging. Ich bekam beispielsweise Passworter von Computern der Tele-
fongesellschaften. Und es ging noch weiter. Die Maronen sind {iibri-
gens fantastisch. Die Typen haben auf meiner Partyline {iber Mog-
lichkeiten geredet, wie man Kreditkarten und Telefonkarten selber
herstellen kann. Ich habe mir dann das Equipment besorgt und mich
an die Arbeit gemacht. Nach ein paar Wochen hatte ich meine erste
Kreditkarte und konnte Calling-Card-Nummern selber erhacken. Die
habe ich dann schliefslich unter falschem Namen {iber meine eigene
Partyli e verkauft.«

»Wieviel Geld haben Sie damit verdient?«

»Einiges. Ich verkaufte den Leuten sogar Nummern, die nicht funk-
tionierten. Es waren natiirlich auch Einsteiger dabei, die einfach nur
Lust hatten, mal was Illegales zu tun. Die haben mir dann blind jede
Information abgekauft, ob sie taugte oder nicht.«

»War das nicht Betrug?«

»NO. Die haben nach illegalen Informationen verlangt. Ich habe de-
nen etwas gegeben, womit sie nichts anfangen konnten. Das ist doch
vollig legitim gewesen. Irgendwie fehlt da noch Salat.«

Kimbles Hand huscht wieder nach oben, der Kellner schnellt an un-
seren Tisch heran.

»Ich nehme noch den Mona-Lisa-Salat.«
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Sicher«, sagt der Kellner und dreht seinen Kopf zu mir. »Fiir Sie noch
ein Glas Wasser?«

»Nein danke, ich melde mich schon«, winke ich lachelnd ab.

»Wie kann Ihnen die Polizei auf die Spur?«, frage ich, als der Kellner
wieder weg ist.

»Irgendjemand von der Scene muss fiir einen Rechtsanwalt gearbei-
tet haben. Der hatte nichts mit der Partyline zu rum. Der interessierte
sich nur fiir die Warez in meiner BBS. Daher kam der Hausdurchsu-
chungsbefehl. Die Polizei wollte nur meine Mailbox und die Warez
mitnehmen. Das wire alles nicht so schlimm gewesen, wenn in mei-
nem Zimmer nicht noch Hunderte von gefélschten Kredit- und Tele-
fonkarten herumgelegen hatten.«

»Die wollten Sie verkaufen, frage ich und merke gleich, dass ich mir
die Frage hétte sparen konnen.

»Nein, die wollte ich an die Wand hangen«, kommt es wie aus der
Pistole geschossen. »Mensch, natiirlich verkaufen, was denn sonst.
Die Polizei hat alles mitgenommen. Damit hatte ich Telefon- und
Kreditkartenbetrug am Hals.« Kimble schaut sich noch einmal um.
»Aber, fliistert er plotzlich geheimnisvoll und streckt dabei seinen
Kopf nach vorne iiber den Tisch. »Das war das Beste, was nur passie-
ren konnte!«

»Ihr Mona-Lisa-Salat.« Ein Teller wird zwischen uns auf den 'fisch
geschoben.

»Wieso das?«, fliistere ich verwundert zurick.

Kimble reifst den Salat an sich. »Als die Staatsanwaltschaft mich we-
gen Kreditkartenbetrugs anklagen wollte«, kichert er, »hatte ich ganz
andere Sorgen als die paar Warez, die man bei mir gefunden harte.
Dieser Rechtsanwalt, der Urheber vertrat, musste sich hinten anstel-
len. Weil der Anwalt in der selben Stadt wohnte wie ich, kam dann
ein personlicher Kontakt zustande. Er merkte sofort, dass ich eine
Menge Insiderwissen besaf3, und schlug mir einen Deal vor. Ich sollte
ihm helfen, an weitere Systeme mit Warez zu gelangen. Ich hatte
Zugang zu fast allen Boards in Deutschland. Und dafiir hat er mich
dann bezahlt. Spater hat er mich sogar bei den Anklagen wegen
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Kreditkartenbetrugs unterstiitzt. Plotzlich war ich auf der legalen
Seite und verdiente gutes Geld damit.«

»Was sagten Ihre Szenekumpels dazu?«

»Die fanden den Besuch der Polizei natiirlich nicht so toll. Was soll's.
Ich glaube, fast jeder Systembetreiber, den ich kannte, wurde be-
langt.«

»Damals hat das ZDF einen Bericht {iber Sie gebracht. War das das
erste Mal, dass Sie sich in der Offentlichkeit gezeigt haben?«

»Kann schon sein. Plotzlich hatte ich im Fernsehen einen Auftritt
nach dem anderen. Ich wurde zu einer Art Hackerberiihmtheit!«

Ich versuche seiner Prahlerei keinerlei Aufmerksamkeit zu schenken.
»Hat die Szene ihnen nicht gedroht?«

»Ach, die Scene. Die verstecken sich alle nur hinter ihren kleinen
Computern und denken, sie seien die Grofsten. Ich wollte Geld ma-
chen und nicht mit dem Computer pobeln, bis ich in irgendeiner
Gosse lande. Die hatten mich auflerdem in diesen Schlamassel hi-
neingebracht. Also war es auch okay, dass ich sie spater der Polizei
ausgeliefert habe. Auflerdem kommt jetzt das Beste: Die Staatsan-
waltschaft hat das als eine Wiedergutmachung akzeptiert. Daher
wurde in meinem Fall keine Anklage erhoben. Es hétte nicht besser
kommen konnen.«

»Wie ging es weiter?«

»Also, da war so ein Typ, den ich auf Umwegen kannte. Der hat da-
mals erzahlt, er konne tber das D1-Netz auf fremde Kosten telefo-
nieren. Er kam zu mir, hat sich mit einem Laptop und seinem selbst-
gebastelten Equipment zu mir gesetzt und liefs mich mit meinem
Handy telefonieren.«

Kimble fangt an in seinem Salat herumzustochern. Wortlos reiche ich
ihm Essig und Ol. »Das war der berithmte GSM-Hack!«, sage ich und
streiche wieder ein Fragezeichen von meinem Notizblock.

»Exakt, das war der berithmte GSM-Hack.«

»Wie funktionierte das?«

»Also, ganz kurz und simpel. Im Prinzip sendet beispielsweise das
D1-Handy ein verschliisseltes Signal an die Zentrale. Mit Hilfe be-
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stimmter Gerdte kann man dieses Signal storen. Wenn dies geschieht,
versucht das Handy das Signal erneut zu senden. Diesmal unver-
schliisselt. Jetzt kann man das Signal abfangen und speichern. Dann
iibertragt man diese Informationen auf eine selbst hergestellte D1-
Karte und telefoniert damit.«

Ich nicke und mache wieder ein grofies Fragezeichen hinter »GSM-
Hack«

»Das klingt sehr einfach, liige ich. »Kann ich das auch?«

»Vielleicht im nachsten Leben!«, antwortet er {iberheblich. »So ein-
fach ist das nicht. Dieser Typ, der das geschafft hat, war ein Genie.
Ich wollte ihm sogar Geld dafiir zahlen, dass er mir das zeigt.«

Das letzte Salatblatt wandert in Kimbles Mund. »Aber der Typ woll-
te gar kein Geld. Das war einer von den Leuten, die der Meinung
waren, man miisse die Offentlichkeit aufklaren, so eine Art Cyber-
Lucky-Luke. Ich habe ihm erzdhlt, dass ich alles publik machen
wiirde. So dachte er, ich wiirde ihm helfen wollen. Dann gab er mir
alle Informationen.«

»Was haben Sie mit den Informationen gemacht?«

»Die habe ich fiir teures Geld verkauft. Zunachst wollte ich wissen,
ob der Chaos Computer Club etwas davon wusste. Ich ging auf der
CeBIT zu einem Chaos-Typen und habe ihm davon erzdhlt. Der
wollte aber nicht kooperieren. Das tun die nie mit Hackern, die nicht
die gleichen Ideale vertreten wie sie.« Lachelnd deutet Kimble auf
sein Handgelenk, an dem nach einem kurzen Schiitteln wieder die
Uhr erscheint. »Erst spdter erfuhr ich dann, dass die nichts iiber die
Schwachstellen von D1 wussten. Diese Penner liefen sofort zur Pres-
se und gaben alle Informationen, die sie von mir hatten, an die
Weltwoche weiter. Und die haben das am nachsten Tag gebracht.
Prompt bekam ich einen Anruf von DeTeMobil. Von einem Herren,
dem ich klar machte, dass die Chaos-Typen nichts damit zu tun ha-
ben.«

»Hatten Sie nicht besser sagen sollen, dass Sie nichts mit der Sache
zu tun haben? Das wire doch sicherer gewesen.«
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»Ganz im Gegenteil. Ich habe dem Komiker erzahlt, dass ich genau
weifs, wie man deren System iiberlistet.«

»Warum hat er Sie nicht sofort der Polizei {ibergeben?«

»Du scheinst nicht zu verstehen, wie so etwas ablauft. Ich habe dem
gesagt, entweder er kooperiert mit mir, oder er kann die ganze Ge-
schichte nachste Woche im Spiegel lesen. So wére ich auch noch dem
Wunsch von Lucky Luke nachgekommen.«

»Und er ging darauf ein?«

Kimble nimmt seine Gabel vom Tisch und spielt damit herum. »Und
wie er darauf einging!«, sagt er und klopft mit der Gabel auf den
Tisch. »Die hatten bereits viel Ansehen durch den Artikel in der
Weltwoche verloren. Dabei waren da die technischen Mangel nicht
einmal genau erldautert worden. Was glaubst Du, was das Unterneh-
men gemacht hatte, wenn plotzlich auch noch der Beweis geliefert
worden waére? Die hitten einpacken konnen. Niemand hitte mehr
D1-Handies gekauft.«

»Das ist hart.«

»So ziemlich. Danach haben wir uns getroffen. Ich nahm mehrere
Rechtsanwilte mit. Die D1-Typen haben mir einen Beratervertrag
vorgeschlagen. Darin stand in groben Ziigen, dass ich ab sofort den
Berater in Sachen Sicherheit spielen sollte. Dafiir bekam ich dann ei-
ne Menge Geld. Um die fiinfzehntausend Euro im Monat.«

»Als Berater haben Sie sicherlich viel dazugelernt.«

Kimble schiittelt lachend den Kopf. »In dem Vertrag stand noch drin,
dass ich niemanden iiber die technischen Moglichkeiten Auskunft
geben durfte. Klar, dass so etwas in einem Vertrag steht, wenn man
mit firmeninternen Dingen herumhantieren soll. Darum ging es letz-
ten Endes. Ich sollte einfach nur den Mund halten. Offiziell war ich
Berater. Beraten habe ich niemanden.«

»Sie haben ein Einkommen im Monat gehabt, ohne etwas zu tun?«
»Nun, ich habe dem Spiegel nichts erzahlt, oder?«

»Haben die ihre Systeme danach verbessert?«

»Das ist mir ziemlich egal, was die dann letztendlich gemacht haben.
Ich habe mir dem Geld meine eigene Firma gegriindet.«
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»Und in welchem Bereich ist IThre Firma tatig?«, frage ich, ohne mich
wirklich fiir die Antwort zu interessieren. Kimble schaut sich kurz
um und reibt sich mit der flachen Hand tiber den Bauch.

»Ich mach dir einen Vorschlag«, sagt er mir erhobener Gabel. »Ich
kenne eine gute Pommesbude gleich um die Ecke. Wir gehen da jetzt
‘ne leckere Bratwurst essen und ich erzahle dir den Rest.«
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BUSTED

GABRIEL

ALsO, ICH HING MIT DEN JUNGS VOR DEM SUPERMARKT IN
DER INNENSTADT HERUM. WIR STANDEN WIE IMMEN DIREKT
NEBEN DER TELEFONZELLE. WIR TRAFEN UNS DORT, UM

DISKETTEN ZU TAUSCHEN ODER EINFACH

nur, um zu quatschen. Ich weifd nicht mehr genau, was ich an diesem
Tag dort gemacht habe, als Holly mir auf einmal mit seinen Moon
Boots entgegenstapfte. Die Dinger waren schon damals total out. In
einer Hand hielt er eine Dose Cherry Coke. Er trank standig diesen
Mist, und seine Hande klebten immer von dem Zeug.

»Jeezus, bist du gewachsen«, sagte ich zu ihm und schiittelte den
Lappen Hand, den er mir entgegenstreckte. Ich habe Holly immer
Jeezus genannt, weil er damals noch diese fettigen, langen Haare hat-
te. Die Typen hinter mir machten sich die ganze Zeit tiber Hollys
Schuhwerk lustig und lachten immer wieder kurz auf, Holly igno-
rierte das und nickte entschuldigend in meine Richtung. Der Idiot
hatte mir schon vor Urzeiten eine Kiste mit Leermedien versprochen.
Unnachgiebig wie ich nun mal bin, lag ich ihm damit andauernd in
den Ohren und war jedes Mal sauer, wenn er sich wieder eine Aus-
rede einfallen liefs.

Holly arbeitete in einem Computerladen und steckte sich dort alles
in die Tasche, was ihm i n die Finger kam. Also kaufte ich Speicher-
bausteine, Grafikkarten und solches Zeug immer bei ihm. Und da er
damals wie heute Geldsorgen hatte, kam ihm das meist ganz gelegen.
Auf jeden Fall hatte Holly an jenem Tag iiberhaupt nicht damit ge-
rechnet, mich an unserem Treffpunkt zu sehen. »Ich hin doch jede
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Woche hier«, pflaumte ich ihn an. Holly fand natiirlich wieder ir-
gendeine Ausrede, als ich auf die Medien zu sprechen kam. Er er-
zahlte mir, dass er die Medien besorgt hétte, sie aber bei Erik ldgen.
Wenn er nicht arbeiten musste, gammelte Holly immer bei Erik he-
rum. Erik hatte damals die Splendid, unser Worldheadquarter, wo er
Coop, also Co-Systemoperator war. Er sorgte dafiir, dass die Leute
die neuesten Warez in das System brachten und bestrafte sie mit ei-
nem Kick, wenn das Zeug alter als einen Tag war. Die Splendid hatte
einen guten Namen, sie war ein verdammt schnelles Board.

Weil ich gerade jetzt die CDs gut gebrauchen konnte, entschloss ich
mich zu Erik zu fahren. Wie ich mir hitte denken konnen, war der
naturlich nicht da. Seine Eltern machten mir auf und erklarten, dass
Erik noch auf der Arbeit sei. Ich glaube, er jobbte damals als Aushilfe
in einem Biiro. Wenn Erik nicht da war, durfte niemand aufser Holly
sein Zimmer im Keller betreten. Nicht, dass ihm seine Privatsphare
so heilig gewesen wire. Es war die Splendid, die er wie seinen Au-
gapfel hiitete. Mir blieb also nichts anderes tibrig, als mich ein wenig
ins Wohnzimmer zu setzen, mich mit Eriks Mutter zu unterhalten
und zu warten.
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ERIKS VATER

Ich hab keine Ahnung von diesem ganzen Computerkram. Bis heute
nicht. Das hat mich auch nie interessiert. Erik, mein Sohn, hat immer
Freunde mitgebracht, und die saffen dann stundenlang zusammen in
unserem Keller vor seinem Computer. Der Computer war mit der
Telefonbuchse verbunden und man konnte damit irgendwelche Sa-
chen machen, die ich bis heute nicht begriffen habe. Nebenbei jobbte
Erik als Aushilfe in einem Biiro und machte oft Uberstunden. Als
Gabriel am besagten lag vorbeikam, war Erik auf der Arbeit. Ich
kannte Gabriel recht gut. Er war schliefSlich wie Holly fast jeden lag
bei uns. Also wartete er bei meiner Frau im Wohnzimmer auf Erik.
Dann klingelte es an der Tiir und ich 6ffnete. Zwei Beamte, ein uni-
formierter und einer in Zivil, standen vor mir. Im Hintergrund konn-
te ich weitere Polizisten erkennen, die ums Haus schlichen. Obwohl
Erik mir versichert hatte, dass die Aktivitaten in seinem Zimmer ab-
solut legal seien, harte ich befiirchtet, dass eines Tages so etwas pas-
sieren wiirde. Die Sache mit der Telefonbuchse und dem Computer
kam mir schon immer merkwiirdig vor. Einer der Polizisten gab mir
ein Blatt Papier, das ich nervos tiberflog. Nachdem ich verstanden
hatte, worum es ging, nagte mich einer der beiden Beamten, wo
denn das Zimmer meines Sohnes sei. Natiirlich habe ich es ihnen ge-
zeigt und bin dann gleich mit dem Durchsuchungsbefehl zu Gabriel
und meiner Frau ins Wohnzimmer gegangen.
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GABRIEL

Plotzlich kam Eriks Vater ins Wohnzimmer und hielt mir ein Stiick
Papier unter die Nase. »Sag mal was dazu, forderte er mich auf. Ich
iiberflog den Zettel, und obwohl ich vorher noch nie so etwas gese-
hen hatte, war es eindeutig: Das war ein Hausdurchsuchungsbefehl.
»Was soll ich dazu sagen«, antwortete ich. Da standen auch schon
zwei Kerle in Uniform im Wohnzimmer und wollten wissen, wo der
Schliissel zu Eriks Zimmer sei.

Nun, man kann sich vorstellen, was fiir ein Theater die gemacht ha-
ben, um diese Tiir aufzubekommen. Das war eine richtig massive
Feuerschutztiir. Da lief nichts von wegen aufbrechen oder so. Dann
kam noch ein Typ, ich glaube vom Schliisseldienst. Der fuchtelte die
ganze Zeit erfolglos an dem Schloss herum.

Ich konnte da auf- und abmarschieren, ohne dass sich jemand um
mich gekiimmert hatte. [rgendwann fragte mich ein Polizist, ob ich
nicht auch etwas mit der Sache zu mit hatte. Diese Pfeife. Als ob ich
ihm das auf die Nase binden wiirde. Ich habe ihm erzéahlt, dass ich
keine Ahnung von dem hitte, was Erik so treibt. Das reichte dem
Typen.

Die Tiir beschiftigte die Jungs eine ganze Weile. Ich musste nach-
denken, mir schnell etwas einfallen lassen. Wenn die in Eriks Zim-
mer kdmen, konnten sie den Rechner und Tonnen von Warez si-
cherstellen. Ich wusste auch, dass Erik komplette Adressen und Tele-
fonnummern der Mitglieder seines Systems im Rechner gespeichert
hatte. Alle waren aufgeflogen und hatten Probleme bekommen. Aber
noch waren die Polizisten ja nicht in Eriks Zimmer.

Zuerst kam mir die Idee, einen Herzanfall oder etwas in der Art vor-
zutduschen. Ich hatte das auch durchgezogen, wenn mir nicht kurz
darauf etwas Besseres eingefallen ware. So bin ich also kurzent-
schlossen zum Nachbarn gegangen, um zu telefonieren. Ich erinnere
mich gut daran, weil der Typ fiir den Anruf doch Geld haben wollte.
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DER NACHBAR

Sehr geehrte Damen und Herren,

ich habe wirklich keinen blassen Schimmer, was Sie von mir wollen.
Ich kenne keinen Gabriel S. und kann mich an den besagten Tag oh-
nehin nicht mehr erinnern.

Mit freundlichen Griifsen,

Der Nachbar

GABRIEL

Ich habe dem bescheuerten Nachbarn die Miinzen in die Hand ge-
driickt und Holly im Laden angerufen. Der wollte wissen, ob ich die
CDs endlich hitte und zufrieden sei. »Vergiss die Disketten!«, sagte
ich. »Die Bullen sind hier!« Holly har erstmal gar nichts kapiert. Ich
musste ihm die Geschichte zwei-, dreimal erzéhlen, bis er iiberhaupt
begriff, was ich von ihm wollte. Der Nachbar stand daneben und
zdhlte die Einheiten; der ist mir vielleicht auf den Keks gegangen.
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HoOLLY

Ich sprach gerade mit meinem Chef, als ich von einem Kollegen ans
Telefon gerufen wurde. Gabriel war dran, und ich dachte, der will
mich wieder wegen der Medien nerven. Ich sollte ihm zweihundert
CDs besorgen, was ich auch gemacht habe. Immer wenn bei mir auf
der Arbeit CDs herumlagen, habe ich die eingesammelt, aber das
dauerte nun mal eine Weile. Als ich die zweihundert CDs zusammen
hatte, habe ich sie bei Erik deponiert. Zuerst dachte ich, dass Gabriel
jetzt wegen dieser bloden CDs meckert. Doch der hat mir irgendwas
von einer Hausdurchsuchung erziahlt und dass ich die Splendid dele-
ten soll. Moment, Moment, dachte ich. Der will mich total verarschen.
Wieso sollte ich die Splendid deleten: Erik wiirde mich umbringen.
Aber als sich Gabriel beruhigt hatte, konnte ich ihn besser verstehen
und alles war klar.

Ich hab den Programmierer bei uns auf der Arbeit von seinem Rech-
ner verscheucht und mich sofort in die Splendid eingeloggt. Mein
Chef hat mich vielleicht angeguckt. Ich tippte wie wild drauflos. Vor
lauter Aufregung gab ich mein Passwort mehrmals falsch ein. Das
war vielleicht ein Stress. Obwohl ich helfender Systemoperator war,
konnte ich Eriks Festplatte nicht von auflen formatieren. Ich konnte
nur auf das System zugreifen. Wenn ich im Nachhinein dariiber
nachdenke, blutet mir immer noch das Herz. Die Splendid war eine
Rakete. Jeder in der Szene kannte sie. Bei jedem Stocken der Daten-
iibertragung dachte ich, dass die Polizei am anderen Ende der Lei-
tung jetzt endgiiltig den Stecker aus der Wand gezogen hatte und
dabei war, den Rechner abzubauen. Aber irgendwie schaffte ich es
rechtzeitig, alle Warez auf dem Board zu 16schen und mich sauber-
lich wieder auszuloggen.
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GABRIEL

Ich bin dann schnell wieder in den Keller gelaufen und bekam gera-
de noch mit, wie die Mannchen in Eriks Zimmer einmarschierten.
Der Schliisseldiensttyp musste die Tiir wohl doch noch aufbekom-
men haben. Mir war ziemlich mulmig zumute. Ich war mir nicht si-
cher, ob Holly es auf die Schnelle geschafft harte, die Splendid zu
killen. Als sie drinnen waren, schauten sich die Polizisten erst einmal
in aller Ruhe um. Ich stand die ganze Zeit daneben und habe zuge-
guckt, ohne dass das jemanden interessiert hitte. Die konnten nattir-
lich nicht ahnen, dass ich versucht hatte, ihnen die Tour zu vermas-
seln, und dass der Rechner als Beweismittel vielleicht schon voéllig
unbrauchbar war. Aber dann kam das Beste: Ein Polizist in Zivil
stellte sich mitten in den Raum, blickte in die Runde, hob eine Dis-
kette in die Luft und sagte ...
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EIN pPoLizisT IN ZIVIL

Danach suchen wir? Kann schon sein, dass ich das gesagt habe. Ich
kann mich nicht mehr an den genauen Wortlaut erinnern. Irgendwie
konnte ich mit der Situation nichts anfangen. Ich hatte weder Ah-
nung davon, was Disketten waren, noch wie man die Dinger tiber-
haupt in den Computer bekommt. Nachdem wir endlich in das
Zimmer konnten, schauten meine Kollegen und ich uns erst einmal
um. In dem Raum stand soviel Elektronik, ich war mir nicht sicher,
was wir davon beschlagnahmen sollten. Ich erinnere mich an meine
Befehle, die eindeutig waren: Nach Disketten und einem Computer
suchen.

Den Computer hatten wir schnell gefunden. Ich streckte also noch
eins von den viereckigen Plastik-Dingern in die Hohe und sagte so
etwas wie: »Danach suchen wir, Kollegen« Was ist daran jetzt so
witzig?

GABRIEL

Ich musste mich zusammenreifsen, um nicht laut drauflos zu lachen.
Ich meine, die Dinger waren doch schon ziemlich out, oder? Nur
Erik hatte noch massenweise fiinfeinviertel-Zoll Disketten. Na ja, die
haben die dann alle mitgenommen. Im Schrank waren noch unge-
fahr sieben- oder achthundert CDs randvoll mit Warez. Die haben
die einfach liegengelassen, weil danach schliefilich nicht gesucht
wurde. Und oben im Géastezimmer stand noch mein Super Nintendo
mit Tausenden von kopierten Spielen. Ich glaube, die haben sich das
Ding angeguckt, waren aber mit soviel »Hightech« einfach tiberfor-
dert. Die CDs, die Holly mir mitgebracht hatte, haben sie auch nicht
mitgenommen. Eriks Zimmer sah nach diesem Uberfall aus wie ein
Schlachtfeld. Die sind nicht grade zimperlich mit den Sachen umge-
gangen. Erik kam irgendwann von der Arbeit zuriick und war nattir-
lich total fix und alle, als er das sah.
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ERIK

Ich kam von einem beschissenen Tag nach Hause. Mein Chef hatte
mich echt Tiiten kleben lassen und meine ddmliche Karre hatte auf
der Halfte des Weges einen Platten. Wirklich, das war wie im Film.
Ich kam ins Haus und war geladen wie ein Hochspannungsmast.
Und dann warteten da meine Eltern und machten einen Stress, den
man sich nicht vorstellen kann. Gabriel stand daneben und grinste
mich die ganze Zeit an. Die Bullen hatten wirklich alles mitgenom-
men; alles, aufser den Sachen, die wichtig waren.

Wir haben uns schlappgelacht, als ich die beschlagnahmten Disket-
ten zurtickbekam. Die Bullen hatten die Beweise selbst zerstort, sau-
bere Arbeit. Weil sie nicht wussten, was sie mit den Disketten anstel-
len sollten, haben sie die Dinger einfach gelocht und in ihren Akten-
ordnern abgeheftet. Es war echt zum SchiefSen. Trotzdem musste ich
massig Anwaltskosten zahlen. Natiirlich hatte ich an der Kohle zu
knabbern. Es hitte aber schlimmer kommen konnen. Ich kann froh
sein, dass Gabriel und Holly das Ding durchgezogen haben. Im
Computer war nichts Brauchbares mehr. Meine Eltern haben mich
noch ein wenig genervt, doch das flaute nach einigen Wochen wie-
der ab. Was aus der Splendid geworden ist? Na, was wohl? Die lief
nach einem Monat wieder wie eine alte Dampflok. Scene forever ...!
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SWAPPER

IcH WERDE vON EINER APARTEN DAME ANGEPROCHEN UND
SIE DRUCKT MIR BEREITS NACH DER ERSTEN MINUTE UNSE-

RES GESPRACHS IHRE VISITENKARTE IN

die Hand. »Rufen Sie doch einfach mal an«, sagt sie und presst dabei
ihre Unterlippe lasziv gegen die Schneidezahne.

Vorsichtig versuche ich ihr klarzumachen, dass ich schon lange kein
Computerfreak mehr sei und mich mittlerweile der Medizin gewid-
met habe.

»Das ist doch kein Hindernis«, argumentiert sie und halt mir ihre
Visitenkarte entgegen.

»Altpapier«, denke ich, als ich die Karte, ohne einen Blick darauf
geworfen zu haben, in meiner Geldborse verschwinden lasse. Das ist
bereits die vierte an diesem Abend, die ich dankend einstecke.

Es ist nicht unbedingt so, dass ich etwas anderes erwartet hitte, je-
doch stehen hier auf dieser computerlosen Computerparty ziemlich
komische Typen herum. Einige von ihnen sind mir noch gut bekannt.
Obwohl sich bei manchen Leuten schon erste Falten und lichtes Haar
ankiindigen, scheinen sie im Kopf kaum gealtert zu sein.

Dies ist tibrigens die erste Party, die ich seit langem wieder besuche.
Ein seltsames Gefiihl. Besonders, wenn man sich noch einmal den
inoffiziellen Anlass dieser Veranstaltung ins Gedachtnis ruft. Diese
Party ist so etwas wie ein Seniorentreffen. Eine Zeitreise zur ersten
Stunde. Und ich bin einer davon. Ich lese auf Stoffbannern einige
Gruppennamen, deren Griinder ich schon kannte, als der Stimm-
bruch sie noch plagte. In der Hoffnung hier auch Gregor wieder zu
treffen schaue ich mich noch einmal um. Von einigen hore ich, dass
er nach Amerika ausgewandert sei, weil man ihm dort eine interes-
sante Stelle als Ingenieur angeboten hatte. Ein Kerl in Heavy Metal
Outfit ist fest davon {iberzeugt, dass Gregor verhaftet worden ist
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und noch immer in Haft sitzt. Sprechen wir von demselben Gregor,
dem Swapper?

»Gibt es tiberhaupt noch Swapper?«, frage ich.

»Sicher, warum denn nicht?«, bekomme ich als Antwort.

Ich kann es kaum fassen. Und Gregor? Gehort hat man von ihm,
doch keiner weif3, wo er steckt.

Wieder kommt eine von diesen aufreizend gekleideten Damen auf
mich zu.

»Nein, ich habe nichts mit Computern am Hut und bin an einem Job
nicht interessiert«, schiebe ich gleich vor, um erst gar nicht ein Ge-
sprach mit ihr beginnen zu miissen.

Sie schaut mich erst ein wenig verdutzt an, lachelt dann und driickt
mir eine CD in die Hand. Auf dem Cover ist ein Militarhubschrauber
abgebildet.

»Ein Spiel?«, frage ich und 6ffne dabei die Hiille.

Sie nickt. »Eine Demo Version.«

Ich nehme die schillernde Scheibe heraus und halte sie schriag gegen
das Licht.

Hochsten dreifsig, vielleicht vierzig Megabyte sind belegt.

»Ich schaue es mir mal an, und wenn mir das Spiel gefallen sollte,
besorge ich mir den Crack«

Gregor und ich wohnten Haus an Haus. Direkt an der Hauptver-
kehrsstrafse, nicht weit von der Bushaltestelle entfernt. Wahrschein-
lich die lauteste Stelle der Stadt. Eine Backerei, zwei Kaufhiauser und
ein Schuhladen trennten uns von der grofien Lagerhalle, auf deren
Hinterhof wir uns immer trafen. Wir fiihlten uns wohl hier, unges-
tort und abgeschirmt von der Aufienwelt. Hin und wieder fuhren
Bagger und mit Containern beladene Lastwagen auf den Hof. Es
kiimmerte niemanden, dass nahezu jede Firma unseres Viertels die-
sen Ort als kostenlosen Abstellplatz fiir ihren Schrott benutzte. Die
Arbeiter, die hier Tag fiir Tag miithevoll Waschmaschinen und Kiihl-
schranke ausluden beachteten uns nicht, zumal wir die meiste Zeit
sowieso nur damit verbrachten, herumzuhingen und Zigaretten zu
rauchen. Die herumstehenden Container waren fast immer mit inter-
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essanten Dingen beladen. Ob Metallgegenstinde, Holz oder ganz
einfach nur Bauschutt, wir fanden immer etwas an dem man noch
ein wenig herumwerken konnte. Aus Holz bastelten wir uns Schwer-
ter und fiihrten, durch Computerspiele inspiriert, ein regelmafliges
Schwertkampfturnier. Gregor war wohl der geschickteste von uns
allen, denn ich kann mich nicht erinnern, dass er jemals als Verlierer
die Arena verlassen hatte.

Die Container waren immer ein ganz besonderes Highlight fiir uns,
aber vor allem fiir Gregor. Er hielt staindig Ausschau nach verwert-
baren Gegenstdnden, wie zum Beispiel defekten Videorekordern
oder Fernsehern, die er sich gleich unter den Arm klemmte, um sie
zu Hause wieder in Schuss zu bringen. Er fummelte fiir sein Leben
gern an allen, was elektronisch oder sogar elektrisch war. Vor ihm
war kein Gerat sicher, das ein Netzteil besafS. In seinem Zimmer hat-
ten sich mittlerweile unzahlige elektronische Gerdte angesammelt,
die wild verstreut herumlagen. Wenn es langsam dunkel wurde, und
der erste von uns allmahlich den Heimweg antreten wollte, hatte
Gregor immer mindestens ein Gerat neben sich liegen, das sich in
seinen Augen als wertvoll genug erwies, Ganzkorper obduziert zu
werden. Mario und ich konnten diese Faszination mit Gregor nicht
wirklich teilen. Wir zogen es vor unsere Computer zu benutzen, ans-
tatt sie auseinander zu nehmen. Immer wenn wir es doch versuchten,
mussten wir uns an einem bestimmten Punkt eingestehen, dass wir
die vielen Einzelteile, die vor uns auf dem Boden lagen, nicht wieder
zusammenfiigen konnten.

An diesem Platz hielten wir uns manchmal bis in den tiefen Abend
auf, um tiber Computer und Computerspiele oder Kontakte zu Sze-
nemitgliedern zu sprechen. Es kam eher selten vor, dass einer von
uns nach der Schule hier nicht erschien. Hausaufgaben machen, oder
etwa den von Eltern aufgetragenen, hduslichen Pflichten nachzu-
kommen, wurde von uns strikt boykottiert. Die Zeit verging an die-
sem Ort auch ganz anders. Kaum waren wir drei zusammen, schien
auch schon wieder der Abend anzuriicken. Die Wochenenden ver-
gingen wie in nur wenigen Augenblicken, ehe dann wieder der Mon-
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tag, und damit auch die Schule, mit all ihrer Last auf uns niederk-
nallte.

Wir waren alle drei Fans des damaligen Commodore 64. Die Bekenn-
tnis zu diesem Computer war fiir uns fast schon so etwas wie eine
Stammeszugehorigkeit. Unsere Begeisterung fiir alles, was mit Com-
putern zu tun hatte, war ein Band, das uns neben unserer Freund-
schaft fester zusammenbhielt. Mario kam irgendwann auf die absurde
Idee, dass wir uns alle am Arm tiatowieren sollten. Gregor und ich
machten uns iiber diesen Vorschlag lustig, doch als uns Mario am
nachsten Tag seinen Arm prasentierte, verstummten wir beeindruckt.
Etwas verwaschen, jedoch gut zu erkennen, hatte er nun den Namen
seiner Freundin »Susa«, in grofien Druckbuchstaben auf seinem
Oberarm verewigt. Er erkldarte uns, wie das mit dem Heimtatoo
funktionierte. Mit einer Nadel und etwas schwarzer Tinte, beschrieb
er, wire das eine schmerzlose Sache von einer halben Stunde. Ich
entschloss mich, es Mario gleich zu tun. Da ich aber keine Freundin
hatte, und mir auch keine anderen schonen Namen einfielen, tiato-
wierte ich mir eines Abends heimlich in meinem Zimmer das dama-
lige Firmenlogo von »Commodore« auf den Arm. Schnell bemerkte
ich, das Mario gelogen hatte. Jeder Stich kostete eine wahnsinnige
Uberwindung und liefS mir gleich die Tranen in die Augen schiefien.
Ich konnte es an diesem Abend natiirlich noch nicht wissen, aber mit
diesem Motiv auf dem Arm war ich der absolute Held. Bei jeder Ge-
legenheit riss ich mir den Armel hoch, und erntete euphorischen Bei-
fall bei Bekannten und Freunden.
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Gregors Mutter erzdhlte immer stolz von den vielen englischen
Briefkontakten, die ihr Sohn pflegte. Auflerdem sei er ein begeisterter
Briefmarkensammler und seine Sammlung sei dufserst wertvoll. In
der Schule war er bekannt wegen seinen unzihligen Kontakten zu
auslandischen Brieffreunden. Durch seine Kontakte besafs er Brief-
marken aus den entferntesten Orten der Welt, Amerika, Japan oder
sogar Neuguinea, waren nur wenige davon. Im Grunde wusste nie-
mand aufier uns, was er wirklich war. Gregor war ein Swapper. Er
verbrachte seine meiste Zeit damit, gecrackte Computerspiele zu
tauschen, und das iiber die ganze Welt. Er verschickte massenweise
Disketten, und erhielt im Gegenzug die neuesten Kopien von aus-
landischen Cracking Groups.

Wie Gregors Mutter falschlicher Weise angenommen hatte, wurden
auf dem Schulhof nicht etwa Briefmarken getauscht. Disketten wan-
derten von einer Hand zur ndchsten. Ober- oder Mittelstufe, jeder
kannte Gregor und liefS sich von ihm gerne mit frisch gecrackter
Software versorgen. Man nannte das damals noch »Handspreading,
ein Begriff der heute schon nahezu ausgestorben ist.

Gregors Methoden, um Packchen randvoll mit Disketten kosten-
glinstig um die halbe Welt zu verschicken waren recht ausgefallen.
Da war zum Beispiel der Trick mit dem Haarspray. Wenn man eine
Briefmarke damit praparierte, konnte man den Poststempel problem-
los wieder abrubbeln. Samtliche Lieferungen wurden mit ein und
derselben Briefmarke solange hin und hergeschickt, bis die Bilder auf
den Marken ganzlich verblassten. Gregor hatte neben dieser in der
Szene recht bekannten Vorgehensweise, eine eigens entwickelte Me-
thode kreiert. Er nahm zwei benutzte Briefmarken mit demselben
Motiv, die jeweils einmal an der oberen, und einmal an der unteren
Ecke einen Stempel hatten. Er legte die Marken iibereinander und
zerriss beide gleichzeitig in der Mitte und bekam vier Teile von zwei
Briefmarken. Dann nahm er sich einfach den unteren ungestempel-
ten der einen, und den oberen ungestempelten der anderen Brief-
markte und klebte sie einzeln sorgsam auf den Umschlag. Er nannte
diese Methode »Stampfaking a 14 Gregor«.
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In der Woche, oftmals schon direkt nach der Schule, gingen wir alle
drei zu Debis, eines der wenigen Computergeschéfte in unserer In-
nenstadt. Nach Schulschluss versammelte sich eine Schar von Com-
puterfreaks, im Alter zwischen zehn und achtzehn, um die etwa fiinf
aufgestellten Commodore 64 Computer. Auf den Rechnern wurde
nicht etwa wie man heutzutage annehmen wiirde gespielt oder »ge-
zockt«. Ein genauer Blick verriet, dass die Leute auf diesen Rechnern
Computerspiele tauschten, kopierten und sogar crackten. Mario war
eine Korefdhe, wenn es ums Cracken ging. Viele Leute brachten ihm
Software mit, die er vor Ort bearbeitete, und nutzten die Gelegenheit,
sich bei ihm noch nebenbei ein paar Kniffe abzugucken. Die meisten
dort taten dies primar nicht etwa, weil sie gerne mit dem Computer
spielten, sondern einfach nur des Tausches wegen. Sie waren Samm-
ler und nur darauf bedacht, ihre Sammlung zu vergrofiern. In der
Szene nannten sie sich dementsprechend »Trader«. Den Ladeninha-
ber schien unser Treiben nicht zu stdren, solange irgendjemand jede
halbe Stunde mit einer neuen Zehner-Packung Disketten an die Kas-
se rannte und bezahlte. Manchmal glaube ich, dass der Laden zu
diesen Zeiten nur durch den Verkauf von Disketten iiberlebte. Da-
durch, dass wir an diesem Ort fast schon so etwas wie gern gesehene
Gaste waren, war es flir Gregor der beste Platz, um seine neuesten
Disketten in Umlauf zu bringen. Mario saf$ oft an irgendeinem der
C64-Computer und tippte unverstandliche Zahlen und Befehle ein,
um den Kopierschutz der Original-Software zu knacken, die sich die
alteren Computerfreaks vom Softwareladen um die Ecke ausgeliehen
hatten. Wenn Mario das schaffte, und das tat er in den meisten Fallen,
konnte Gregor sein nachstes Paket zusammen mit den vielen ande-
ren neu erworbenen Kopien an irgendwelche Kontakte auf der Welt
versenden.
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Gregor hatte uns von seinem Kontakt namens »Point-One« aus der
DDR erzdhlt, mit dem er regelmaflig Software tauschte. Wir waren
alle tiberrascht, da keiner von uns daran glauben wollte, dass es in
der DDR iiberhaupt Computer gab. Da eine Postsendung in die DDR
sehr teuer und umstandlich war, mussten sich die beiden eine ande-
re Moglichkeit einfallen lassen, ihre Software zu tauschen. Gregor
befestigte die Pakete mit den Disketten, die ihr Ziel in der DDR ha-
ben sollten unter dem Waschbecken der Toilette eines Personenzu-
ges. Als der Zug dann in der DDR hielt, stieg Point-One in den Zug
ein und nahm die Lieferung ab. Bei einer Lieferung gingen eines Ta-
ges unerwartet samtliche Disketten verloren. Von Point-One erhielt
Gregor einen letzten Brief mit der Warnung, dass die Polizei sich
eingeschaltet habe. Gregor sah das ganze locker und behauptete,
dass die Polizei der DDR bei einer routineméfsigen Untersuchung die
Disketten wohl gefunden haben konnte, aber sicherlich nicht wusste,
was sie damit hatte anfangen sollen.

»Wahrscheinlich haben die gedacht, dass das irgendwelches Ge-
heimzeug aus dem Westen ist und zerbrechen sich heute noch dart-
ber den Kopf«, hatte er leichtgldubig gesagt.
